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INTRODUCCIÓN

«Amar es temer por otro, socorrer su debilidad».
(Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito)

Después de haber expuesto en el volumen 2.1 de esta Antropología de 
la vida cotidiana algunas cuestiones relacionadas con el cuerpo humano 
(Escenarios de la corporeidad), ahora nos proponemos llevar a cabo una 
aproximación más circunstanciada a la codescendencia, que es la primera 
y la más importante de las «estructuras de acogida»: la familia1. Son muy 
numerosos los temas ya analizados en el mencionado volumen que tienen 
una gran importancia para la problemática en torno a la familia2. Desde 
el principio, queremos advertir al lector de que en la exposición que sigue 
solamente podremos abordar algunos aspectos puntuales de esta compleja 
problemática. Conviene añadir que se trata de cuestiones que, por regla 
general, no suelen tenerse muy cuenta en los estudios convencionales de 
antropología de la familia como son, por ejemplo, la ética, el amor, el 
espacio y el tiempo familiares, el banquete familiar, la memoria familiar, 
etc. En los dos capítulos introductorios efectuaremos una esquemática ex-
posición de algunos temas clásicos de la antropología de la familia (origen 
y universalidad de la familia, parentesco, etc.) y, después, presentaremos 
una sucinta historia de la familia en el mundo occidental, sin referirnos a 
los variados modelos familiares que han tenido —y aún tienen— vigen-
cia en las culturas no occidentales. La finalidad que perseguimos con la 
redacción de estos dos breves capítulos iniciales es ofrecer una ayuda al 
lector que le permita contextualizar mejor la reflexión que haremos en los 
capítulos siguientes.

1. Sobre el alcance y sentido que damos a la expresión «estructura de acogida», cf. L. Duch, 
La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidós, 2003 (2.ª reimpr.), passim; Íd., An-
tropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Trotta, 2002, pp. 11-33.

2. Cf. L. Duch y J.-C. Mèlich, Escenarios de la corporeidad. Antropología de la vida cotidia-
na 2/1, Madrid, Trotta, 2005, caps. V-VII, en donde abordamos cuestiones tan decisivas para una 
aproximación antropológica a la familia como, por ejemplo, las «técnicas corporales», el «cuerpo 
situado», el «cuerpo enfermo», el «cuerpo mortal», el «cuerpo y las estructuras de acogida», etcétera.
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Este trabajo ha sido redactado con la ayuda del método antropológi-
co que venimos utilizando desde hace más de treinta años. Su rasgo más 
característico es que intenta describir, empalabrar e interpretar la singula-
ridad humana teniendo en cuenta que siempre se encuentra en la cuerda 
floja, en una especie de equilibrio inestable entre lo que es estructural
(compartido por todos los miembros de la «familia humana») y lo que es 
histórico (sometido a unas determinaciones específicas de carácter social, 
político y religioso). Incesantemente, a causa del dinamismo interno de 
esta metodología, los análisis antropológicos procuran buscar con afán 
una armonía nunca definitivamente alcanzada, siempre provisional, entre 
lo que es «predado» y lo que es producto de los numerosos cambios, a 
menudo imprevisibles y azarosos, que se producen en la vida cotidia-
na de los humanos3. Se trata, en definitiva, de un método basado en la 
respuesta al estado de pregunta en el que, en la sucesión de los variables 
contextos de sus vidas, se encuentran los hombres y las mujeres singulares.
A partir de las posibilidades y de los límites de cada cultura, en un proceso 
de humanización siempre in fieri, la «respuesta» permite la constitución
del ser humano; constitución que implica la edificación de un espacio y de 
un tiempo propios, biográficamente determinados, y la habitación en ellos 
(el habitar es el vivir característico del ser humano). 

Además, hay que tener en cuenta otro aspecto de la cuestión: esta 
«respuesta», que es la misma «vida vivida», se compendia y se expresa a 
partir de lo que estructuralmente comparten todos los seres humanos: 
la capacidad simbólica, la cual, en el marco propio de cada cultura, es el 
dinamismo que pone en movimiento los procesos históricos de humaniza-
ción (o, negativamente, de deshumanización). Procesos que, entre muchas 
otras cosas, se fundamentan no sólo en la capacidad, sino en la imperiosa 
necesidad de los humanos de hacer presente lo ausente (lo ausente pasado
y lo ausente futuro).

Reiteradamente, hemos señalado dos peligros casi simétricos que, 
desde antiguo, acostumbran a asediar a los análisis antropológicos. Por 
una parte, el «esencialismo», el cual, para expresarlo esquemáticamen-
te, pretende poner entre paréntesis la insuprimible condición histórica 
del ser humano. Seguramente a causa del «terror de la historia» (Eliade), 
se pretende establecer a priori, ahistóricamente por consiguiente, las di-
mensiones y pautas de lo humano4. Lo que es realmente fundamental 

3. Sobre los aspectos más importantes de esta metodología, véase L. Duch, Religión y mundo 
moderno, Madrid, PPC, 1995; J.-C. Mèlich, Filosofía de la finitud, Barcelona, Herder, 2002; Íd., La 
lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004. Aquí nos limitaremos a exponer las líneas maestras 
de este método. Sólo deseamos poner de manifiesto que se trata de la coordinación creadora y en 
tensión entre lo que es estructural y lo que es histórico; es decir, entre lo que es común a todos 
los seres humanos y lo que, cultural, histórica, sexual, religiosamente, etc., es diferente porque es 
específico de la espaciotemporalidad de tal ser humano concreto o de tal grupo humano concreto.

4. Sobre el «terror de la historia», cf. las páginas clásicas de M. Eliade, El mito del eterno 
retorno. Arquetipos y repetición, Madrid-Buenos Aires, Alianza-Emecé, 1972, cap. IV. No debería 
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en la praxis antropológica de tipo «esencialista» no es el tiempo, sino el 
«antes del tiempo», es decir, los orígenes. Esta posición ideológica, sobre 
todo desde el punto de vista de nuestro estudio, es sumamente negativa, 
ya que minimiza —y, en algunos casos, incluso llega a eliminar— lo que 
es específico de la condición humana: la respuesta ética que siempre se 
da en un aquí y ahora históricos; la responsabilidad y el cuidado de los 
unos por los otros en unas determinadas coordenadas sociales y políticas. 
Por otro lado, el otro gran peligro es el «historicismo» que, expresándolo 
esquemáticamente, considera al ser humano como producto exclusivo de 
las variadas y variables condiciones históricas de cada momento, sin que 
sea posible establecer ningún tipo de «arqueología» significativa de lo hu-
mano. Más adelante (3.2) expondremos con más detalle el hecho de que 
los humanos, en la provisionalidad de cada aquí y ahora, son herederas 
y herederos, de que están dotados de memoria, lo cual tiene como con-
secuencia que en el «pasado siempre hay presente» (Bloch). En el pasado 
puede haber presente porque los seres humanos de todos los tiempos y 
culturas «respiran» un mismo «aire de familia», el cual, más allá de las 
indudables diferencias culturales que hay entre ellos, puede detectarse a 
través de su común aptitud simbólica. De mil maneras, ésta pone de ma-
nifiesto la imposibilidad de vivir y de morir fuera del ámbito del símbolo 
e instaura una circularidad (una especie de «communio in sacris») entre 
generaciones, culturas, religiones y sexos. Precisamente a causa de nues-
tras evidentes deficiencias estructurales, puestas de relieve por el carácter 
imprescindible del símbolo, ningún momento presente puede ser el «final 
de trayecto canónico», autosuficiente, cerrado en y sobre sí mismo. En el 
ámbito individual y también en el colectivo, cada momento presente, cada 
peripecia de la aventura humana, es un concentrado provisional y abierto
del conjunto del trayecto humano (pasado, presente y futuro), que debe 
retomarse y contextualizarse de nuevo, es decir, reinventarse, interpretar-
se, darle de nuevo la palabra.

En términos generales puede afirmarse que la cultura griega se mostró 
sumamente negativa ante el cambio: allí donde se daban interrupciones, 
mutaciones, metamorfosis, no podía haber ni perfección ni plenitud ni paz. 
Solamente el kosmos que, radicalmente, era inmutable, inalterable, indem-
ne a toda variación —sin historia por consiguiente—, podía ser perfecto, 
pleromático, gozar de la plenitud absoluta. La cultura semita, en cambio, 
puso el acento de manera completamente distinta: el cambio, la historia, 
la respuesta ética a los retos del momento, constituían el inicio del camino 
de retorno —del éxodo— del ser humano a la situación de inocencia y de 
candor de antes de la expulsión del Edén. Porque, fundamentalmente, el 
hombre era el interlocutor (y, al mismo tiempo, el aliado) de Dios y del 

olvidarse que en la reflexión eliadiana sobre el «terror de la historia» interviene de manera notable 
su «antihegelianismo» visceral y su proximidad sentimental al pensamiento de tipo «organicista» 
de procedencia romántica.
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prójimo, era necesario que, en cada ahí y ahora, acomodase su respuesta 
(el ejercicio práctico y cotidiano de la responsabilidad) a los interrogantes 
y retos que, en el aquí y ahora, le planteaba el otro (Dios o el prójimo), que 
era la auténtica «trascendencia inmanente». Es incontestable que tanto la 
cultura griega como la semita —las dos bases fundamentales de nuestra cul-
tura y de nuestra religión— experimentaron con gran lucidez la fragilidad 
y las deficiencias constitutivas del ser humano, su vulnerabilidad congénita 
en todos los órdenes de la existencia. Por eso ambas propusieron un re-
torno que, de hecho, debía ser una restitución. En el campo propiamente 
antropológico, aquí es donde se separan decididamente sus caminos5. En 
términos generales, la cultura griega se decantó por la negación de la his-
toria, lo cual tuvo como consecuencia que la acción ética no poseyera la
primacía en el ejercicio del «oficio de mujer o de hombre». En cambio, 
la cultura semita optó por la historia y por todo lo que ésta implicaba de 
novedad y de cambio: en cada situación concreta, la decisión ética, es decir, 
el ejercicio de la responsabilidad y de la solidaridad, podía ser el medio 
idóneo para la solución de la ambigüedad humana. 

Nuestra cultura occidental se ha constituido a partir de un doble fun-
damento, totalmente inestable: la herencia griega y la semita. En los varios 
espacios y tiempos, ha subrayado ahora la una, ahora la otra, pero nunca 
ha dejado de patentizar la inconsistencia provocada por la contraposición 
de dos puntos de alijo tan opuestos e irreconciliables entre sí. De ahí que, 
antropológicamente, se haya planteado —y aún se plantee— el interro-
gante antropológico fundamental: En la existencia de hombres y mujeres 
concretos, ¿cómo deben comportarse entre sí permanencia, inmutabilidad, 
estabilidad (herencia griega) y cambio, historia, contextualización (heren-
cia semita)? 

Nuestra propuesta metodológica intenta conjugar y armonizar, de una 
manera que excluye toda solución definitiva, las dos direcciones culturales 
antagónicas: «permanencia en el cambio» y «cambio en la permanencia» 
porque, en realidad, eso es lo que mejor se adecua con el ser humano com-
prendido —tal como lo comprendemos— como complexio oppositorum,
es decir, como un «andrógino antropológico»6. Sean cuáles sean las condi-
ciones de cada época, la capacidad simbólica del ser humano, tal como lo 
hemos afirmado con anterioridad, siempre se hace presente y es activa en 
todo hombre y toda mujer. En el ser humano, éste es el elemento estable,
inconmovible y resistente a cambios, modas e intereses de todo tipo. La 
actuación histórica del ser humano en su mundo —o, mejor aún, el con-

5. Nos parece que es algo evidente por sí mismo que si se da una contraposición en los 
caminos antropológicos de estas dos culturas, es porque previamente se ha dado en ellas una total 
incompatibilidad en muchas otras cuestiones como, por ejemplo, la idea de Dios, del mundo, de 
la acción ética, de la historia, etcétera. 

6. Ponemos todo el énfasis en la «exclusión de toda solución definitiva» porque, si fuera 
posible alcanzarla, el método que proponemos se eliminaría a sí mismo, pues ya no habría lugar 
para las «historias».
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junto de sus actuaciones presenciales—: he aquí el factor dinamizador del 
cambio, de la incitación ética (responsorial), de las respuestas (y siempre 
que hay preguntas y respuestas, hay ambigüedad), de las posibilidades de 
elección (aunque estén, como siempre lo están, marcadas por la condicio-
nalidad) de hombres y mujeres. 

Este modelo antropológico, por consiguiente, se fundamenta en la 
coalición en tensión, en la interacción, entre la capacidad simbólica (per-
manente, estructural) del hombre y el conjunto de presencias históricas 
(coyunturales, flexibles) que debe adoptar su habitación en el mundo7. Se 
trata de una praxis antropológica basada en la interacción creadora entre, 
por una parte, un elemento estructural y estructurador (capacidad simbóli-
ca), y, por otra, un elemento que toma en consideración las sucesivas varia-
ciones históricas. La coimplicación de esos dos elementos mencionados da 
pie a una «antropología de la ambigüedad». La ambigüedad, sin embargo, 
no es algo accidental o extrínseco al ser humano, sino que, propiamente, 
es su señal de identidad. El ser humano va siendo en la medida en que va
apareciendo («antropofanías») a través de «figuras» no necesarias, coyun-
turales, adaptadas a los variables impulsos de su biografía. Por otro lado, 
sin embargo, hay que dejar muy claro que, con mayor o menor claridad, 
todas las «apariciones (manifestaciones) históricas» del ser humano, del 
pasado y del presente, poseen un cierto «aire de familia», el cual tiene como 
punto de partida la común capacidad simbólica de todos los humanos, que 
las modula, las transforma y las combina en contextos históricos inéditos 
hasta entonces. La historia de la familia pone de relieve la continuidad de 
la idea familiar en el cambio, en el imparable flujo temporal de sus formas 
que, en el espacio y el tiempo, han devenido más o menos aptas para la 
respuesta —la responsabilidad— ética.

El título (Ambigüedades del amor) resume no sólo la temática de este 
volumen, sino, de manera todavía mucho más amplia, la del conjunto 
del proyecto antropológico que hemos presentado en los dos volúmenes 
anteriores8. Estamos convencidos de que lo que caracteriza fundamen-
talmente al ser humano es la ambigüedad, es decir, la imposibilidad de 
definir a priori, de una manera necesaria, el contenido y el sentido de las 
diversas etapas de su existencia. Como modelo básico de articulación de lo 
humano, el uso del esquema «pregunta-respuesta» encuentra precisamente 
su justificación por el hecho de que la ambigüedad es la forma que tiene 
su presencia en el mundo. En efecto, como consecuencia de encontrarse 
obligatoriamente situado en un determinado trayecto espaciotemporal, 

7. Remitimos al cap. 4 de esta exposición, en el que abordaremos la cuestión del habitar 
humano.

8. El título de este estudio (Ambigüedades del amor) nos ha sido sugerido por el título de 
un pequeño capítulo de la obra de Lévinas, Totalidad e infinito, denominado «La ambigüedad del 
amor». Nosotros hablamos, en plural, de «ambigüedades». Las referencias al pensamiento levina-
siano son frecuentes en este trabajo.
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el ser humano, al margen de la calidad moral de «esta» pregunta y de 
«esta» respuesta, nunca puede eludir el hecho de que él mismo pregunta 
y responde, es preguntado y da respuestas9. Porque es incapaz de eludir 
el círculo «pregunta-respuesta», es constitutivamente ambiguo. Además, 
debido a que debe preguntar y responder en función de determinaciones 
históricas y biográficas específicas, móviles y, al menos hasta cierto punto, 
imprevisibles, debe recurrir, de una manera u otra, a una cierta «extralega-
lidad» (o, quizá mejor, «alegalidad»), y ponerla en práctica. Para bien y para 
mal, el preguntar y el responder de los humanos necesitan de constantes 
contextualizaciones, lo cual significa que el hombre siempre se encuentra 
en un estado de indeterminación que a menudo ha de «determinar» al 
margen, e incluso en contra, de las normativas vigentes. Es precisamente 
en el amor —que es la «pasión de las pasiones»— donde la ambigüedad 
humana muestra su rostro más destacado. Y lo muestra así, porque es el 
ámbito de lo humano más humano y, al mismo tiempo, más ajeno, más 
alejado y más contrario a la ley, a las «normativas de la tribu», para hablar 
como Michel de Certeau.

A menudo, en esta Antropología, nos hemos referido a la relacio-
nalidad como lo que caracteriza el convivir de los humanos. Hablar de 
relacionalidad es otra manera de referirse al carácter ambiguo de toda 
existencia humana, es decir, a la «no fijación» por adelantado, de forma 
«legal», de los caminos que van del ser humano al mundo, y de éste a 
aquél10. En cada espacio y tiempo concretos (la espaciotemporalidad), con 
el concurso de toda una retahíla de «historias» con escenarios cambiantes 
y, con frecuencia, sorprendentes, la relacionalidad se configura por medio 
de la dotación simbólica del ser humano. A través de los múltiples «ca-
minos» de ida y de retorno que, más o menos fielmente, van trazando el 
diseño de nuestra vida, la relacionalidad es el factor constituyente de nues-
tra humanidad (o de nuestra inhumanidad). Por otro lado, la capacidad 
relacional, potencialmente presente en todo ser humano, forzosamente 
debe ser «desvelada» a través de las transmisiones y los aprendizajes que 
ponen en movimiento las «estructuras de acogida»11. Al mismo tiempo, 
sin embargo, la relacionalidad humana, sobre todo cuando interviene la 
«pasión de las pasiones», el amor, acostumbra a dar lugar a comporta-
mientos y respuestas no determinados a priori, es decir, no incluidos en 

9. Es necesario añadir otra peculiaridad del ser humano. Su ambigüedad constitutiva torna 
ambiguo todo lo que «toca». Eso es especialmente constatable en relación con el espacio y el tiempo 
(la espaciotemporalidad) que son propios de cada ser humano concreto. A causa de su finitud con-
génita, el hombre ha de elegir, distinguir, separar. Siempre la elección es expresión de ambigüedad 
o, tal vez mejor, de solución provisional de la ambigüedad.

10. Debe dejarse constancia de que la relacionalidad es algo propio de seres finitos y contin-
gentes, es decir, de seres que, en sus trayectos existenciales, no pueden dejar de ser ambiguos.

11. R. N. Bellah et al., Hábitos del corazón, Madrid, Alianza, 1989, p. 115, ponen de relieve 
que, «en la mayoría de las sociedades en la historia mundial, el sentido de la vida estaba determi-
nado, en gran parte, por la relación entre padres e hijos».
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el marco de la legalidad vigente y de la «vida normal». En el fondo, toda 
existencia humana exitosa es una mezcla variable e imprecisa de nomía y 
de anomía, de afirmación y de rechazo, de sometimiento y de «argumen-
tación contra el sistema».

El amor, la gramática amorosa del ser humano, es el campo donde se 
manifiesta más intensamente la ambigüedad humana12. Donde hay amor 
(y, negativamente, odio), hay, de una manera u otra, formas humanas de 
relación que no pueden ser introducidas en las frías lógicas unívocas de los
sistemas. Donde hay amor, hay un tipo u otro de superación del ámbito 
instituido por las «normativas de curso legal». Sólo así el ser humano 
llega a ser capaz de colocarse en el punto de vista del otro sin disolverlo 
ni someterlo, es decir, manteniendo, deferentemente, las diferencias. Max 
Scheler designaba esta posibilidad humana con el nombre de «simpatía», 
que consiste en el hecho de «com-partir», «com-padecer», «con-vivir», 
«con-spirar». Es un pathos, una pasión, que nos hace salir de nosotros 
mismos y nos sitúa en el espacio y el tiempo del otro. Entonces, se adquiere 
el convencimiento de que sólo a partir de este espacio y de este tiempo 
compartidos (de ninguna manera, «identificadores») podrá responderse 
adecuadamente a la pregunta que nos dirige y que es el otro13. Justamente 
porque se mueve en el campo extra legem de la pasión, de la «alegalidad», 
de la ambigüedad, el amor es un intenso ejercicio de descolocación efec-
tiva y afectiva, de inversión de la univocidad de las relaciones mecánicas 
y mecanizadas, para que el hombre o la mujer se sitúen de lleno en el 
campo equívoco y no definido por adelantado de lo que les compete como 
seres éticos: la responsabilidad de responder al interrogante del interroga-
dor que, paradójicamente, es el mismo interrogador. No es porque sí por 
lo que aquellos místicos que han privilegiado la via amoris han hablado 
de desposeimiento, de evasión de las supuestas seguridades del «castillo 
interior» para alcanzar a ver el rostro del otro y gozar de él.

Sobre todo desde las postrimerías del siglo XIX, la familia constituye 
la esfera privilegiada del amor, de la emocionalidad y de los trayectos 
«alegales» de los sentimientos humanos. Seguramente ésta es también 
una de las características de la familia de comienzos del siglo XXI. En 
efecto, al menos en términos generales, actualmente, la familia ya no es, 
tal como sucedía en tiempos no muy lejanos, el ámbito de la continui-
dad, del estar «unidos hasta que la muerte os separe», sino que también 
se ha convertido en un ámbito de la provisionalidad y de la intensidad.
En este sentido y de una manera estricta, la familia de nuestros días, de 
la misma manera que muchas otras realidades como, por ejemplo, la 

12. Cf. H. Kuhn, Liebe. Geschichte eines Begriffs, München, Kösel, 1975.
13. Creemos que el otro no sólo nos plantea preguntas, sino que él mismo es un interrogante 

constante. Si no fuera así, su pregunta acabaría disolviéndose en la objetividad fría y neutra de una 
proposición cualquiera. El otro no sólo hace uso de la gramática porque tiene preguntas, sino que, 
propiamente, también es gramática porque él mismo es la pregunta.
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razón o la historia, es «pos-moderna»: cronológicamente viene después 
de la familia moderna, es decir, es posterior a aquel modelo familiar 
que designamos con la expresión «familia burguesa». Al mismo tiempo, 
la familia posmoderna, positiva y negativamente, es la culminación de la
afirmación del individualismo en el seno de nuestra cultura. Creemos que 
sería interesante que se analizase la familia actual estableciendo un cierto 
paralelismo entre ella y la «dominación carismática», en el sentido que 
Max Weber confiere a esta última expresión. La «dominación carismáti-
ca» se caracteriza por ser discontinua, fulgurante, tensa e intensa y con 
unos indiscutibles rasgos antinómicos14. Solamente puede aparecer en 
un universo —el universo humano— intrínsecamente determinado por 
la ambigüedad, es decir, ni en el mundo de los ángeles ni en el mundo 
de las bestias, si se quiere aludir a la bien conocida pensée de Pascal. A 
comienzos del siglo XXI, el gran interrogante que plantea la familia no 
se refiere al ardor de los sentimientos o a las conmovedoras historias de 
amores apasionados o a los súbitos enamoramientos surgidos de la nada, 
sino a la posible articulación, en el espacio y el tiempo, de una «cierta» 
continuidad de la familia actual.

A partir de preguntas y respuestas irreducibles a «ideas claras y distin-
tas», las estrategias del amor quiebran los esquemas lógicos establecidos a
priori. Como lo pone de relieve la experiencia cotidiana, a menudo redu-
cen a ceniza aquellos convencionalismos, normativas y praxis admitidas 
como indiscutibles que, antes de la irrupción del amor, tal vez se habían 
defendido de manera incondicional. Hay que percatarse, y precisarlos, 
los diferentes tempi y modi del amor: amor conyugal, paternal, fraternal, 
amical, etc. Sin embargo, todos ellos, evidentemente con expresiones y 
modalidades muy diferentes, porque son manifestaciones distintas de la 
relacionalidad propia del ser humano, son actualizaciones del esquema 
antropológico «pregunta-respuesta»; es decir, expresiones, a menudo 
deficientes y, a veces incluso desafortunadas, de la ambigüedad que es 
concomitante al ejercicio del «oficio de mujer o de hombre». El amor, 
justamente a causa de su intrínseco carácter extralegal, de revelación, de 
teo y de antropofanía, no es necesario; es, en el sentido más pleno de la 
palabra, contingente y, muy a menudo, casual, porque casi nunca acos-
tumbra a darse en él un nexo causal. Eso nos lleva a subrayar otro aspecto 
que vincula el amor con la extralegalidad y la ambigüedad: la gratuidad.
El amor es gratuito, aunque con mucha frecuencia se pretenda incluirlo 
dentro del ámbito de la obligación. Entonces, sin embargo, como amor 

14. Ha de tenerse en cuenta que Weber es muy consciente del hecho de que la «dominación 
carismática» se caracteriza por ser radicalmente discontinua. Los seres humanos, sin embargo, in-
tentan con todas sus fuerzas introducir en el marco de las continuidades legales lo que, en principio, 
es «alegal». Por eso Weber se ve obligado a referirse a la «rutinización del carisma». Sobre el carisma 
en Weber, cf. S. Breuer, Burocracia y carisma. La sociología política de Max Weber, Valencia, Alfons 
el Magnànim, 1996.
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se extingue, aunque la responsabilidad personal —y eso es sumamen-
te loable— intente ocupar el vacío dejado por la extinción del amor.

Históricamente, la familia ha sido el lugar privilegiado en donde se ha 
configurado (o se ha desfigurado) y situado la corporeidad humana15. Es 
en donde la diversidad de «técnicas corporales» ha adquirido su primer y 
fundamental despliegue y en donde los lenguajes inherentes al poliglotismo 
humano han tomado (o deberían haber tomado) su empuje decisivo para 
la configuración de la existencia humana. Además, la familia constituye el 
punto de partida para la construcción del espacio y del tiempo humanos
para que el ser humano pueda habitar en su mundo, lo oriente y, entonces, 
llegue a ser capaz de tomar responsabilidades familiares, políticas, reli-
giosas y culturales16. Sólo en un mundo orientado —o, con posibilidades 
de orientación— somos capaces de movernos con cierta fluidez. Hay que 
tener en cuenta también que, muy a menudo, la «memoria colectiva» ha 
permitido que sus miembros descubriesen la dinámica de lo humano (o 
de lo inhumano). Para expresarlo resumidamente: la familia es el ámbito 
privilegiado donde se inician las variadas peripecias de la corporeidad 
humana, justamente porque constituye el espacio (la espaciotemporalidad) 
en donde tienen lugar las transmisiones y los aprendizajes más decisivos 
para el trayecto biográfico de los humanos.

A causa de su función fundamental e irrenunciable para la existencia 
humana, que siempre se encuentra in fieri, todo lo que se refiere la familia 
nunca podrá ser abordado ni interpretado de una manera exhaustiva y 
definitiva. En la variedad de espacios y tiempos, de culturas y sensibili-
dades, de «historias» personales y colectivas, la realidad familiar es sus-
ceptible de nuevas y variadas articulaciones y reescrituras, de inacabables 
historias de amor y de odio, de procesos de transmisión siempre balbu-
cientes, de manifestaciones tangibles de esperanza, de gratuidad, de alegría 
y, por qué no decirlo, de traumatizaciones y patologías diversas. Una gran 
mayoría de los modelos que, históricamente, han adoptado la estructura 
familiar no hace sino poner de relieve que la humanidad, a pesar de todas 
las evidencias que se puedan aducir en un sentido contrario, siempre es 
posible. No es ninguna exageración afirmar, pues, que, en su conjunto, la 
historia de la humanidad ha sido —y es— la historia de la familia, de los 
varios modelos que, histórica y culturalmente, han sido utilizados para 
configurar y dar vida a la espaciotemporalidad familiar. En la larga historia 
de la humanidad, ésta, para bien y para mal, ha sido la piedra angular sobre 
la que se ha erigido la praxis relacional que es propia de los seres humanos. 

15. Sobre el alcance y sentido que damos al término «corporeidad», cf. Duch y Mèlich, 
Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 239-303.

16. Es manifiesto que el hecho de «tener» responsabilidades no es demasiado significativo. Lo 
que sí es indicativo del grado de humanidad es el hecho de «tomar» responsabilidades. Uno puede 
«tener» responsabilidades y negarse a tomárselas en serio. Otro, teórica o jurídicamente, puede 
no tenerlas y, sin embargo, estar dispuesto a tomarlas, a hacerlas suyas. Véase sobre esta cuestión 
R. Ingarden, Sobre la responsabilidad. Sus fundamentos ónticos, Madrid, Caparrós, 2001.
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En otro contexto, hemos definido la educación como «una praxis de 
dominación (provisional) de la contingencia»17. De hecho, la contingen-
cia es el «lugar natural» del ser humano, el marco insuperable en donde, 
desde el nacimiento hasta la muerte, debe ejercer el «oficio de mujer o 
de hombre», en donde, con el concurso de mil formas y figuras, buscará 
el discernimiento entre el bien y el mal, lo útil y lo bello, la fraternidad 
y la competencia. Si deseamos evitar cualquier determinación «metafísi-
ca» (esencialista y apriorística) de la «realidad humana», el camino más 
recomendable consiste en establecer los varios rostros con los que, en un 
tiempo y en un espacio determinados, hace irrupción la contingencia en 
el escenario del «gran teatro del mundo». En cada momento, pues, hay que 
hacerse cargo de su «trabajo» en el marco de un conjunto de «historias» y de 
peripecias lábiles e imprevisibles que, en relación con nuestro aquí y ahora, 
con frecuencia, han sido designadas con el nombre de «modernidad» o, si 
se quiere hacer uso de otra terminología, de «posmodernidad». 

En el ámbito familiar, por mediación de las diferentes y no siempre 
ejemplares «historias de familia», el niño experimentará por vez primera la 
inquietante presencia de la contingencia en lo más profundo de su existen-
cia. De una manera u otra, con imágenes muy diversas de acuerdo con la 
idiosincrasia de cada hogar familiar, intuirá, sin utilizar, evidentemente, el 
nombre que la contingencia será durante toda su vida su inevitable «lugar 
natural». Por eso es pedagógicamente tan importante que en el seno fami-
liar, en el mismo momento en que se inicia la acogida del recién nacido, 
éste empiece, más allá de todas las elucubraciones abstractas y teóricas, a 
tomar conciencia del hecho de que es un ser contingente, que dispone tan 
sólo de una cierta cantidad de espacio y de tiempo, que es libre, pero con 
una libertad condicionada. Desde el principio, debería educarse al niño en 
el «arte de la autolimitación». Es esencial que la acogida que lleva a cabo 
la primera «estructura de acogida» sea capaz de imprimirle en el corazón 
el hecho de que es un ser condicional y condicionado, sin embargo, eso sí, 
con ardientes deseos de infinitud y de eternidad (ens finitum capax infiniti). 
De la misma manera, los procesos de «transmisión-aprendizaje» que tienen 
lugar en el ámbito familiar, tendrían que habilitarle a abrirse a la experien-
cia de que es un ser mortal, falible, sometido a los estragos de la negativi-
dad, lo cual significa que siempre se encontrará confrontado a situaciones 
que nunca llegará a dominar ni a racionalizar completamente. Todo eso 
se da por supuesto cuando se afirma que el hombre y la mujer concretos 
nunca podrán dejar de ser seres contingentes18. Como las restantes «es-

17. Cf. Duch, La educación y la crisis de la modernidad, cit., passim. En este mismo volumen, 
desde la perspectiva de la familia, volveremos a plantear la cuestión de la educación (cf. cap. 5).

18. La contingencia es lo indisponible en la existencia humana: el mal, la muerte, la beligeran-
cia, etc. Una situación es contingente cuando no puede ser «resuelta» por medio de las «habilidades» 
de los «expertos» (véase la aproximación que llevamos a cabo en este estudio sobre los «expertos 
en la sociedad actual»).
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tructuras de acogida», la codescendencia debería imponerse como misión 
primordial la educación de las personas para que, en las diversas etapas 
de sus trayectos biográficos, adquieran la aptitud para instituir «praxis 
—siempre efímeras— de dominación de la contingencia». Estas praxis, sin 
embargo, serán tanto más efectivas cuanto más humana y humanizadora 
sea la relacionalidad del hombre o la mujer concretos. «Dominar (provisio-
nalmente) la contingencia» se logra mediante un radical cambio cualitativo 
—la tradición evangélica lo denomina metanoia— de las relaciones del ser 
humano con el prójimo, consigo mismo y con la naturaleza. 

Cualquier reflexión sobre la familia pone al descubierto dos eviden-
cias incontestables. Por una parte, la familia, con unos incuestionables 
precedentes en la prehumanidad, es una forma de organización y relación 
humanas de carácter universal, supracultural; y, de la otra, no existe la
familia «en sí», sino que siempre nos encontramos ante unos determina-
dos modelos familiares, que se han configurado —y se configuran— en 
función de situaciones y de retos geográficos, económicos, sociales, reli-
giosos, biográficos, culturales, etc., que son variables y aleatorios, y a los 
cuales individuos y colectividades deben hacer frente y dar respuesta. La 
consecuencia necesaria que se desprende de la coalición en tensión de estas 
dos evidencias es que en el momento presente —en cada momento presen-
te— es necesaria una reflexión y una praxis específicas para configurar y 
dar vida a aquel modelo familiar que permita una mejor contextualización 
de la capacidad relacional y responsorial (responsabilidad) de individuos 
y grupos humanos. 

Hace ya muchos años, con su agudeza habitual, Georg Simmel ponía 
de relieve que, históricamente, la familia había poseído una doble signifi-
cación, a menudo en tensión y no sin problemas. Por una parte, constituía 
una ampliación inclusiva de la personalidad del individuo (un «nosotros 
familiar»), constituyendo así un marco acotado frente a todas las otras uni-
dades de carácter familiar, social y religioso que operaban en la sociedad. Y, 
por la otra, representaba un complejo efectivo y afectivo que hacía posible 
que el individuo concreto se distinguiese, con una idiosincrasia propia, de 
todos los otros, ya que poseía y ejercía —iba poseyendo y ejerciendo— una 
manera de ser y una identidad propias19. Para bien y para mal, en la familia 
—en toda familia—, siempre se da una forma u otra de confrontación casi 
siempre con connotaciones generacionales, la cual, a menudo, se presenta 
de una manera dilemática entre el «nosotros» familiar y el «yo» de cada 
uno de sus miembros. En gran medida, la historia de la familia ha girado 
en torno a esta inevitable confrontación.

En esta exposición, tomamos como punto de partida que la familia 
es por encima de todo una realidad relacional a tres niveles íntimamente 
coimplicados entre sí, aunque asimétricos: un nivel «vertical» (la relación 

19. Cf. G. Simmel, Sociología. Investigaciones sobre las formas de socialización, Madrid, 
Revista de Occidente, 1988, pp. 351-352.
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entre el padre o la madre y los hijos), otro «horizontal» (la relación entre 
la pareja), y un tercero que se mueve de «dentro hacia afuera» y de «afue-
ra hacia dentro». Erotismo, fecundidad y amistad son las modulaciones 
que adopta el polifacetismo de la relacionalidad familiar y que, diferentes 
como son, mantienen, sin embargo, un horizonte común e insuperable: la 
responsabilidad. Desde el nacimiento, el ser humano tiene tres necesidades 
básicas: 1) encontrar apoyo, especialmente en el ámbito familiar; 2) estar 
supeditado a alguien que tenga autoridad para orientarlo en los azarosos 
caminos de la existencia y en el trabajo sobre la realidad externa; 3) ser 
protagonista, identificarse, distinguirse de los otros, de tal manera que pue-
da ejercer su libertad, sin que sea una libertad limitada, condicionada, si-
tuada en un tiempo y espacio concretos20. Rof Carballo pone de relieve 
que en el seno de la familia es donde tiene lugar esta introducción fun-
damental y cimentadora en la «vida vivida» de los individuos. La expe-
riencia cotidiana nunca deja de manifestar que, para bien y para mal, este 
punto de partida será decisivo para todo el posterior trayecto humano. Al 
mismo tiempo hay que consignar que este adiestramiento imprescindible 
para el ejercicio del «oficio de mujer o de hombre» posee dos dimensio-
nes igualmente importantes y activas, que, por regla general, son ofreci-
das, respectivamente, por el padre y por la madre. Rof Carballo escribe:

El padre es el que ordena el mundo, a veces con una excesiva autoridad, 
es el que clasifica y jerarquiza la realidad. La madre, además del apoyo 
afectivo, abre el horizonte de otra realidad, impalpable, sutil, hecha de 
notas subliminales, que está representada por el mundo afectivo y, en la 
percepción, por las tonalidades o los ambientes. Diciéndolo de forma es-
quemática: las funciones de lo que denominamos hemisferio dominante, 
verbal o lógico, son el atributo de los dos progenitores, pero en forma más 
decisiva de la figura paterna. En cambio, todo el orbe, rico en matices, en 
realidades mágicas, sutiles, en impresiones globales, indiferenciadas, es 
estimulado por el afecto maternal21.

En esta Antropología hemos insistido en que la crisis que sufre la so-
ciedad occidental de nuestros días no es una afección parcial, que se limita 
a incidir sectorialmente en unos determinados segmentos de esta socie-
dad. No, se trata de una crisis que se manifiesta en todas las formas de 
transmisión y de presencia pública que tienen vigencia en el plan político, 
religioso y social. Desde las postrimerías del siglo XIX hasta el momento 
presente, los que se han dedicado a reflexionar sobre la situación de las 
«estructuras de acogida» se han percatado de que el corazón de la crisis 
de la cultura europea y de sus formas de vivir consiste en que nos encon-
tramos cara a cara con el «final de un mundo». «Final de un mundo» que 
se concreta mediante una profunda crisis de aquellos lenguajes que habían 

20. Véase J. Rof Carballo, Violencia y ternura, Madrid, Espasa-Calpe, 21991, p. 42.
21. Rof Carballo, o.c., p. 42.
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servido para empalabrar la realidad. En efecto, las grandes palabras (los 
«relatos fundacionales») religiosas, culturales, jurídicas y políticas que, 
tradicionalmente, han servido para configurar el marco convivencial del 
Occidente moderno y darle vida, han devenido obsoletas e increíbles para 
un número creciente de personas22. Nunca se insistirá suficientemente en 
la importancia indiscutible de la Primera Guerra Mundial (1914-1918)
como preanuncio del finis Europae. En aquel entonces, desde múltiples 
perspectivas y sensibilidades, se puso al descubierto la interrupción o, al 
menos, el grave deterioro de los «procesos de identificación» (que eran 
diferentes, por ejemplo, en el «mundo católico» y en el «mundo protes-
tante») que, prácticamente desde el siglo XVI, con más o menos éxito, se 
habían mostrado operativos en nuestro continente23. En la vieja Europa, 
la fractura de la identidad tradicional provocó la irrupción de «nuevas 
enfermedades del alma», las cuales, a nivel individual y colectivo, en el 
ámbito de la religión, la política, la cultura y las relaciones entre los sexos, 
obstaculizaban la búsqueda y el encuentro de orientaciones existenciales24.
Por numerosas razones que ahora no podemos concretar, este estado de 
cosas se experimentó con una agudeza muy peculiar en Viena, el «labora-
torio para la destrucción del mundo» (Karl Kraus)25, en donde Sigmund 
Freud y sus discípulos, mediante un ejercicio de purificación de la memoria 
de los individuos (pacientes), que de hecho equivalía a una interminable 
inmersión espeleológica en las «profundidades» de la psique, pretendían 

22. El pequeño escrito titulado Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, prólogo 
de Claudio Magris, Murcia, Colegio O. de Aparejadores y Arquitectos, 21996, publicado en los pri-
meros años del siglo XX, es un documento de excepcional importancia para mostrar históricamente 
el «final de un mundo» (especialmente, su «final gramatical») al que nos hemos referido: «final de un 
mundo» que se manifiesta a través de la pérdida de relevancia moral y de la capacidad orientativa de 
aquellos «grandes relatos» que, en medio de controversias y tomas de posición, habían configurado la 
fisonomía de Occidente. Cf. sobre este importante escrito C. Magris, El anillo de Clarisse. Tradición 
y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona, Península, 1993, pp. 39-72. En L. Duch, Reflexiones 
sobre el futuro del cristianismo, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001, hemos 
acotado, desde una perspectiva cristiana, las dimensiones del «final del mundo» al que aludimos en 
el texto.

23. En relación con el mundo vienés, aunque resulta aplicable a toda Europa, esta problemá-
tica ha sido estudiada por J. Le Rider, Modernité viennoise et crises d’identité, Paris, PUF, 2000; J. 
Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003. Sobre todo desde 
una perspectiva filosófica, una presentación ya clásica de esta problemática se encuentra en el libro 
de A. Janik y St. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1983. Para comprender en 
sus justas proporciones la profunda crisis de identidad que invadió Europa a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, debe tenerse en cuenta la enorme influencia —por acción y por reacción— que 
ejerció el libro de O. Weininger, Sexo y carácter, prólogo de Carlos Castilla del Pino, Barcelona, 
Península, 1985.

24. Véase J. Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1995. Desde una 
perspectiva más histórica, es interesante el estudio de C. E. Schorske, Pensar con la historia. Ensayos 
sobre la transición a la modernidad, Madrid, Taurus, 2001.

25. Desde la crítica literaria, C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca mo-
derna, Torino, Einaudi, 1997 (nueva edición), presenta de manera convincente algunas de las 
razones por las que Viena se constituyó en el sismógrafo más sensible de la ruptura de las antiguas 
identidades europeas.
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«reencontrar» las bases de su propia «identidad perdida» en la jungla de 
la modernidad. En efecto, una vez desarticulado el «mundo exterior» (re-
ligión, política, cultura), la psique era la única realidad, ciertamente os-
curecida y vacilante, que aún gozaba de un cierto valor y verosimilitud. 
Además, con frecuencia, esta inmersión era asimilada a una especie de 
búsqueda del «paraíso perdido». Contemporáneamente, en un mundo que 
se hundía sin remisión a causa de la carencia de confianza y de referencias 
religiosas y políticas fiables, surgieron aquí y allá nuevos mensajes de sal-
vación y nuevas «familias espirituales», encarnados en avatares renovados 
de la gnosis de todos los tiempos (la Weltreligion a la que se refiere Gilles 
Quispel) y en diversas formas de los antiguos cultos mistéricos (a menudo, 
con una fraseología procedente de los antiguos mitos germánicos)26. Los 
protagonistas eran unos personajes autodivinizados que proclamaban la 
«salvación» a todos los que, aceptando incondicionalmente su guía, fuesen 
aptos para convertirse en sus discípulos (de hecho, sus esclavos)27.

Esta situación que tan sumariamente hemos descrito tenía un precedente 
notable y muy influyente en la persona y el pensamiento de Friedrich Nietz-
sche. En La gaya ciencia, sobre todo al hablar de la «muerte de Dios»28,
Nietzsche había manifestado que, en los tiempos modernos, la imagen 
de una realidad ordenada racionalmente sobre un principio absoluto, in-
móvil, sustancial, era una ilusión inconsistente que hacía aguas por todos 
lados29. Estaba convencido de que el «nuevo mensaje» —una verdadera 
«buena nueva» (evangelio)— de Zaratustra sobre la «muerte de Dios» era 
el acontecimiento capital de los tiempos modernos, el cual, a causa de su 
misma radicalidad, provocaba en los que lo escuchaban, al mismo tiem-
po, angustia y liberación, la nostalgia de los buenos tiempos pasados y 
el aliciente de quemar etapas. Nietzsche puede ser considerado como el 
que hizo la radiografía más desgarradora y sin concesiones de la nueva 
época que ya aparecía en el horizonte, en la que se consumaría el «fin del 
orden mundial» (la «desconfesionalización» en el campo religioso) que se 

26. Cf. G. Quispel, Gnosis als Weltreligion. Die Bedeutung der Gnosis in der Antike, Berna, 
Origo, 31995.

27. Véase el interesante estudio de R. Noll, Jung el Cristo ario, Barcelona et al., Vergara, 
2002, que ofrece perspectivas hasta ahora desconocidas sobre el proyecto soteriológico de Jung, 
el cual, en realidad, pretendía al mismo tiempo ser el mesías y el dios de una nueva religión de 
carácter germánico. Otros influyentes inductores de esta corriente místico-esotérica fueron Helena 
P. Blavatsky (1831-1891) o Rudolf Steiner (1861-1925), los cuales se encuentran, respectivamente, 
en el origen de las corrientes teosóficas y antroposóficas. Véase E. Selon, «Blavatsky, H. P.», en M. 
Eliade, The Encyclopedia of Religion II, New York-London, Macmillan, 1987, pp. 245-246; R. A. 
McDermott, «Steiner, Rudolf», en íd., XIV, pp. 47-48.

28. La primera vez que Nietzsche habla de la «muerte de Dios» es en La gaya ciencia, § 108
(«Nuevas luchas»), donde advierte que mientras exista la especie humana tal como ahora es, a pesar 
de que Dios ha muerto, continuará habiendo cavernas en las que se mostrará su sombra. Sobre 
Nietzsche, desde la perspectiva aquí adoptada, cf. L. Duch, Sinfonía inacabada. La situación de la 
tradición cristiana, Madrid, Caparrós, 2002, pp. 62-89.

29. G. Vattimo, «Postmodernidad: ¿una sociedad transparente?», en En torno a la postmo-
dernidad, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 16.
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había establecido en Europa a raíz de las disputas y las guerras teológico-
políticas del siglo XVI30. Este fin se concretaba por mediación de una serie 
de «defunciones» (de los grandes relatos fundacionales de Occidente; del 
matrimonio de por vida; de la moral universal, trascendente e inmutable; 
del monoteísmo judeocristiano; del «deber» como trasfondo existencial 
tanto de las posiciones clericales como de las anticlericales; de la figura 
del padre; etc.)31. Por ello, inmediatamente después de la proclamación 
de la «muerte de Dios», Nietzsche escribe: «El más grande de los nuevos 
acontecimientos —el acontecimiento de que ‘Dios ha muerto’, el aconteci-
miento de que la fe en el Dios cristiano ya no es digno de crédito— comienza 
a proyectar sus primeras sombras sobre Europa».

A comienzos del siglo XX, Franz Kafka fue el otro gran señalizador 
de la crisis mortal de la cultura europea y de sus diferentes procesos de 
institucionalización —debe tenerse aquí especialmente presente su Carta 
al padre— que habían articulado y puesto en movimiento la «máquina 
tecnológica y burocrática» de la modernidad32. Con la trágica lucidez 
de judío desarraigado y alejado del confort de las antiguas tradiciones 
religiosas y familiares, él también detectó la «demolición» de las tradi-
cionales articulaciones lingüísticas (transmisiones) que habían instituido 
aquellas «estructuras de acogida» que en Occidente fueron, al menos 
desde el siglo XVII, el marco en donde se desarrolló la vida cotidiana. 
Las narraciones, los diarios y la correspondencia de Kafka ponían de 
relieve que el ser humano se descubría a sí mismo perdido, enmudecido 
y angustiado en un mundo que era incapaz de controlar e interpretar; un 
mundo en el que habían aparecido nuevas formas de vida caracterizadas 
por el anonimato, la burocratización y la mecanización del conjunto 
de las relaciones humanas. En la mitad del siglo XX, las apocalípticas 
predicciones del genial escritor de Praga, mediante una mezcla infernal 
del «sistema burocrático» y de la «racionalidad instrumental», se vieron 
totalmente confirmadas en los «campos de la muerte» que se instalaron 
en el Viejo Continente33.

30. Vistas las cosas desde el momento presente, la «visión profética» de Nietzsche se concreta 
en la desconfesionalización que, cada vez más aceleradamente, desde la finalización de la Segunda 
Guerra Mundial (1945), está teniendo lugar en Europa y que, de una manera u otra, afecta pro-
fundamente al modelo familiar que antaño tuvo vigencia en la modernidad europea.

31. El libro de G. Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiem-
pos democráticos, Barcelona, Anagrama, 1994, ofrece una explicación plausible de este estado de 
cosas.

32. Véase, sobre el pensamiento de Kafka como analista y crítico de la sociedad moderna, 
J. M. González García, La máquina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka,
Madrid, Visor, 1989.

33. Véase Z. Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, que ofrece una 
excelente ejemplificación de la coordinación diabólica del «sistema burocrático» y la «racionalidad 
instrumental». Véase también E. Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los 
intelectuales, Barcelona, Herder, 2001. Sobre la «pérdida del hogar» en la sociedad moderna, cf. 
P. Berger et al., Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia, Santander, Sal Terrae, 1979;
González García, La máquina burocrática, cit.
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Ahora mismo, a comienzos del siglo XXI —al margen de los grupos y 
de los individuos afectados por una forma u otra de fundamentación, los 
cuales, ni que sea indirectamente, también pueden ser considerados como 
síntomas elocuentes de la crisis pronosticada por Nietzsche en las postri-
merías del siglo XIX y por Kafka en las primeras décadas del siglo XX—, es 
una evidencia incontestable que los «grandes principios», los «relatos fun-
dacionales» de nuestra cultura, las normativas propuestas por las Iglesias, 
las instituciones jurídicas, políticas y militares, se encuentran en una inne-
gable situación crepuscular34. Carentes como se encuentran de incidencia 
efectiva y afectiva en el seno de nuestra sociedad, sin olvidar la desconfian-
za que acostumbran a inspirar, se muestran incapaces de establecer hitos 
orientadores para los individuos y los grupos sociales. En Los testamentos 
traicionados, Milan Kundera, haciéndose eco de una idea que puso en 
circulación Max Weber inmediatamente después de la finalización de la 
Primera Guerra Mundial, escribió que la «desdivinización» (Entgötterung)
del mundo era uno de los fenómenos que más adecuadamente habían 
caracterizado los tiempos modernos35. En efecto, un «desencantamiento 
del mundo» (Entzauberung der Welt) que no se refiere exclusivamente 
a la tradicional «dimensión teológica» del mundo, sino que afecta muy 
directamente al conjunto de lenguajes del ser humano que le confieren la 
capacidad para empalabrar y ordenar la realidad, para responder en medio 
de las peripecias de la vida cotidiana al interrogante fundamental: «¿Quién 
soy yo?», «¿quién me parece que soy yo?»36. En el momento presente, como 
culminación de un largo proceso iniciado en las postrimerías del siglo XIX,
no cabe duda de que nos encontramos inmersos en una gigantesca «crisis 
gramatical». Como consecuencia inevitable de ella se sigue que, a menu-
do, en la actualidad, resulta muy problemático concretar con un mínimo 
de verosimilitud el «lugar del hombre en el mundo» (Scheler), porque la 
«crisis gramatical» ha provocado, entre otras muchas cosas, la «muerte del 
hombre», la desestructuración y la banalización del espacio y del tiempo 
humanos. «Crisis gramatical», «exilio de la Palabra», según la afortunada 
expresión de José M. Valverde, y «pérdida del lugar en el mundo» son las 
dos caras de una misma moneda: la incapacidad actual del ser humano para 
configurar, mediante las «estructuras de acogida», praxis (provisionales) de 
dominación de la contingencia.

Sin embargo, en el momento presente, resulta harto evidente que esta 
situación tan sumariamente descrita ha de equilibrarse con un hecho de in-

34. Nos hemos referido a esta problemática en Temps de tardor. Entre modernitat i postmo-
dernitat, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990; y Sinfonía inacabada, cit.

35. M. Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 16. Evidente-
mente, esta opinión no expresa toda la realidad, ya que fácilmente puede comprobarse que, tal 
vez por nostalgia, en estos comienzos del siglo XXI, se están produciendo numerosos procesos de 
«reencantamiento» del mundo.

36. Sobre la problemática en torno al empalabramiento de la realidad, cf. L. Duch, Mito,
interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica, Barcelona, Herder, 22002, passim.
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negable actualidad: el «reencantamiento del mundo» —la «romantización» 
de muchas parcelas de la vida de nuestros días— que, con terminologías y 
actitudes muy diferentes y contrastadas, se puede detectar un poco por to-
das partes37. Seguramente que tiene razón Odo Marquard cuando mantiene 
la opinión de que el «desencantamiento del mundo», es decir, la «raciona-
lización» sin concesiones de todas las relaciones humanas que pusieron de 
relieve los conocidos análisis de Max Weber sobre la cultura occidental mo-
derna, era un programa insostenible y, además, irreal porque el ser humano, 
a causa de la paradoja que indestructiblemente anida en su corazón, nunca 
podrá abandonar del todo las aspiraciones propias de un ens finitum capax 
infiniti38. El «programa ilustrado», basado en la supuesta «secularización 
de la conciencia a humana», ha resultado insostenible39. Entonces, según la 
opinión de Marquard, como compensación al desencantamiento del mun-
do, se ha impuesto la «estetización» de la realidad, es decir, una forma de 
«competencia para compensar la incompetencia» y de «reencantamiento» 
de estar por casa, el cual acostumbra a manifestarse, por ejemplo, a través 
de la denominada «sociedad de vivencia» (Erlebnisgesellschaft) (Gerhard 
Schulze)40. En realidad, creemos que sólo se ha producido —se está produ-

37. Véase sobre esta problemática el exhaustivo estudio de W. J. Hanegraaff, New Age Reli-
gion and Western Culture. Esotesicism in the Mirror of Secular Thought, Leiden, Brill, 1996. Desde 
la óptica de la religión y con puntos de partida muy distintos de los del estudio que acabamos 
de mencionar, los trabajos que citamos a continuación permiten relativizar el alcance y el sentido de 
la secularización en la cultura occidental de nuestros días: S. Trigano, Qu’est-ce que la religion? 
La transcendance des sociologues, Paris, Flammarion, 2001; J.-L. Viellard-Baron, La religion de la 
cité, Paris, PUF, 2001; D. Lyon, Jesús en Disneylandia. La religión en la posmodernidad, Madrid, 
Cátedra, 2002. La novela de D. Lodge, Terapia, Barcelona, Anagrama, 2001, escrita en clave humo-
rística, también constituye una buena muestra del «reencantamiento» —posiblemente, entendido de 
manera psicológica— del mundo de nuestros días. Otra novela de D. Lodge, Pensamientos secretos,
Barcelona, Anagrama, 2002, ofrece una aguda reflexión sobre los estragos de la actual «psicotecno-
logía»; reflexión que, en el actual universo de los ordenadores y de la inteligencia artificial, retoma 
la antigua polémica de Snow en torno a las «dos culturas».

38. En nuestro estudio Llums i ombres de la ciutat. Antropologia de la vida quotidiana 3, 
Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 179-187, nos referimos con una 
cierta extensión a la problemática de Marquard.

39. En Duch, Sinfonía inacabada, cit., manteníamos la opinión de que el término «seculariza-
ción» era polisémico y, de hecho, se utilizaba en contextos y con intencionalidades muy diferentes. 
Sin embargo, opinábamos que, sobre todo, este término servía para señalizar el cambio de titulari-
dad del «discurso teológico», es decir, de aquel discurso que no se servía de razones, sino del uso del 
poder. En el fondo, ese concepto era el indicador más significativo de la lucha del Estado moderno 
contra la Iglesia con la finalidad de arrebatarle no sólo el poder material (el «orden público»), sino 
también el poder espiritual (el «control de las conciencias»). Recientemente Christian Smith ha 
publicado un volumen colectivo en el que, aunque específicamente se refiera a la situación de los 
Estados Unidos, defiende la misma opinión que proponíamos hace ya algunos años (cf. Chr. Smith 
[ed.], The Secular Revolution. Power, Interest, and Conflict in the Secularization of American Public 
Life, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2003).

40. Uno de los primeros que fijó la atención en el término «compensación» para interpretar 
el colapso que había sufrido la cultura occidental moderna como consecuencia de la «supuesta» 
secularización de todos los sectores de la existencia humana, fue J. Ritter, «La tarea de las ciencias 
del espíritu en la sociedad moderna» [1963], en Íd., Subjetividad. Seis ensayos, Barcelona-Caracas, 
Alfa, 1986, pp. 93-123, que busca una complementariedad (compensación) entre las triunfantes 
«ciencias de la naturaleza» y las «ciencias del espíritu». En la actualidad, Odo Marquard, sobre todo 
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ciendo— la continuación, a menudo de forma paradójica, de la secuencia 
«mitización-desmitización-remitización» que, a lo largo de la historia de la 
humanidad, se ha mostrado operativa en sus diversas etapas y peripecias. 
Debería tenerse en cuenta que la «muerte de Dios» siempre es la defunción 
de una imagen de Dios, y lo mismo acontece con la «muerte del hombre» 
que sigue a aquélla. En lo que a eso se refiere, resultan tan peligrosos y, por 
encima de todo, tan irreales el absolutismo de la afirmación de Dios como 
el de su negación. También mantenemos el convencimiento de que el 
«final de un mundo» constituye el punto de partida necesario para la afir-
mación de otro mundo, el cual, aunque ahora mismo no sepamos detectar 
su presencia, ya ha empezado a mostrarse operativo. 

Desde ópticas muy diferentes, se ha puesto de relieve la crisis gigan-
tesca que, actualmente, afecta a todas las instituciones de la cultura occi-
dental, la cual se concreta en la falta de capacidad orientativa de las tres 
«estructuras de acogida». Esta afirmación no se basa en una simple opinión 
emitida desde el pesimismo y la perplejidad ante las profundas convulsio-
nes y desencantamientos del momento presente. No, es una constatación 
que se impone con fuerza cuando se reflexiona, aunque sea con una cierta 
superficialidad, sobre la situación real de la política, de la religión y de la 
escuela, que son los lugares privilegiados de la acogida humana y, conse-
cuentemente, de la configuración y la orientación de la vida cotidiana de 
individuos y colectividades. La actual situación de crisis de la familia tiene 
como centro neurálgico la incapacidad del modelo familiar más común 
en estos dos últimos siglos —la «familia burguesa»— para conferir orien-
tación, plausibilidad y estabilidad a los hombres y las mujeres de nuestro 
tiempo. Como se sabe, este modelo, prácticamente desde el segundo tercio 
del siglo XIX, ha sido la referencia obligada en relación con el diseño de los 
roles familiares y de las diversificadas formas de relación que éstos debían 
instaurar. Ahora mismo, sin embargo, en pleno auge de la «sociedad pos-
tindustrial» o «informacional», la viabilidad del modelo familiar burgués 
se muestra cada día más problemática e inoperante. Con cierta frecuencia, 
en relación con la situación crítica no sólo del modelo familiar, sino tam-
bién del resto de modelos políticos, religiosos y sociales, hemos hablado de 
«crisis pedagógica» o de «crisis gramatical». De esta manera intentábamos 
poner de manifiesto la precariedad e inoperancia de las transmisiones que, 
actualmente, llevaban a cabo las «estructuras de acogida» y, de una manera 
muy especial, las efectuadas por la «codescendencia». 

En el momento presente, entre el sí y el no, entre la afirmación y la 
negación, la familia, de la misma manera que las otras dos «estructuras de 
acogida» (la corresidencia y la cotrascendencia), experimenta una crisis 
muy intensa que, de acuerdo con la opinión de muchos analistas, constitu-
ye el aspecto más importante del «final del mundo» al que con anterioridad 

en algunos de los ensayos publicados en Filosofía de la compensación. Estudios sobre antropología 
filosófica, Barcelona, Paidós, 2001, continúa la reflexión iniciada por Ritter.
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nos hemos referido. Nos encontramos al inicio de una nueva singladura 
de la sociedad occidental cuya meta no parece, ahora mismo, muy fácil de 
determinar y de describir. En relación con el momento presente, Zygmunt 
Bauman habla del «final de las univocidades», lo cual implica al reconoci-
miento claro y limpio de que nuestro mundo —y casi todo lo que sucede en 
él— se encuentra de lleno, tal como lo hemos expuesto con anterioridad, 
en el reino de la ambigüedad y de la provisionalidad. Vistas las cosas posi-
tivamente, este hecho constituye una interesante apelación a la creatividad 
humana, a la voluntad de no dejarse engullir por el pesimismo provocado 
por la inevitabilidad del mal; es una llamada al deseo inconmovible de con-
tinuar buscando el «paraíso perdido» y el convencimiento, más allá de las 
«lógicas» y de los intereses de los «sistemas», de que el axioma de Thomas 
Hobbes, tan caro a los dogmatismos de todo pelaje, homo homini lupus, no 
debe tener la última palabra, sino que ésta debería poseer las resonancias 
humanas y cristianas del homo homini frater.

Deseamos concluir el volumen de la Antropología de la vida cotidiana
dedicado a la primera «estructura de acogida» —la codescendencia— con 
sinceras palabras de agradecimiento a todas las personas que de tantas 
maneras nos han ayudado. Es en diálogo con ellas que hemos ido dando 
contenido y forma a lo que hemos expuesto en este estudio. Intentamos 
ofrecer en él sólo una perspectiva que, desde nuestro punto de vista, es la 
mejor, pero que, sin duda, debe complementarse con aportaciones pro-
cedentes de otros campos del saber y de la reflexión antropológica y pe-
dagógica.

Montserrat/Barcelona, noviembre de 2003
L. DUCH Y J.-C. MÈLICH
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NOTAS PREVIAS SOBRE LA FAMILIA

1.1. INTRODUCCIÓN

Casi sin excepciones, investigadores procedentes de las tradiciones intelec-
tuales más diversas han considerado que la familia era la más «natural» y, 
al mismo tiempo, imprescindible de las categorías sociales. El antropólogo 
británico Ralph Linton afirma que «todo induce a pensar que la familia es 
la más antigua de las instituciones sociales humanas, una institución que 
sobrevivirá, en una forma u otra, mientras exista nuestra especie [...] Para 
la perpetuación de nuestra sociedad, parece indispensable la perpetuación 
de la institución familiar»1. Por eso mismo con mucha frecuencia ha sido 
utilizada como modelo para la construcción e interpretación de los otros 
sistemas sociales (la política y la religión, en especial). En la historia de la 
humanidad, para la mayoría de personas, la familia ha sido el ámbito de 
una «experiencia original» (Urerfahrung) (Dieter Schwab). Creemos que 
con razón, Pierre Bourdieu opina que, aunque sus orígenes sean oscuros e 
imprecisos, desde siempre, el sistema familiar ha sido el factor institucional
más determinante y operativo en las sociedades humanas. Ha constituido 
la base, al mismo tiempo seminal e indispensable, para la integración, la 
orientación y la estabilidad de individuos y grupos humanos en el espacio 
y en el tiempo2.

Además, como lo señala Robert K. Merton, la familia, a pesar de la 
diversidad de modelos históricos que presenta, ha sido, de generación 
en generación, la principal correa de transmisión para la difusión de las 

1. R. Linton, «Introducción. La historia natural de la familia», en AA. VV., La familia,
Barcelona, Península, 1970, pp. 5, 24.

2. Véase P. Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, p. 131. En este contexto, debe tenerse en cuenta lo que hemos expuesto sobre el con-
cepto de habitus en el pensamiento de Bourdieu (cf. L. Duch y J.-C. Mèlich, Escenarios de la 
corporeidad, Madrid, Trotta, 2005).
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pautas culturales y de las referencias sociales y morales que son propias 
de cada sociedad3. En la larga historia de la humanidad, por mediación de
la multiplicidad de modelos familiares que han tenido vigencia, los seres 
humanos han intentado alcanzar la reconciliación de los aspectos opues-
tos y, a primera vista, irreconciliables entre sí de la existencia humana: 
hombre y mujer, vida y muerte, ascendientes y descendientes, parentela y 
afines, biología y cultura, libertad y servidumbre, corporativismo e indi-
vidualismo. Las diversas estrategias sociales con cuyo concurso la familia 
ha intentado conseguir una «cierta» conciliación armónica de esos tér-
minos opuestos, articulan los diferentes sistemas sociales que permiten 
la integración de los seres humanos en su espacio y en su tiempo. Es en 
el interior de los sistemas sociales donde, en la diversidad de situaciones 
geográficas y culturales, se establece la validez y la operatividad de los roles 
familiares y de sus jerarquías4.

Históricamente, la preeminencia de la institución familiar —siempre, 
de una manera u otra, en contraposición con la institución política— sobre 
las otras instituciones proviene del hecho de que la familia acostumbra a 
unir, de manera ejemplar y con una extraordinaria fuerza expansiva, las 
diversas facetas de las «razones efectivas» y de las «razones afectivas» que 
interactúan en el ser humano5. En cada hic et nunc, a partir de situaciones 
biográficas, culturales, económicas y geográficas muy diferentes, el erotis-
mo, la fecundidad y la amistad han recreado y dado vida al sentimiento 
familiar de pertenencia6. Éste es el principio activo que hace posible, 
con frecuencia en medio de fuertes tensiones y conflictos, la cohesión y 
la adhesión de los individuos al grupo familiar y a sus distintos intereses. 
El complejo orgánico que es la familia, extraña mezcla de lo biológico, 
lo afectivo y lo cultural, es ciertamente un cuerpo o, quizá mejor, un 
cuerpo de cuerpos, que, no sin resistencias y dificultades, actúa en la vida 
cotidiana a la manera de una complexio oppositorum. En este sentido, 
Pierre Bourdieu ha señalado que la familia es ciertamente un cuerpo que 
ama, trabaja, se relaciona y subsiste como si se tratara de un «campo de 

3. Cf. R. K. Merton, «Estructura social y anomía: Revisión y ampliación», en AA. VV., La 
familia, cit., pp. 67-106. M. Walzer, Las esferas de la justicia. Una defensa del pluralismo y la igual-
dad, México, FCE, 1997, p. 238, pone de manifiesto que, históricamente, el amor, el matrimonio, el 
interés paternomaternal y el respeto filial quedan afectados por las costumbres y reglas de carácter 
convencional y por nociones culturales que cambian con el paso del tiempo.

4. Véase K. A. Rabuzzi, «Family», en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion V, New 
York-London, Macmillan, 1987, p. 276.

5. Linton, o.c., p. 5, apunta que «todo lo que se diga sobre el origen y la evolución de los 
tipos de familia ha de considerarse como una mera suposición. Algunas de estas suposiciones pa-
recen más probables que otras, pero ninguna de ellas puede ser demostrada». Meyer Fortes escribe 
que «toda sociedad comprende dos órdenes básicos de relaciones sociales: el dominio familiar y el 
dominio jurídico-político, parentesco y gobierno civil» (M. Fortes, cit. Walzer, o.c., p. 239).

6. En el cap. 5 de esta exposición, en estrecha relación con la problemática en torno a «ética 
y familia», intentaremos poner de manifiesto el alcance y sentido de estos tres términos clave, los 
cuales, como es evidente, son decisivos para una correcta interpretación de la primera «estructura 
de acogida», la codescendencia.
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ejercicios variados»; un campo sobre el que se despliega, a menudo con 
enormes dificultades y contradicciones, la relacionalidad primaria y pri-
mera del ser humano, con muchas e inevitables diferencias y afecciones, 
compatibilidades e incompatibilidades, filias y fobias7. Creemos que tiene 
razón Martin Walzer cuando insiste en que, históricamente, la familia ha 
sido una fuente perenne de desigualdades 

[...] no sólo por la razón usualmente aducida, a saber, que la familia fun-
ciona (de manera distinta en las distintas sociedades) como una unidad 
económica dentro de la cual la riqueza material es amasada y transmitida a 
otros, sino también porque funciona como una unidad emocional dentro 
de la cual el amor es amasado y transmitido a otros [...] El favoritismo 
comienza en la familia, y sólo después se extiende a la actividad política y 
a la religión, a las escuelas, los mercados y a la escena laboral8.

En los volúmenes anteriores de esta Antropología, ya hemos señala-
do la importancia capital de la relacionalidad para la existencia humana, 
porque la relacionalidad como «juego simbólico» e «intercambio ético», 
positiva y negativamente, es el constituyente indispensable del cuerpo 
humano y del cuerpo social (familiar).

Lo que históricamente ha sido —y es actualmente— la primera «estruc-
tura de acogida» (la codescendencia), el sentido que puede tener para una 
determinada sociedad, nunca podrá ser un dato apriorístico, establecido de 
una vez por todas9. En efecto, en oposición a una concepción «esencialista» 
de la familia, hay que dejar claro que se trata de una institución humana 
que, junto a las actividades e «intereses» de las otras instituciones y, en 
algunos casos, incluso oponiéndose a ellos, siempre se encuentra vinculada 
a un contexto social determinado. De ahí se desprende que todo modelo 
familiar es histórico, contingente, no natural. En la variedad de espacios 
y tiempos, en la existencia concreta de los seres humanos, por tanto, la 
configuración estructural del ser humano se ha articulado históricamente
mediante procesos de contextualización, de adaptación y de reordenación. 
En el pasado, en los diferentes ámbitos geo-históricos, la familia se ha he-
cho presente en el escenario que es el mundo por mediación de decisiones, 
preferencias culturales y relaciones cultuales muy diferenciadas, las cuales, 

7. Véase Bourdieu, o.c., p. 132.
8. Walzer, Las esferas de la justicia, cit., p. 240. Este autor indica que John Rawls pone de 

manifiesto que «el principio de igualdad de oportunidades sólo puede realizarse imperfectamente, 
al menos mientras exista en alguna forma la familia» (J. Rawls, cit. Walzer, o.c., p. 240, nota 8).

9. Desde una perspectiva más bien sociológica, con complementaciones de psicología social, 
véase el resumen que ofrece G. Pastor Ramos (Sociología de la familia. Enfoque institucional y 
grupal, Salamanca, Sígueme, 1988, pp. 21-45) de numerosas teorías que se han propuesto para 
explicar el origen de la familia. Este autor tiene presente la situación actual (los años ochenta del 
siglo XX) en su exposición clara y muy pedagógica. Otro estudio, también desde una perspectiva 
sociológica, que resulta útil es el de A. Michel, Sociología de la familia y el matrimonio, Barcelona, 
Península, 1974, esp. caps. I-III (pp. 9-72).
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en cualquier caso, eran más o menos congruentes con las posibilidades de 
todo tipo de la sociedad en la que se hallaba ubicada. Todo eso implica 
que, en el presente, la configuración y el sentido de la familia también se 
deberán contextualizar a partir de los datos, retos y circunstancias, por 
caóticos que parezcan a primera vista, que se desprenden del momento 
presente. En la actualidad, para alcanzar una cierta viabilidad familiar es 
imprescindible proceder al desciframiento y ponderación del mundo en 
que vivimos a partir de las situaciones, informaciones y conflictos actuales; 
los cuales, por otro lado, con cierta frecuencia, a causa de la creciente com-
plejidad de las sociedades actuales (Luhmann), es posible que provoquen 
perplejidad y amplio desconcierto. Es un dato indiscutible que, en el seno 
de la cultura occidental, se está experimentando un cambio muy radical de 
modelo familiar, con todas las dudas y desazones que ocasiona un aconte-
cimiento de esta naturaleza. En último término, lo que ahora mismo posee 
la máxima urgencia es llegar a comprender cuál puede ser el sentido de la 
relacionalidad familiar en estos inicios del siglo XXI. Estamos plenamente 
convencidos de que el éxito de esta tarea dependerá en gran medida del 
sentido y de la eficacia que actualmente alcancen las transmisiones que 
deben llevar a cabo la familia y las restantes «estructuras de acogida»10. Hay 
que insistir en el hecho de que son las mismas transmisiones (el mismo acto 
de transmitir) las que deberían llevar incorporado el sentido y la autenti-
cidad que hacen posible el despliegue efectivo y afectivo del ser humano 
en su ejercicio del «oficio» de hombre o de mujer. No es infrecuente, sin 
embargo, que a través de sus transmisiones irrumpa el caos, la irrelevan-
cia y la carencia de referencias orientadoras en el seno de los individuos 
concretos, del ámbito familiar, de la ciudad y de la religión.

1.2. CUESTIONES PRELIMINARES

1.2.1. Etimología

En su importante estudio sobre el vocabulario de las instituciones indoeu-
ropeas, Émile Benveniste sitúa la familia (la casa) como la primera de las 
cuatro esferas de la pertenencia social11. Hay que indicar que el nombre 
de «casa» es uno de los más bien documentados del vocabulario indoeuro-
peo que, por regla general, servía para designar a los que vivían «dentro» 
distinguiéndolos rigurosamente de los que se encontraban «fuera» de los 
vínculos de servidumbre o de familia. El término iraní dam- se vierte al 
latín por domus, del que posteriormente derivará, por un lado, dominus

10. La familia como «estructura de acogida» no es un mundo cerrado sobre sí mismo, sino 
que se encuentra en una situación de ósmosis respecto a las otras dos «estructuras de acogida». 
Lo que sucede en una de ellas, repercute directamente, positiva o negativamente, en las otras.

11. Cf. É. Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983,
cap. II. La segunda esfera es el clan; la tercera, la tribu; y la cuarta, el país.
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y, por el otro, domicilius12. Ese vocablo iraní se encuentra emparentado 
con el verbo «construir» que, más adelante, adquirirá la significación de 
«domar», representado en latín por el verbo domare. El término «familia» 
posee unos indudables orígenes latinos, los cuales se relacionan, por un 
lado, con unas raíces indogermánicas, históricamente, bastante confusas 
y, por el otro, con el campo semántico del doulos («esclavo», «sirviente») 
griego13. Con referencia al ámbito propiamente latino, Émile Benveniste 
ha puesto de relieve que «de famulus se ha sacado el colectivo familia. Lo 
que constituye la familia es, etimológicamente, el conjunto de los famuli,
de los servidores que viven en el mismo hogar. La noción no coincide, por 
tanto, con lo que nosotros entendemos por ‘familia’, es decir, exclusiva-
mente aquellos que están unidos por el parentesco»14.

Esta opinión del lingüista francés está avalada por la reconocida auto-
ridad científica de A. Ernout y A. Meillet, los cuales, en su clásico Diction-
naire étymologique de la langue latine, subrayaban que la palabra familia
(derivada de famulus = esclavo) designaba, «por oposición a la gens, el con-
junto de los esclavos y de los sirvientes que vivían bajo el mismo techo [...];
más tarde, la casa toda entera, es decir, el señor, por un lado, y, por el otro, 
la mujer, los hijos y los sirvientes que vivían bajo su dominio [...]. Después 
de la muerte del pater familias, la palabra familia designó el grupo de aque-
llos que antes se encontraban en su poder y que habían sido liberados por 
su defunción (agnati, agnatio) [...]. Por extensión del sentido, familia ha 
llegado a designar los agnati y los cognati y a convertirse en el sinónimo de 
gens, al menos en el lenguaje corriente, pero no en el del derecho»15.

Esta sumaria referencia etimológica pone al descubierto que, inicial-
mente, la palabra familia indicaba una relación no de naturaleza biológica, 
sino de pertenencia y dependencia respecto a un individuo jerárquicamen-
te superior, que legalmente recibía el nombre de pater familias. Según 
David Gaunt, fue en Italia, en las postrimerías de la Edad Media, en donde 
el término «familia» comenzó a emplearse en su acepción moderna de 
pequeño grupo doméstico con un núcleo integrado por individuos bio-
lógicamente relacionados entre sí. Por ejemplo, el humanista florentino 

12. Sobre la interesante problemática en torno a dominus, cf. Benveniste, o.c., pp. 196-
201.

13. Sobre el término doulos, véase Benveniste, o.c., pp. 230-232.
14. Benveniste, o.c., p. 230. Sobre el conjunto de esta problemática, cf. P. Beltrao, Socio-

logía de la familia contemporánea, Salamanca, Sígueme, 1975; C. Baladier et al., «Famille», en 
Encyclopaedia Universalis IX, Paris, 1990, pp. 253-273; J. Goody, La evolución de la familia y del 
matrimonio en Europa, Barcelona, Herder, 1986; A. J. Barnard, «Family and Kinship», en Encyclo-
paedia Britannica XIX, Chicago et al., 151993, pp. 59-75; D. Schwab, «Familie», en Geschichtliche
Grundbegriffe II, Stuttgart, Klett-Cotta, 41998, pp. 253-301.

15. Ernout y Meillet, cit.; Baladier, «Famille», cit., p. 253. En el artículo «Familie» de Der
Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike IV, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 1998, col. 412, se afirma 
que pertenecían a la familia (romana): 1) todas las personas que se encontraban bajo la potestas
del pater familias (esposa, hijos, hijas, esclavos); 2) todos los agnati que procedían de un mismo 
tronco familiar.
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Leon Battista Alberti (Della famiglia) expresa así la nueva comprensión 
de la realidad familiar: «Mis hijos y yo mismo sólo aspiramos a ser felices 
con nuestra pequeña familia (famigliola)»16.

En la transición desde la sociedad corporativa de la Edad Media hacia 
el individualismo moderno, el término «familia» se impuso a los términos 
entonces en uso como, por ejemplo, casa, Haus, masía, ostel, domus, dom
y algunos otros, que eran empleados para designar una unidad doméstica 
con vínculos de parentesco o de servidumbre. Este combate terminológico 
tuvo una prolongada duración. Gaunt pone de relieve que Shakespeare 
pudo escribir Romeo y Julieta sin mencionar en ningún momento el térmi-
no «family»17. En toda la obra del insigne dramaturgo inglés, este término 
solamente aparece nueve veces, pero nunca en su acepción moderna. De 
la misma manera, Lope de Vega tampoco emplea este término, sino que 
acostumbra a hacer uso de la palabra «casa»18. A partir del siglo XVIII, el 
término «familia» servirá para expresar las diversas formas de relaciona-
lidad, sobre todo las de carácter afectivo, que se establecen en el ámbito 
privado de la familia. 

1.2.2. Universalidad de la familia

Es indiscutible que familia y parentesco son dos elementos imprescindibles 
para la configuración y la supervivencia de las sociedades humanas. El he-
cho de que, desde el Paleolítico hasta la actualidad, en culturas muy diver-
sas, el parentesco haya ocupado una posición central en el seno de la familia 
y que, además, los antepasados hayan sido objeto de diversas formas de 
veneración, considerándolos incluso como el punto de partida de la idea 
de Dios, es una señal bastante indicativa de su importancia capital19. Debe 
tenerse en cuenta que, muy a menudo, la base del parentesco ha tenido 
más un carácter social que biológico, porque, en definitiva, el parentesco 
no es sino una «manipulación» de la realidad, es otra manera de poner de 
manifiesto que la naturaleza del hombre es su cultura, la cual resume la 
artificiosidad que es propia de un aquí y ahora concretos20. Parece suficien-

16. Véase D. Gaunt, «El parentesco: líneas rojas o sangre azul», en D. I. Ketzer y M. Barbagli 
(ed.), Historia de la familia europea I. La vida familiar a principios de la era moderna (1500-1789),
Barcelona, Paidós, 2002, p. 380.

17. En el ámbito inglés, «el término ‘family’ o, a veces, ‘household’ adquirieron a comienzos 
del siglo XVII un nuevo significado; no personifica el reconocimiento de un cambio profundo en 
la matriz cultural (religiosa) que impulsa a los hombres a contraer matrimonio de acuerdo con los 
principios bíblicos (como se había entendido desde los tiempos de san Pablo), sino una apertura 
hacia el valor de la cotidianidad» (J. E. Ruiz-Domènech, La ambición del amor. Historia del matri-
monio en Europa, Madrid, Aguilar, 2003, p. 182).

18. Véase Gaunt, o.c., p. 381.
19. Véase L. Duch, Antropología de la religión, Barcelona, Herder, 2001, cap. IV; Rabuzzi, 

«Family», cit., pp. 277-278.
20. El importante estudio de P. Legendre, L’inestimable objet de la transmission. Étude sur 

le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, ofrece una sugestiva perspectiva sobre 
el «principio genealógico», que es «una construcción social» que hace posible el mantenimiento 
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temente evidente que es en «la manipulación social del parentesco donde 
se sitúa el paso de la naturaleza a la cultura» (Françoise Zonabend). 

Hace ya algunos años, Josep R. Llobera manifestaba que, en contra 
de algunas corrientes del siglo XIX, «la antropología contemporánea ha-
bía pasado a postular la universalidad de la familia y su necesidad para 
cualquier tipo de sociedad»21. Por otro lado, desde la perspectiva me-
todológica e ideológica que le es propia, Claude Lévi-Strauss ha hecho 
notar que «la sociedad pertenece al reino de la cultura, mientras que la 
familia es la emanación, a nivel social, de aquellos requisitos naturales 
sin los que no puede existir la sociedad y, en consecuencia, tampoco la 
humanidad»22. El mismo Lévi-Strauss pone de relieve que la familia es 
ciertamente una institución social, sin embargo, necesariamente, debe 
apoyarse sobre un fundamento biológico. Esta base biológica «debe estar 
universalmente presente en cualquier tipo de sociedad»23, es decir, siem-
pre que se proceda a cualquier tipo de articulación cultural. Eso indica 
que, inevitablemente, la familia posee una naturaleza dual, la cual se 
expresa, por un lado, a través de las necesidades derivadas de su biología 
(la procreación de hijos, los procesos de transmisión y de acogida que 
aquéllos reclaman, etc.); y, del otro, mediante la sumisión a ordenaciones 
y sanciones de carácter cultural y social (los inevitables procesos de insti-
tucionalización). En cada espacio y tiempo concretos, la familia, porque 
es universal, es una «ley de la naturaleza», y, al mismo tiempo, debido 
a que cada sociedad, de acuerdo con sus necesidades y las metas que se 
propone alcanzar, modula las formas familiares (por ejemplo, mediante la 
prohibición del incesto), es una «ley de la cultura». De ahí que la familia 
sea una realidad compleja que es, al mismo tiempo, natural y cultural en 
el más amplio de los sentidos.

En las diversas culturas, la familia ha desarrollado y desarrolla no 
sólo una función neurálgica en la organización social, religiosa, cultural 
y económica de los pueblos, sino que también constituye la conditio sine 
qua non para la edificación de lo humano en un clima saludable apto para 
hacer frente a la «caotización» que, sin interrupción, a nivel individual y 
colectivo, amenaza la supervivencia física y psicológica de la existencia hu-

de referencias sociales, de clasificaciones y de mapas familiares que permiten la orientación de las 
generaciones sucesivas. «La genealogía es el principio que pone en orden los objetos y nos identifica 
entre los objetos» (ibid., p. 24).

21. J. R. Llobera, «Nota introductoria», en AA. VV., Polémica sobre el origen y la univer-
salidad de la familia, Barcelona, Anagrama, 21976, p. 5. Este librito contiene un artículo de C. 
Lévi-Strauss, «La familia», pp. 7-49, y otro de M. E. Spiro, «¿Es universal la familia?», pp. 50-73,
que, desde una perspectiva antropológica, poseen un enorme interés. Puede consultarse también 
el escrito de C. Lévi-Strauss, El futuro de los estudios del parentesco, Barcelona, Anagrama, 1973.
En este volumen se incluye un trabajo de J. R. Llobera, «A manera de presentación», pp. 7-47,
que ofrece las claves para interpretar el pensamiento de Lévi-Strauss en relación con la familia.

22. Lévi-Strauss, o.c., p. 48.
23. C. Lévi-Strauss, «Préface», en AA. VV., Histoire de la famille 1. Mondes lointains, mondes 

anciens, Paris, Armand Colin, 1986, p. 11.
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mana24. No cabe duda de que, en la milenaria historia de la humanidad, la 
«estructura de acogida» que designamos con la expresiva denominación de 
«codescendencia» ha servido para construir aquella espaciotemporalidad 
humana que es imprescindible e insustituible para que los individuos reci-
ban una educación adecuada para llevar a cabo «praxis de dominación de la 
contingencia». Por ejemplo, en su estudio sobre los indoeuropeos, Bernard 
Sargento hace notar que «los indoeuropeos concebían la sociedad sierva 
como una inmensa familia, repartida en grupos patrilineales entrelazados 
entre ellos por vínculos genealógicos de los cuales cada grado clasificador 
de profundidad temporal componía un grado social superior al precedente 
[...] La antigua organización indoeuropea se basaba en grandes familias 
que vivían juntas y cuya cabeza visible, el representante, era el dominus»25.

Resulta evidente, pues, que la familia es uno de los «pocos universales 
sociales» (Günter Kehrer) de las sociedades humanas. Se ha subrayado el 
hecho de que el recién nacido, después de abandonar el útero materno,
necesita con la misma urgencia un útero social para que así llegue a ser 
capaz de hacer frente con ciertas garantías a las vicisitudes e interrogantes 
propios de la existencia humana como tal (Lévi-Strauss). Por otro lado, 
eso constituye propiamente la característica fundamental de lo humano: 
mediante la colaboración imprescindible de una cultura concreta, el paso 
de lo biológico (sin abandonarlo del todo) a lo psicológico (procesos de 
identificación) y a lo social (procesos de institucionalización). Por ello, a 
pesar de las grandes diferencias de todo tipo que existen entre las culturas 
humanas, la relación familiar inicial posee en todas ellas una significación 
y una función básicas e imprescindibles. En efecto, las relaciones familiares 
constituyen el fundamento más firme no sólo para la supervivencia biológi-
ca de individuos y grupos humanos, sino, sobre todo, para el mantenimien-
to, en el seno de un determinado ámbito cultural, de su «estatuto humano» 
de hombres y mujeres. Históricamente, los modelos familiares han sido 
muy diversificados y han ofrecido un gran número de posibilidades, de 
pautas y de codificaciones de la convivencia humana (familiar). Sin embar-
go creemos, como afirma Ramon M. Nogués, que todo modelo familiar se 
caracteriza por el hecho de que ofrece a sus miembros una «continuidad 
simbólica»26, la cual, en la variedad de espacios y tiempo, llega a consti-
tuirse como tal porque, en última instancia, «la familia es una institución 

24. Spiro, o.c., passim, admite la «casi» universalidad de la familia. Presenta el caso de los 
kibbutzim judíos, en los que no parece que se dé esa universalidad, al menos en el sentido que, 
habitualmente, se acostumbra a conferir a este término. Desde una perspectiva etnológica, F. Zona-
bend, «De la famille. Regard sur la parenté et la famille», en AA. VV., Histoire de la famille 1, cit., 
pp. 13-75, ofrece una excelente aproximación a la temática del parentesco, compleja y susceptible 
de ser interpretada de maneras harto distintas.

25. B. Sergent, Les Indo-Européens. Histoire, langues, mythes, Paris, Payot, 1989, p. 191.
Sobre la familia en el mundo de los indoeuropeos, cf. ibid., §§ 158-169 (pp. 197-202).

26. Véase R. M. Nogués, «Transició demogràfica i canvi familiar», en AA. VV., Nous models 
de família en l’entorn urbà. Una aproximació psicològica i social al canvi familiar, Barcelona, Ge-
neralitat de Catalunya, 1995, pp. 79-106.
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narrativa» (Javier Marías). Esta «continuidad simbólica», desarrollada con 
variaciones notables por los diferentes modelos familiares, hace posible 
que el recién nacido, desde su ingreso en una determinada familia, poco 
a poco, comience a ejercer aquella capacidad simbólica que es el atributo 
específico que comparte con todos los miembros de la familia humana de 
todos los tiempos y latitudes. Al mismo tiempo, desde su peculiar situación 
en un espacio y en un tiempo (una cultura), le permitirá actualizar algo 
imprescindible para su constitución como humano: la presencia en cada 
aquí y ahora de lo ausente pasado y futuro.

En la larga historia de la humanidad, tanto la familia en un sentido 
estricto como la estructuración del parentesco que siempre comporta han 
sido —y aún son— realidades omnipresentes y, al mismo tiempo, poli-
mórficas, lo cual significa que, en la diversidad de las culturas, de las áreas 
geográficas y de las mil incidencias que intervienen en la configuración 
concreta de la vida cotidiana de individuos y colectividades, se ha dado 
un número importante de modelos y de articulaciones familiares27. En 
efecto, el hecho de «habitar y relacionarse familiarmente» (parentesco) se 
han articulado de maneras harto distintas en las diferentes épocas históri-
cas, porque el parentesco y su asentamiento en el espacio y el tiempo son 
construcciones simbólicas, psicológicas y sociales de la realidad. Ahora 
mismo, como veremos más adelante (cap. 2), se encuentran sometidas a 
numerosos cambios y reinterpretaciones28. Como ya lo hemos apuntado 
con anterioridad, los diferentes modelos familiares son fruto, a partir de 
la instintividad que es característica de la especie humana como tal, de la 
actividad cultural que es concomitante al hecho de existir como mujer o 
como hombre. Todos ellos, de acuerdo con los tiempos y circunstancias de 
cada presente, relacionan y combinan de manera más o menos coherente 
la función sexual (reproducción), la economía y la afectividad. Expresán-
dolo de otra manera: los diversos modelos familiares son, por emplear una 
expresión de Hans Jonas, muestras evidentes de la transanimalidad que 
caracteriza al ser humano29.

1.2.3. Origen de la familia

A pesar de que, en los inicios de la reflexión antropológica, fue uno de 
los «puntos fuertes», en esta exposición no abordaremos extensamente 
la problemática en torno al origen de la familia30. Debemos dejar cons-
tancia de que la problemática en torno a los orígenes tuvo una enorme 

27. Véase Lévi-Strauss, o.c., pp. 24-29.
28. En el cap. 4 de esta exposición nos referiremos ampliamente al espacio familiar, que es el 

lugar en el que el ser humano configura su forma específica de estar en el mundo: el habitar, la casa.
29. Sobre la «transanimalidad» en el sentido de Hans Jonas, cf. L. Duch, Antropología de la 

vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Trotta, 2002, pp. 73-88.
30. Sobre las teorías antiguas acerca del origen de la familia (Morgan, Engels, Westermarck, 

Durkheim, Mauss), cf. Michel, Sociología de la familia, cit., pp. 23-38.
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importancia en la reflexión antropológica desarrollada en el siglo XIX.
Profundamente determinados como se encontraban por una forma u 
otra de evolucionismo, los «padres de la antropología» pretendieron 
descubrir el origen de la religión, del hombre, del derecho, del lenguaje 
y, evidentemente, de la familia mediante un procedimiento de carácter 
«genealógico», retrocediendo desde el momento actual hacia el pasado, 
hacia los orígenes, con la finalidad de reconstruir las etapas que había 
seguido el despliegue de lo humano sobre esta tierra a partir de la «ani-
malidad». Sin embargo, sabiéndolo o sin percatarse de ello, la preocu-
pación por los orígenes constituía una reactualización de la pregunta 
metafísica por parte de aquellos investigadores que con tanta pasión la 
rechazaban porque la consideraban como una fase, completamente su-
perada, de la historia de la humanidad. Actualmente, por lo general, en 
relación con el conocimiento empírico de los orígenes, los investigado-
res muestran una sobriedad mucho mayor, porque se es consciente del 
hecho de que los orígenes —y mucho más cuando se trata del «origen 
absoluto»— siempre se encuentran sobrecargados por una cierta «aura 
metafísica» que «físicamente» es inalcanzable e imposible de tematizar. 
En los padres de la antropología, esta preocupación metafísica por los 
orígenes no dejaba de ser muy sorprendente, ya que, como es conocido de 
sobra, acostumbraban a hacer profesión de un positivismo y empirismo 
a ultranza, rechazando con determinación todo lo que ellos creían que 
se encontraba «más allá» o «más acá» del experimentum, es decir, de la 
validación experimental (positiva y cuantitativa).

Personalmente, mantenemos la convicción de que, en esta tierra, siem-
pre que hay presencia y acción del ser humano hay también, de una manera 
u otra, religión, humanidad, derecho, lenguaje y familia. Por eso y con 
referencia directa a la temática que ahora nos ocupa, somos del parecer 
que hay familia humana desde el mismo momento en el que el «ser prehu-
mano» fue más allá de las posibilidades que le ofrecía la mera instintividad 
y comenzó a ser y, sobre todo, a comportarse, al menos en parte, como 
humano. Se trataba de un ser que había adquirido la capacidad de «argu-
mentar contra el sistema», de rememorar el pasado y de anticipar el futuro, 
de cocinar (paso de lo «crudo a lo cocido»), de imaginar alternativas a lo 
que hasta aquel momento se consideraba inmutable y sólidamente estable-
cido. En modo alguno eso no significa que el paso de la «no humanidad» 
a la «humanidad» haya sido un trayecto lineal y limpio, sin retrocesos ni 
consecuencias no deseadas. Es necesario tener en cuenta que, con una 
evidencia incontestable y trágica, la historia de la humanidad muestra que 
el hombre es el único ser de la creación que es capaz de comportamientos 
«inhumanos». Sólo es necesario conocer mínimamente los horrores de los 
campos de exterminio para confirmar este extremo31.

31. Cf. J.-C. Mèlich, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, passim.



39

N O T A S  P R E V I A S S O B R E L A  F A M I L I A

1.2.4. Modelos familiares

Todos sabemos o creemos saber qué es la familia. Es algo que se encuentra 
tan íntima y tan «familiarmente» inscrito en nuestras praxis cotidianas que, 
muy a menudo, la consideramos como un «dato natural» y autoevidente32.
En nuestros días, quizá una de las expresiones más agudas de la crisis 
global de nuestra sociedad es precisamente que ya no sabemos qué es la 
familia, de la misma manera que tampoco sabemos qué son la política, 
la religión, la gramática, las técnicas corporales. En este volumen dedicado 
a la codescendencia como primera y fundamental «estructura de acogida», 
muy modestamente queremos aportar un par de argumentos que nos pa-
recen importantes en relación con la realidad familiar, teniendo muy en 
cuenta los rasgos más característicos de la hora presente. 

En el transcurso de los tiempos, la humanidad se ha mostrado suma-
mente inventiva en sus maneras de organizar la familia. En la actualidad, 
en relación con un pasado bastante próximo, la problemática de los mo-
delos familiares se ha complicado notablemente, porque en el interior 
de un mismo país coexisten maneras muy diversas de articular el grupo 
doméstico y de vivir en él. Por eso, en el momento presente, es preciso 
hablar de modelos familiares, en plural33. Es muy importante tener en 
cuenta que, históricamente, la familia y el «yo conyugal» (F. de Singly), 
de la misma manera que las restantes instituciones humanas, nunca han 
sido realidades «en sí», establecidas a priori, sino que siempre, en espacios 
y tiempo concretos, han sido construcciones simbólicas y sociales más o 
menos abiertas a influencias externas de todo tipo34. Estas construcciones 
se han configurado y afianzado teniendo en cuenta que 1) la sociedad es 
una red de significaciones (Max Weber); 2) la identidad de las personas de 
carne y hueso es un fenómeno histórico-social (G. Mead); y 3) las estruc-
turas sociales —por tanto, también la familiar—, porque son fenómenos 
polifacéticos, son susceptibles de ser descritas e interpretadas con la ayuda 
de analíticas diferentes. Creemos que las propuestas por Alfred Schütz y 
Maurice Merleau-Ponty poseen una importancia singular. 

Como es suficientemente bien conocido, desde la época medieval, la 
sociedad occidental ha conocido una gran cantidad de formas de organiza-

32. No debería olvidarse que el sujeto humano no es un dato consolidado a priori, sino que se 
trata de alguien que, en su trayecto vital, va constituyéndose o destituyéndose en la medida que da
respuesta a los interrogantes que le plantea la realidad que él mismo va construyendo o destruyen-
do. Esta reflexión es enteramente aplicable a la familia y al matrimonio (cf. J. Lemaire, «Du Je au 
Nous, ou du Nous au Je? Il n’y a pas de sujet tout constitué»: Dialogue 102 [1988], pp. 72-79).
Sobre la problemática en torno a los modelos familiares, cf. L. Roussel, «Les types de famille», en 
F. de Singly (ed.), La Famille. L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, pp. 83-94.

33. Cf. Roussel, o.c., p. 83.
34. Véase el artículo de P. L. Berger y H. Kellner, «Le mariage et la construction de la réalité» 

[1964]: Dialogue 102 (1988), pp. 6-23, que, a pesar de los muchos años transcurridos desde su 
primera publicación, continúa teniendo un enorme interés. Este artículo sirvió de punto de partida 
para la redacción del influyente libro de P. L. Berger y Th. Luckmann, La construcción social de la 
realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.
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ción familiar en función de múltiples variables como, por ejemplo, las áreas 
geográficas, el clima, la clase social (aristocracia, clerecía, pueblo bajo), 
el campo o la ciudad, etc. Es a partir de los años sesenta del siglo XX, sin 
embargo, cuando la historia de la familia emerge como un foco importante 
en el interior del amplio campo de estudio que se constituye en torno a 
la historia social y económica. Según Alan John Barnard, la descripción 
e interpretación de la historia de los modelos familiares de Occidente 
acostumbran a llevarse a cabo mediante tres tipos de aproximaciones: 
1) sentimental; 2) demográfica; 3) análisis de las relaciones económicas 
familiares35. Desde la opción antropológica que hemos elegido y sin des-
echar completamente estas tres posibilidades metodológicas, creemos que 
la realidad familiar debe considerarse a partir de otras perspectivas, que 
permitan poner de manifiesto de manera mucho más decisiva y funda-
mental su misión insustituible para la existencia humana. Sea cual sea el 
modelo familiar y matrimonial que tenga vigencia en una determinada 
sociedad, éste siempre lleva a cabo una «función nómica», es decir, de 
regulación normativa y de organización del espacio y del tiempo36, y, por 
eso mismo, constituye un elemento imprescindible para la «construcción 
de la realidad». Construcción de la realidad que, en la variedad de espacios 
y tiempos, pone de manifiesto, por mediación de redefiniciones y contex-
tualizaciones de sus relaciones, la habilidad de hombres y mujeres para 
habitar su espacio y su tiempo en una lucha, que siempre hay que comenzar 
de nuevo, contra los embates del caos y de la anomia37. En función de eso, 
familia y matrimonio han instituido «praxis, siempre provisionales, de 
dominación de la contingencia», es decir, «teodiceas prácticas», empresas 
encargadas de canalizar los impulsos (auto)destructivos que, con mucha 
frecuencia, anidan en el corazón de los humanos.

El primer tipo de análisis de la familia se origina en el interés de algu-
nos estudiosos por analizar los vínculos emocionales entre los miembros 
de la familia. Por encima de todo interesa el estudio de la naturaleza de 
las relaciones entre marido y mujer y entre padres e hijos, la actitud hacia 
el sexo y la situación de la privacidad en la vida familiar. A menudo, los 

35. Véase la exposición de A. J. Barnard, «Family and Kinship», en Encyclopaedia Britannica
XIX, Chicago et al., 151993, pp. 59-60. Para un estudio algo pormenorizado de esta problemática, 
son indispensables, por un lado, la obra en diez volúmenes editada por P. Ariès y G. Duby, Historia
de la vida privada, Madrid, Taurus, 1991; y, por el otro, la obra en cinco volúmenes editada por 
G. Duby y M. Perrot, Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, Taurus, 1991. Los diferentes 
artículos reunidos bajo el epígrafe «Familie», en Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike IV, Stutt-
gart-Weimar, J. B. Metzler, 1998, cols. 405-422, son una buena y breve aproximación a diversas 
formas familiares del mundo antiguo (Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma). 

36. Véase Berger y Kellner, o.c., pp. 9-10.
37. Cf. Berger y Kellner, o.c., pp. 12-14. P. L. Berger, Para una teoría social de la religión,

Barcelona, Kairós, 21981, esp. 1.ª parte, ha desarrollado los aspectos más importantes del combate 
incesante del ser humano para conseguir, en medio de la vida cotidiana, el «paso del caos al cosmos», 
de la confusión provocada por la anomía a aquella relacionalidad, que permite la instalación del 
hombre en su mundo cotidiano.



41

N O T A S  P R E V I A S S O B R E L A  F A M I L I A

que propugnan la utilización de esta metodología afirman que los cam-
bios que intervienen en la expresión de los sentimientos y de los afectos 
en el seno de la familia se encuentran directamente determinados por las 
mutaciones de todo tipo a las que se encuentra sometida una determinada 
sociedad en su conjunto. Los afectos personales se encontrarían direc-
tamente vinculados con los efectos sociales. Por otro lado, resulta harto 
evidente que las ideas religiosas, políticas y filosóficas, por más «teóricas» 
que puedan parecer a primera vista, nunca dejan de tener un enorme peso 
específico e influencia en la configuración de las actitudes y actividades de 
los miembros de la familia respecto, por ejemplo, al individualismo tan 
típico de la cultura occidental o bien a la igualdad social o a la igualdad 
de los sexos o a la relación entre lo religioso y lo político38. No debería 
olvidarse que los grandes movimientos que han tenido lugar en la cultura 
occidental moderna como, por ejemplo, las Reformas protestantes del 
siglo XVI, o el descubrimiento del sujeto en el siglo XVII, o la Revolución 
industrial del siglo XVIII, o el sindicalismo del siglo XIX, o los capitalismos 
de Estado del siglo XX, o el Imperio americano del siglo XXI, han afectado 
de una manera muy profunda las expresiones de los sentimientos y de los 
afectos en el ámbito familiar. Por otro lado, en relación con la descripción 
e interpretación de cualquiera realidad humana, un escollo casi insuperable 
para las metodologías que pretenden basarse exclusivamente en la cuanti-
ficación de los datos positivos —sobre todo, de los de carácter documen-
tal— es la enorme dificultad para obtener informaciones fiables sobre los 
sentimientos y las actitudes existenciales más íntimas de los individuos y 
los grupos humanos39. Esta constatación es particularmente importante en 
relación con la familia como «estructura de acogida», en la que, positiva y 
negativamente, las «razones del corazón» acostumbran a ser determinantes 
para concretar lo que de verdad es, en un tiempo y un espacio concretos, 
la convivencia familiar. 

38. En un libro tan actual e interesante como el de E. Beck-Gernsheim, La reinvención de 
la familia. En busca de nuevas formas de convivencia, Barcelona, Paidós, 2001, no deja de ser 
sorprendente y, en el fondo, limitador del alcance de sus análisis la total falta de referencias a la 
cuestión religiosa después del seísmo provocado por la «crítica clásica» de la religión. U. Beck, 
«La religión terrena del amor», en Íd., La democracia y sus enemigos. Textos escogidos, Barcelona, 
Paidós, 2000, pp. 43-63, aunque no se refiere directamente a la problemática actual de la familia, 
ofrece una perspectiva bastante interesante sobre la «reconversión» que ha experimentado la re-
ligión clásica en términos de afectividad relacional, sobre todo, en el ámbito familiar. Es un dato 
indiscutible que la familia aparece en todas las mitologías, especialmente en la forma del hieros
gamos, el matrimonio sagrado entre el Cielo y la Tierra, a menudo concretados, respectivamente, 
por un ser celestial y otro terreno, a partir de los que se origina la humanidad (cf. K. W. Bolle, 
«Hieros Gamos», en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion VI, New York-London, Mac-
millan, 1987, pp. 317-321). Del hieros gamos se encuentran representaciones plásticas desde la 
Península Ibérica hasta Siberia.

39. Creemos que es importante tener en cuenta que las cuantificaciones (por ejemplo, en 
forma de encuesta) nunca poseen la objetividad y la neutralidad que se les atribuye a priori, sino 
que, de una manera u otra, reflejan, a través de la elaboración de las preguntas, las ideas y puntos 
de vista de los encuestadores. 
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1.2.4.1. Clasificación de los modelos familiares

Con una intención meramente pedagógica, proponemos «una» clasifica-
ción, entre las muchas posibles, de los modelos familiares basada en una 
utilización muy poco estricta de los «tipo ideales» de Max Weber40.

1.2.4.1.1. Familia de tipo «tradicional»

Para las familias que pueden incluirse en este tipo, el orden del mundo 
es un dato irrevocable. El ser humano debe acomodarse a él porque no 
tiene el destino en sus manos, sino que se le exige que respete este orden 
y lo transmita a las generaciones futuras. Desde una perspectiva ética, se 
impone el trabajo bien hecho, con responsabilidad: el «deber» constituye 
una referencia esencial en este modelo de organización familiar. En el 
interior de la familia, hombres y mujeres tienen roles muy diferentes e 
incompatibles entre sí: el marido debe ganar el dinero necesario para la 
subsistencia del grupo familiar; la mujer debe educar a los hijos y encar-
garse de las tareas domésticas. En caso de conflicto, ante una situación 
insólita, el marido tiene la última y decisiva palabra. El mantenimiento de 
la jerarquía familiar como, por ejemplo, la obediencia de los hijos menores 
a los mayores, es un dato indiscutible, que constituye la salvaguardia de la 
familia y de la sociedad para que no se precipiten en el caos y la subversión 
de las relaciones humanas. En este tipo de familia, el orden del mundo y de 
la sociedad acostumbra a estar regulado por la creencia en Dios. Sea o no 
sea una familia practicante, los hijos acostumbran a recibir una forma u 
otra de educación religiosa.

Esquemáticamente, las coordenadas de este tipo son: 

Visión del mundo

Determinista Orgánica

Aceptación del orden dado A cada cual, el lugar
que le corresponde

Concepción
de la familia

Célula básica, lugar de reproducción de la sociedad,
de los aprendizajes. Indisolubilidad

Valores esenciales

Realismo Solidaridad

Asunción de los deberes
Sentido de la responsabilidad

Respeto del otro  
Justicia

40. Debe señalarse que, en las ciencias humanas, de la misma manera que son posibles muchos 
tipos de discursos en función de la perspectiva adoptada por el investigador, también son posibles 
muchas y variadas clasificaciones de la realidad humana previamente construida por el propio in-
vestigador. En la propuesta que hacemos seguimos las pautas marcadas por J. Coenen-Huther (La 
mémoire familiale. Un travail de reconstruction du passé, Paris, L’Harmattan, 1994, esp. cap. IV, 
pp. 67-97) en su interesante estudio, adoptando también los esquemas de esta investigadora.
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1.2.4.1.2. Familia de tipo «bastión»

Las familias que pueden incluirse en este grupo se caracterizan por una 
visión del mundo que es preponderantemente utilitarista y egocéntrica. Se-
gún Coenen-Huther, su lema es: teniendo en cuenta que vivimos en una so-
ciedad de la abundancia, hay que obtener de ella todo el provecho posible 
a favor de la propia familia. Para las personas integradas en una familia de
este tipo, nuestro tiempo se les aparece como repleto de posibilidades y 
de salidas que eran inalcanzables e impensables en otras épocas: confort, 
técnicas variadas, alimentos y medicamentos mejores, emancipación de la 
mujer, etc. A pesar de todos los efectos negativos (polución, drogas, carrera 
de armamentos, etc.), la idea de progreso es el leitmotiv de este modelo 
familiar. La «sociedad de consumo», con el inagotable hipermercado que 
ofrece a los consumidores, es el resultado directo del progreso en todos 
los ámbitos de la existencia humana. Ahora bien, para ser alguien en esta 
sociedad, para situarse en la punta de lanza del progreso y del bienestar, 
hay que combatir duramente sin sentimientos, hay que imponerse compe-
titivamente en una carrera en la que triunfan los mejores (y, con frecuencia 
también, los más desaprensivos). En este tipo de familia, el trabajo del 
hombre y de la mujer son imprescindibles para mantener el estilo y la 
calidad de vida que se considera como deseables y más de acuerdo con las 
circunstancias actuales. Hay dos grandes categorías de valores: 1) la lucha 
por el éxito, con todos los sacrificios, esfuerzos y renuncias que implica; 
2) el cálculo económico, el espíritu de ahorro y el sentido del valor de 
las cosas. En un ambiente de cálculo y de prudencia como éste, los hijos 
son el objeto de largas reflexiones: antes de concebirlos hay que saber 
por adelantado cuánto costarán, qué perspectivas de futuro tendrán, qué 
obstáculos económicos representarán para los padres, etc. No es extraño 
que un acusado individualismo sea el signo distintivo de este tipo de fami-
lia, de tal manera que, en relación con él, resulta adecuado hablar de una 
especie de «autismo familiar» (Coenen-Huther). Todo se piensa y se hace 
en el interior del espacio familiar. La integración social y la preocupación 
por los demás acostumbran a ser inexistentes o muy endebles.

El esquema de este tipo de familia es:

Visión del mundo
Utilitarista Egocéntrica

Sociedad de la abundancia; hay 
que aprovecharse al máximo

Cada cual para sí mismo

Concepción de la 
familia

 Lugar de acumulación y de consumo

Valores esenciales
Triunfar Cálculo/racionalidad

Luchar. Fuerza de carácter 
Perseverancia 

Planificar. Economizar
Ser prudente
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1.2.4.1.3. Familia de tipo «compañerismo»

Las personas que pertenecen a una familia de este tipo acostumbran a 
tener una mirada idealista y altruista sobre el mundo. A partir de una 
«visión orgánica» de la existencia humana, se está convencido de que el 
ser humano no está hecho para vivir aislado, sino en estrecha interdepen-
dencia y correlación con los demás. Esta interdependencia, sin embargo, 
no es de carácter funcional, sino afectiva. La búsqueda de la felicidad no 
se lleva a cabo mediante el desempeño minucioso (externo) de los deberes 
impuestos por la sociedad, sino a través del amor y del compromiso con 
el otro. El amor es algo que se encuentra inscrito en el mismo corazón del 
sistema de valores de este tipo de familia, y se impone desde el interior 
de las personas. La relación con el otro, por discordante y complicada 
que pueda ser, siempre se encuentra marcada por la empatía hacia él, es 
decir, por el esfuerzo por intentar ver las cosas desde su punto de vista. Se 
invierten muchos esfuerzos en el intento de mantener buenas relaciones 
con el mundo exterior: los parientes y amigos comunes ocupan un lugar 
importante en la vida familiar. También son frecuentes las colaboraciones 
de los miembros de la familia en tareas humanitarias muy diversas (de 
carácter religioso o no).

He aquí un cuadro en el que se indican las referencias más importantes 
de este tipo de familia: 

Visión del mundo

Idealista Altruista

Armonía de los seres y de 
las cosas 

Ayudar a los otros. Compren-
derlos

Concepción de la familia Lugar de la expresividad y de la felicidad

Valores esenciales
Amor Gratuidad

Empatía. Tolerancia 
Generosidad

Ni cálculo, ni racionalidad
Desprendimiento. Donación

1.2.4.1.4. Familia de tipo «asociación»

Las familias de este tipo tienen una concepción de la realidad familiar que va 
en paralelo con la concepción dominante de la misma sociedad y procura 
por todos los medios no distanciarse de ella. Es una concepción que puede 
resumirse con los términos «hedonista» y «atomista». El individuo, que es 
el garante de su propia promoción en la vida, es el punto de partida de este 
tipo de familia. El individuo se concibe como un conjunto de potenciali-
dades que él mismo debe desarrollar, dando libre curso a su creatividad. 
Estar atento a sí mismo, hacer aquello que uno quiere, no aceptar ningún 
constreñimiento: he aquí los objetivos. El único límite que se acepta es la 
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libertad del otro, la cual, se cree, es el garante más seguro de la propia. Si 
uno decide vivir en pareja es simplemente porque apetece y no porque se 
tengan proyectos precisos, deseos de tener hijos o de ascensión social o 
de riqueza. A menudo, estas parejas, si deciden tener algún hijo, lo hacen 
tarde y, a menudo también, su llegada se considera más bien como per-
turbadora del pasárselo bien a dos del comienzo de la vida en común. La 
convivencia no constituye la primera finalidad de la vida familiar; es cierto 
que se aprecia el hecho de encontrarse juntos, pero se desea continuar 
disfrutando de la propia autonomía al margen de la convivencia familiar. 
Todo eso pone de relieve que el fundamento de la familia «asociación» es 
un «contrato» no escrito, sin embargo, con frecuencia, rigurosamente es-
tipulado, y los hijos son asociados desde muy pequeños como partes de 
este mismo contrato. 

He aquí el esquema que resume los aspectos más notables de este tipo 
de familia:

Visión del mundo
Hedonista Atomista

Rechazo de los constreñimientos 
Búsqueda del placer inmediato

Cada cual para él

Concepción de la familia Base por la que el individuo pueda prosperar y adquirir poder

Valores esenciales

Realización de sí mismo Respetar los derechos  
de cada cual

Creatividad
Autodespliegue

Libertad de acción y de 
pensamiento
Apertura a las diferencias
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BREVE HISTORIA DE LA FAMILIA

2.1. INTRODUCCIÓN

En esta exposición, nos limitaremos a referirnos muy brevemente a algunos 
aspectos relacionados con la familia tal como se ha presentado en los uni-
versos culturales que han servido de fundamento a la cultura occidental: 
el mundo griego y el mundo romano, sin tener en cuenta la multiforme y 
diversificada historia de la familia en los otros ámbitos culturales1. Tampo-
co podremos referirnos a la familia en los largos milenios de la prehistoria 
de la humanidad2. Creemos que tiene razón Abraham Kardiner cuando 
escribe que, en la cultura occidental, desde sus inicios, la organización de 
la familia ha estado sujeta a «una pauta patriarcal de monogamia legal»3.
Quizá la profunda y, seguramente, irreparable crisis actual de este «gran 
principio», que ha mantenido su vigencia a través de las múltiples peripe-

1. En el interesante estudio de carácter más bien literario y operístico, J. E. Ruiz-Domènec, 
La ambición del amor. Historia del matrimonio en Europa, Madrid, Aguilar, 2003, passim, también 
limita sus análisis sobre la historia del matrimonio al ámbito europeo, tomando como punto de 
partida el mundo romano. Véase también J. Solé, L’amour en Occident à l’époque moderne, Bruxe-
lles, Complexe, 21984. El lector interesado encontrará una aproximación breve, pero sustanciosa 
a la historia de la institución familiar en Europa en AA. VV., Histoire de la famille, Paris, Armand 
Colin, pp. 9-162. Sobre la historia de la familia en el Antiguo Oriente, Egipto e Irán, cf. AA. VV., 
«Familie», en H. Cancik y H. Schneider (ed.), Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike IV, Stutt-
gart-Weimar, Metzler, 1998, cols. 405-422. E. Todd, La troisième planète. Structures familiales et 
systèmes idéologiques, Paris, Seuil, 1983, ofrece una amplia exposición de diferentes ideologías 
familiares de culturas y ámbitos geográficos muy diversos, poniendo de manifiesto que con harta 
frecuencia la ideología familiar ha servido de modelo para la configuración religiosa y política.

2. Sobre la prehistoria de la familia, cf. C. Masset, «Préhistoire de la famille», en AA. VV., 
Histoire de la famille, cit., pp. 79-97. Debe tenerse presente que el tiempo anterior a la invención 
de la escritura representa más del 99% de la aventura humana. Es en este larguísimo período de 
tiempo cuando se originaron la mayoría de los comportamientos humanos (cf. F. Héritier-Augé, 
«Famille», en Encyclopaedia Universalis IX, Paris, pp. 255-257).

3. A. Kardiner, El individuo y la sociedad. La psicodinámica de la organización social pri-
mitiva, México, FCE, 21968, p. 45.
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cias de Occidente, constituye el indicador más fiable no sólo de los intensos 
y extensos cambios que experimenta el modelo familiar tradicional (la de-
nominada «familia burguesa»), el cual no ha sido sólo una aplicación, entre 
los siglos XVIII y primeras décadas del siglo XX, del principio enunciado por 
Kardiner, sino también de todos los otros sistemas sociales. Éstos —espe-
cialmente, la codescendencia— se fundamentaban, tanto en relación con 
el «interior» como en relación con el «exterior», en un «monocentrismo» 
total, el cual permitía una organización jerárquica y piramidal no sólo de la 
sociedad familiar, sino también de la sociedad civil y religiosa, ya que ésta 
pretendía ser —si de verdad lo era, es otra cuestión— un reflejo perfecto 
de aquélla. Es indudable que, actualmente, el reto —por otro lado, insosla-
yable— que se presenta a nuestra sociedad es cómo lograr una articulación 
de las «estructuras de acogida» que, realmente, mantenga al mismo tiempo 
el «derecho a la tradición» y el «derecho al progreso». 

2.2. GRECIA 

Del mundo griego solamente tendremos en cuenta la comprensión de la 
familia que ofrece el pensamiento de Aristóteles, el cual ha tenido una 
importancia decisiva para la configuración de la cultura occidental en 
todas sus dimensiones y facetas4. El término empleado por el filósofo 
para referirse a la familia es oíkos, oikía («casa»), ya que el griego no po-
see ningún equivalente exacto del término moderno «familia»5. Debido a 
que sus miembros, cotidianamente, comparten la misma alimentación y el 
mismo culto, la «casa» como comunidad de marido y mujer, del señor y del 
esclavo, constituye la fracción mínima de cualquier grupo humano, y es la 
primera y decisiva forma de organización social. En la Política, Aristóteles 
lo expresa muy claramente:

La familia es la comunidad, constituida por naturaleza, para satisfacción 
de lo cotidiano, por los que Carondas llama «compañeros de panera», y 
Epiménides de Creta, «los del mismo comedor» (Pol. I, ii, 1252 b)6.

Es evidente que, para el filósofo, la casa (oíkos, oikía) constituye una 
comunidad de vida natural cuyas estructuras presentan algunas analogías 

4. Una visión de conjunto de la familia griega la ofrece H.-J. Gehrke, «Familie. IV. A. Grie-
chenland», en Cancik y Schneider (ed.), o.c., IV, cols. 408-412. Sobre la vida cotidiana en Grecia, 
cf. R. Flacelière, La vie quotidienne en Grèce au siècle de Péricles, Paris, Hachette, 1959, presenta 
una interesante panorámica de las formas griegas de relación social, familiar y política.

5. Véase los estudios de G. Sissa, «La famille dans la cité grecque», en AA. VV., Histoire de 
la famille I, cit., pp. 163-194; Íd., «Filosofías del género: Platón, Aristóteles y la diferencia sexual», 
en Duby y Perrot (ed.), Historia de las mujeres I, cit., pp. 73-111, sobre la fundamentación filosófica 
de la diferencia sexual tal como fue concebida por los dos máximos representantes de la filosofía 
griega (Platón y Aristóteles). Véase, además, «Familie», en Der Neue Pauly IV, cit., cols. 408-412.

6. Utilizamos la traducción de la Política, con introducción y notas, de C. García Gual y A. 
Pérez Jiménez, Madrid, Alianza, 1998.
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con la polis, aunque acto seguido deba ponerse de manifiesto que a la casa 
(familia) le falta algo que es esencial para la polis: la autosuficiencia (cf. Pol.
I, I-II, 1252 a-1253 a). Además, la familia no es un ámbito independiente 
de la ciudad, sino que su misión primordial consiste en favorecer y apoyar 
las finalidades que se propone la ciudad (cf. Pol. I, II, 1252 b). Por eso la 
ciudad tiene la potestad de legislar sobre el matrimonio y la educación 
de los hijos (cf. Pol. VII, XV, 1334 b; XVII, 1337 a). El acusado «elitismo 
machista» y el innegable antifeminismo tan característicos de Aristóteles 
se muestran de manera diáfana en su reflexión sobre la manera como el 
cabeza de familia (oikonomos) debe ejercer su gobierno7. Tres son los ti-
pos de relaciones domésticas (propiamente, dominaciones) que tienen su 
centro determinante en el cabeza de familia: 1) entre hombre (marido) y 
mujer (mujer); 2) entre padre e hijos; 3) entre señor y esclavos. En relación 
con la mujer, el oikonomos señorea de acuerdo con unas relaciones de tipo 
aristocrático; en relación con los hijos, de acuerdo con el comportamiento 
de los reyes; en relación con los esclavos, de acuerdo con el comportamiento 
tiránico o despótico (cf. Pol. I, XI-XII, 1259 a-1259 b)8. Para Aristóteles, la 
dominación ejercida por el señor de la casa no es una finalidad en sí sino 
que, primordialmente, posee la misión de lograr la integración armónica 
de los elementos que la forman. Resumidamente puede afirmarse, pues, 
que la casa, es decir, la comunidad de la vida cotidiana (Pol. I, III, 1253 b), 
se constituye mediante el conjunto de relaciones que se establecen entre 
los diferentes habitantes de la mansión familiar. El filósofo hace notar que 
la administración de la casa debe dedicar mayor cuidado a las personas 
que la habitan que al de los objetos inanimados:

El cuidado de la administración familiar debe dar la preferencia a las perso-
nas sobre la adquisición de objetos inanimados, y más a la excelencia de los 
humanos que a la propiedad de la llamada riqueza, y más importancia al cui-
dado de los libres que a la de los esclavos (Pol. I, XIII, 1259 b; cf. 1260 a-b).

7. Giulia Sissa apunta que en Grecia, «como sujeto, la mujer aparece esporádicamente, pero 
siempre al margen del ejercicio filosófico, médico o literario, con las excepciones que confirman 
el exclusivismo masculino en el ámbito intelectual» (Sissa, o.c., p. 73; cf. ibid., pp. 79-80, 87,
100-101). Desde esta perspectiva resulta muy comprensible que Platón se indignara por el hecho 
de que la educación de los ciudadanos fuera confiada a unos seres (las mujeres) con una pobreza 
intelectual notable (cf. Rep., II, 37). En Grecia, la situación de inferioridad de la mujer se pone de 
manifiesto, por ejemplo, cuando ésta pierde a su marido. El hijo mayor puede darla en matrimonio 
a quien él quiera (cf. C. Leduc, «¿Cómo darla en matrimonio? La novia en Grecia, siglos IX-IV a. C.»,
en Duby-Perrot [ed.], o.c. I, p. 289).

8. P. Veyne, «El Imperio romano», en Ariès y Duby, o.c. I, p. 82, pone de manifiesto que en 
Roma también era «el cabeza de familia el que, en principio, dirige la casa. Él es el que, de madru-
gada, da órdenes a los esclavos y distribuye el trabajo; al mismo tiempo, exige que su administrador 
le rinda cuentas». Veyne hace notar, sin embargo, que, en Roma, algunas mujeres, a causa de su 
carácter y de su posición social y económica, conseguían eximirse de la autoridad de los maridos e, 
incluso, podían ejercer una función política importante (cf. ibid., pp. 83-84). En Roma, al contrario 
de Grecia, la señora de la casa, debidamente acompañada, tiene derecho a visitar a sus amigas, 
aunque «una mujer sea un niño grande al que hay que cuidar a causa de su dote y de la nobleza de 
su padre» (ibid., p. 50).
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Para Aristóteles, la casa (la familia) también constituía, en un doble 
sentido, una unidad económica: a) para ganar y administrar los bienes 
materiales; b) para satisfacer las necesidades del mantenimiento de la fa-
milia (cf. Pol. I, III, 1253 b; VIII, 1256 a). Los esclavos, a pesar de que son 
imprescindibles para la buena marcha del sistema familiar, sólo pertenecen 
a él como elementos aleatorios, que se limitan a formar parte del tejido 
económico de la casa. De esta manera, su pertenencia a la familia es com-
pletamente accidental y, con mucha frecuencia, incluso no se les reconoce 
la categoría, la dignidad y los atributos de personas humanas, lo cual viene 
a significar que, prácticamente, se les atribuye una posición intermedia 
entre las «cosas» y las «personas».

Resulta harto evidente, por lo tanto, que la familia griega, de acuerdo 
con la descripción que de ella hace Aristóteles, sobre todo en la Políti-
ca, era una unidad compleja que articulaba elementos muy diversos: el 
matrimonio, los hijos, los esclavos, los medios de consumo y la esfera 
económica. Todos ellos, sin embargo, a todos los efectos, se encontraban 
bajo la señoría indiscutible del amo de la casa. Es interesante observar que,
en la Ética a Nicómaco, Aristóteles analiza, desde el punto de vista de 
la amistad (philía), las relaciones del marido con la mujer, de los padres 
con los hijos y del señor con los esclavos. De alguna manera, relativiza y 
reduce el poder del hombre con respecto a la mujer. Además, no subraya 
tan fuertemente la unidad y la sumisión de los miembros de la familia al
cabeza de familia como lo hace en la Política. En efecto, en la Ética a 
Nicómaco, el cabeza de familia tan sólo ejerce dominio sobre aquellos 
asuntos para los que es competente, dejando los otros en manos de su 
mujer, ya que si quisiese desplegar su señoría sobre todas las cosas, en-
tonces la aristocracia se mudaría en oligarquía. En cualquier caso, sin 
embargo, hay que percatarse de que el pensamiento de Aristóteles, ya sea 
a través de su expresión más monolítica o bien mediante las formas más 
suaves de su reflexión, en todas las etapas de la cultura occidental, ha sido 
determinante para la organización de todas las formas de la convivencia 
humana (familiar, política, religiosa).

2.3. LA FAMILIA EN ROMA

Se ha señalado que para Cicerón o Séneca los hijos eran el bien más precia-
do. Después seguían los honores recibidos en la ciudad, a los que se añadía 
la dignidad del propio linaje con el patrimonio correspondiente. En último 
lugar venía la esposa9. En este capítulo no es preciso que repitamos lo que 

9. Sobre la familia en Roma, cf. Y. Thomas, «À Rome, pères, citoyens et cité des pères», en 
AA. VV., Histoire de la famille I, cit., pp. 195-230; M. Deissmann-Merten y C. Hocker, «Familie. 
B. Roma», en Cancik y Schneider (ed.), o.c. IV, cols. 412-420; Ruiz-Domènec, o.c., pp. 23-30. La 
fórmula legal romana era: «Tomar mujer para tener hijos».
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ya expusimos en Escenarios de la corporeidad sobre la situación de la mujer 
en el Imperio romano10. La palabra empleada para designar la vivienda, 
domus, se refería al conjunto residencial de la familia, las dependencias de 
todo tipo que estaban a disposición de los miembros de la familia. Por otro 
lado, la palabra que designaba los bienes patrimoniales, familia, incluía, 
además de los esclavos y los bienes materiales, a todos los descendientes 
que habitaban bajo un mismo techo. Mientras que, en sentido amplio, el 
término latín familia podía incluir el parentesco agnático11, el concepto 
domus, también en un sentido amplio, incluía al mismo tiempo el pa-
rentesco agnático y el cognático (parentesco de consanguinidad por línea 
no exclusivamente masculina). No puede negarse que la familia romana 
era por encima de todo un orden masculino, y los hijos, procreados en 
beneficio de la ciudad, constituían al mismo tiempo una «carga cívica» y 
una «gloria»12.

En el universo romano, las costumbres transmitidas por la familia y los 
comportamientos que en ella tenían vigencia se hacían eco de las actitudes 
y conductas adoptadas por la clase superior, la cual, por su lado, había 
experimentado el fuerte impacto del helenismo. Así, por ejemplo, Plutarco 
(Preceptos conyugales) se limita a adaptar al mundo romano las reglas de 
educación que había copiado de Platón o Aristófanes. Después de haber 
reconocido una cierta igualdad entre el esposo y la esposa, aunque jerárqui-
camente el hombre era el mentor de la mujer, escribe: «No lanzarse sobre la 
comida, no moverse descompasadamente, sino con armonía, no ser glotón 
ni bebedor, no cruzar las piernas, caminar con los ojos bajos, no ponerse 
a leer en voz alta las inscripciones sepulcrales, no responder antes de ser 
interrogado, sentarse con dignidad, etc.». El elogio de la limpieza que ha-
cía Epicteto a sus oyentes de Nicópolis, Apuleyo lo hará a Oea (Trípoli): 
mirarse a menudo al espejo, bañarse con frecuencia, enjuagarse los pies, 
tener cuidado de la boca y enjuagarse los dientes; en cambio, eructar en 
público es un indicio de falta de educación, etc.13. Todas estas indicaciones 
y normativas tienen su razón de ser en que la virtud puede y debe enseñarse 
en el ámbito familiar. O, expresándolo de otro modo, desde la perspectiva 
romana, la virtud llega a confundirse con la costumbre. Yan Thomas pone 
de manifiesto que hay una «koiné mediterránea» de los comportamientos 
virtuosos que debe ser transmitida por la familia14. La transmisión de esta 

10. Cf. L. Duch y J.-C. Mèlich, Escenarios de la corporeidad. Antropología de la vida cotidiana
2/1, Madrid, Trotta, 2005, pp. 114-115 («La mujer en el Imperio romano»).

11. En el derecho romano, la agnación era el parentesco civil existente entre el pater familias
y todas las personas sometidas a su patria potestad. Aunque normalmente coincidía con la filiación, 
era agnato también el adoptado, ya que su esencia era exclusivamente el vínculo civil de sumisión a 
la patria potestad.

12. Cf. Thomas, o.c., pp. 227-228.
13. En Aristófanes, la expresión «salir de casa sin lavarse los pies» se convierte en el equiva-

lente de «tener mucha prisa».
14. Cf. Thomas, o.c., p. 248.
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koiné es obra de los pedagogos, los cuales deben llevar a cabo su acción 
pedagógica teórica en la escuela, pero es imprescindible que la praxis co-
rrespondiente se despliegue a través de las fricciones y contactos de todo 
tipo que tienen lugar en el vivir cotidiano de la familia. De esta manera, 
las personas aprenden la virtud, es decir, se adiestran en controlarse y en 
modelar su carácter15.

En el mundo romano y para los teóricos de la época clásica, el derecho 
y la naturaleza, es decir, la adopción y la procreación en el matrimonio 
legítimo, eran las dos modalidades de la filiación civil. Eso implicaba que 
los vínculos de sangre no eran considerados como un principio necesario, 
ya que la adopción era una forma muy corriente de integración familiar, 
la cual era tan «natural» y efectiva como la de nacimiento. Apuleyo escri-
be: «No es el lugar del nacimiento, sino el carácter de cada cual lo que 
hay que considerar, no es el país lo que hay que tener en cuenta, sino 
los principios en los que se fundamenta la existencia. Las almas no son 
como el vino, no dependen del suelo». Yan Thomas ha puesto de relieve 
que el simple hecho de nacer en el seno de una familia no era suficiente 
para ser reconocido como miembro legítimo, con derechos de sucesión. 
Era imprescindible, además, que el padre aceptase voluntariamente de 
forma jurídica al recién nacido como hijo16. Por otro lado, hay que dejar 
constancia de que, por regla general, el matrimonio romano no era una 
institución fundamentada sobre los sentimientos individuales o el amor. 
Era, como afirma Thomas, un matrimonio muy poco contaminado por 
el eros. Más bien se trataba de un trámite legal que la ciudad imponía a 
algunos de sus miembros y a su descendencia.

La irrupción del cristianismo en el Imperio romano provocó cambios 
importantes en la sociedad de aquel tiempo y, muy especialmente, en 
la institución familiar17. En efecto, ya tempranamente, el cristianismo se 
ocupó de la regulación de la familia y, sobre todo después de la victoria 
de Constantino sobre Majencio, de la organización de la «casa cristiana», 
que era la consecuencia directa del «buen matrimonio»18. En relación con 
esta problemática, no es necesario volver a insistir aquí en la influencia 
capital —en muchos aspectos, francamente negativa— del pensamiento 
de san Agustín (especialmente, su doctrina sobre la concupiscencia) en la 
tradición cristiana posterior19. Podría decirse que el resultado de todo eso 
fue la «derrota del cuerpo» (Ruiz-Domènec), la cual se concretó en la «de-

15. Cf. ibid., p. 250.
16. Cf. ibid., pp. 196-197. Sobre las enormes complicaciones hereditarias que se imponía la 

familia romana, cf. ibid., pp. 205-208.
17. En Escenarios de la corporeidad, cit., cap. 3, al referirnos al cuerpo en la tradición cris-

tiana, abordamos la problemática sobre la familia, especialmente en el pensamiento de san Pablo 
y de san Agustín. Lo que allí expusimos complementa el texto que ahora presentamos.

18. Cf. Ruiz-Domènec, o.c., pp. 30-43.
19. Cf. Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 121-122. En este contexto, no puede olvidarse 

la influencia del pensamiento, mucho más inquietante que el de san Agustín, de Tertuliano.
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monización de la mujer»20. No cabe duda de que esta herencia ha marcado 
decisivamente los desarrollos históricos del cristianismo posterior.

2.4. LA FAMILIA EN LA EDAD MEDIA

La Edad Media es un período histórico que abarca muchos siglos, en los que 
aparecen manifestaciones culturales, religiosas, sociales y políticas muy dife-
rentes; a menudo incluso, incompatibles entre sí21. No es lícito hacer juicios 
unificadores sobre aquella época, sino que hay que tener muy en cuenta las 
profundas diferencias que, fácilmente, a nivel geográfico, cultural y social, 
pueden detectarse en los diferentes ámbitos y estamentos de la Europa de 
aquel entonces. Sin embargo, parece bastante evidente que en la concepción 
de la familia de la alta Edad Media son muy activos y perceptibles, por 
una parte, los fundamentos institucionales y legales que fueron heredados 
de Roma22 y, por el otra, las ideas y las representaciones procedentes del 
mundo germánico23. En este sentido, la Edad Media es un largo período en 
el que se integran, no sin violencia, tradiciones muy diversas, que afectan a 
la vida conyugal y las prácticas sexuales. De toda manera, es relativamente 
fácil constatar que el rasgo diferencial del modelo familiar europeo clásico, 
gestado en un período de tiempo de más de mil años, es el matrimonio 
monogámico y estable. Este modelo teórico —la práctica real en muchos 
casos ha sido completamente diferente— se formalizó durante los primeros 
siglos de la Edad Media y, después, adquirió, al menos teóricamente, una 
indiscutible e indiscutida normatividad en los territorios europeos.

En esta exposición, sin embargo, sin entrar en la complicada cuestión 
de la periodización medieval y de sus diferentes praxis matrimoniales, de-
beremos limitarnos a ofrecer un par de ideas muy generales sobre la fami-
lia medieval que, con variaciones y modulaciones más o menos intensas, 
son aplicables a todos los momentos de aquella extensa época histórica24.

20. Nos hemos ocupado extensamente sobre la problemática de la mujer en Israel (cf. Escena-
rios de la corporeidad, cit., pp. 76-82) y del patriarcalismo que, prácticamente hasta nuestros días, 
ha estado vigente en todas las manifestaciones de la cultura occidental (cf. ibid., pp. 123-130).

21. Sobre los diferentes aspectos de la familia en la Edad Media, cf. los estudios reunidos en 
el volumen colectivo Histoire de la famille I, cit., pp. 273-441. Desde una perspectiva más bien 
literaria, cf. Ruiz-Domènec, o.c., caps. II-IV, que ofrece un elenco de los diferentes modelos fami-
liares y matrimoniales que tuvieron vigencia en la Edad Media. Sobre la familia en los primeros 
siglos de la Edad Media, cf. L. Kuchenbuch, «Familie. V. Frühes Mittelalter», en Cancik y Schneider 
(eds.), o.c. IV, cols. 420-422. Véase también C. Klapisch-Zuber, «Les femmes et la famille», en J. Le 
Goff, L’homme médiéval, Paris, Seuil, 1989, pp. 315-343; M. Gullestad y M. Segalen, La famille 
en Europe. Parenté et perpétuation familiale, Paris, La Découverte, 1995.

22. Véase sobre esta importante problemática J.-P. Cuvillier, «L’Europe barbare», en Histoire 
de la famille I, cit., pp. 277-332.

23. Cf. P. Guichard, «‘Urfamilie’ germanique: peuple, clan, maison», en Histoire de la famille
I, cit., pp. 293-302.

24. Esquemáticamente, pueden distinguirse tres períodos: 1) el momento carolingio (si-
glos VIII-X); la era feudal (siglos XI-XIII); 3) la Europa de las ciudades y del campo (siglos XIII-XV).
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Dieter Schwab mantiene la opinión de que es sumamente problemático 
que, en la primera Edad Media, sea posible concretarse un concepto lin-
güísticamente bien delimitado y jurídicamente bien configurado de fami-
lia, ya que, en aquellos tiempos, con frecuencia se da un movimiento de 
vaivén, de confluencias y diferencias, entre la comunidad doméstica y los 
vínculos de parentesco. Sí que parece bastante evidente que, sobre todo 
después de la feudalización de la gran mayoría de las funciones políticas, 
el estatus de la persona en el seno de la sociedad se determina familiar-
mente25. A menudo se ha insistido en que, en la Edad Media inicial, resulta 
casi imposible precisar el alcance del término familia. Es verosímil que, 
en esta cuestión, para alcanzar algo de claridad, sea necesario recurrir al 
lenguaje jurídico romano y al sentido que este término poseía en la antigua 
Roma26, el cual era la expresión y resumen del conjunto de las diferentes 
relaciones familiares, con el acento puesto especialmente en las «relaciones 
de dependencia», es decir, en los artefactos doméstico-legales, con unos 
indiscutibles toques de cariz teológico, que permitían mantener intacta la 
estructura piramidal de la sociedad27.

No hay duda de que, sobre todo en la escolástica28 como trasfondo ideo-
lógico de la organización religiosa, social y política de la Edad Media, resulta 
evidente la influencia decisiva de la ética aristotélica en la organización fami-
liar. Esta ética, particularmente en la concepción de la «familia sencilla», con 
un buen número de variaciones, se mostró efectiva en la cultura europea al 
menos hasta el siglo XVIII29. Prácticamente en todos los países, a partir de la 
Edad Media tardía, se origina el género literario denominado «Oeconomia» 
(oeconomia christiana), que pretendía ser un elenco de buenos consejos para 
la correcta administración de la «casa», que es el término que, por regla 

Ruiz-Domènec, o.c., cap. II-IV, tal vez sin proponérselo directamente, lleva a cabo una periodiza-
ción mediante los numerosos ejemplos que aporta en su libro, los cuales le sirven para poner de 
manifiesto las diversas praxis matrimoniales de la Edad Media. P. Riché, La vie quotidienne dans 
l’Empire Caroligien, Paris, Hachette, 1973, ofrece una interesante aproximación a los usos y formas 
de vida de la primera Edad Media.

25. Véase Schwab, o.c., pp. 254-255. Este autor hace notar que, en la primera Edad Media, 
surge la necesidad de precisar el alcance del parentesco. De ahí la enorme importancia de términos 
como, por ejemplo, parentes y parentela, los cuales se refieren a unos colectivos que acostumbran 
a actuar como sujetos activos en el concierto de la vida cotidiana (cf. ibid., p. 256).

26. Véase lo que hemos expuesto sobre la familia en Roma.
27. Cf. Schwab, o.c., pp. 256-258.
28. En relación con este término, también se propende a una penosa simplificación. En efecto, 

referirse a la «escolástica» en singular es una afirmación que no se corresponde a la realidad de 
los hechos porque, como es unánimemente reconocido, hay muchas «escolásticas» que, en algunas 
ocasiones, difieren profundamente entre sí.

29. Véase, por ejemplo, Tomás de Aquino, Summa Theologica, I, q. 92, art. 1, ad 2; II, II, q. 57,
art. 4, que mantiene claramente la dirección marcada por Aristóteles en la «composición económi-
ca» de la familia y, por tanto, en sus formas de relación (marido-mujer, padres-hijos, etc.). El hecho 
de que en numerosas lenguas europeas el término «casa» se convirtiera en sinónimo de «familia» 
pone de relieve claramente la decisiva influencia de Aristóteles en los planteamientos medievales 
de la familia. Es ejemplar el estudio de G. Duby, «Le mariage dans la société de Haut Moyen Âge», 
en Il matrimonio nella società altomedievale I, Spoleto, Presso la Sede del Centro, 1977, pp. 13-39.
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general, se emplea para designar la familia como aquella entidad que, al 
mismo tiempo, asume la función reproductora y la función económica. Por 
otro lado, hay que tener en cuenta que, en aquel tiempo, la concepción aris-
totélica de la «familia sencilla» también se introdujo en la literatura religiosa 
y en la praxis homilética de los predicadores. Éstas, casi como si se tratase 
de escritos propagandísticos hábilmente orquestados, fueron decisivas para 
la plasmación de los modelos familiares medievales30.

En tiempos posteriores, tal como ya sucedió en la antigua Roma, la fa-
milia se convierte en una realidad extra commercium. En efecto, sobre todo 
a partir del siglo XII, una barrera jurídica comienza a aislar la res familiaris
de la res publica. Eso significa que la familia como res familiaris constituye 
una colectividad diferente de la colectividad del pueblo, que es política 
en un sentido aristotélico. Aquélla constituye la casa (el antiguo oíkos de 
Aristóteles) como un área natural de vida en común, de enclaustramiento, 
podría decirse, que se contrapone a la exterioridad del mundo público en 
donde imperan relaciones de otro tipo. Hay que añadir que esta comuni-
dad privada no se encuentra sometida a las prescripciones que se derivan 
de la interpretación del código de «leyes» que es normativo en un deter-
minado emplazamiento, sino que se rige por las «costumbres» propias de 
cada entidad familiar concreta. Cuando un miembro de una determinada 
familia interviene en la vida pública, se encuentra bajo el imperio de la ley 
que tiene vigencia en ella. Esta situación, sin embargo, sólo tendrá validez 
durante el período de tiempo que permanezca fuera del cuerpo familiar 
y sea un miembro activo del cuerpo público. Enseguida que retorne al 
ámbito familiar, volverá a estar sujeto a las «costumbres» que rigen en el 
seno de la familia y que son la ley indiscutible31.

En la familia medieval no sólo se detecta la importante herencia del 
pensamiento de Aristóteles, sino que también se encuentran algunas otras 
influencias. A grandes rasgos son: a) las costumbres familiares y de paren-
tesco que imperaban en las tribus germánicas; b) el sistema legal procedente 
de la legislación romana; c) los ideales proclamados por el cristianismo e im-
puestos por la presencia y el prestigio de la Iglesia en la sociedad medieval; 
d) sobre todo a partir de los siglos X-XI, la emergencia del feudalismo como 
forma de gobierno, el cual incidió de una manera muy efectiva en la confi-
guración y la organización de todas las estructuras sociales de aquel tiempo.

Se ha observado que, en las regiones del Mediterráneo oriental, los 
ideales de la descendencia patrilineal fueron efectivos durante mucho más 
tiempo que en el sector occidental de aquel mar32. En aquellas comarcas, 
se acentuaba con fuerza la descendencia bilateral familiar (reconocimiento 

30. Cf. los numerosos ejemplos que aporta Schwab, o.c., pp. 258-266. Véase también la ex-
celente contribución de G. Duby, «Poder privado, poder público», en Ariès y Duby (eds.), Historia
de la vida privada III, cit., pp. 19-44.

31. Cf. Duby, o.c., p. 23.
32. Cf. Barnard, «Family and Kinship», cit., p. 61.
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idéntico del parentesco por las dos ramas de la familia), reemplazando así 
las estructuras más formales que eran propias del derecho de gentes roma-
no. En el norte de Europa, las tribus germánicas, y probablemente también 
las celtas, tenían una organización que en gran medida se apoyaba sobre 
una base bilateral indistinta. Así, por ejemplo, los antiguos clanes irlande-
ses y escoceses llegaron a constituirse en tribus en las que el matrimonio era 
permitido dentro y fuera del clan y, entonces, la pertenencia al grupo acos-
tumbraba a ser determinada por la residencia más que por la descendencia.
De hecho, en las tribus germánicas precristianas, el matrimonio podía 
efectuarse entre parientes próximos, lo cual era un mecanismo biológico y 
legal que pretendía reforzar la solidez de los vínculos familiares. Entre los 
habitantes de Germania, la norma ideal era la monogamia, aunque estaba 
permitido y ampliamente practicado el concubinato33.

Con la propagación del cristianismo, el matrimonio entre los parientes 
más próximos (prohibición del incesto) quedó totalmente vedado bajo 
severas penas de privación de la libertad, pero el concubinato continuó 
poseyendo durante algunos siglos una considerable vigencia pública34. Los 
individuos que pertenecían al estamento eclesiástico no podían contraer 
matrimonio, pero entre ellos el concubinato constituía una práctica muy 
habitual, e incluso los familiares de los clérigos poseían un estatus bastan-
te bien precisado y reconocido en el interior de la sociedad. A partir del 
siglo IV35, pero sobre todo en el siglo XI, el matrimonio con los parientes 
más próximos (incluidos los primos) fue severamente prohibido, aunque, 
en la práctica, continuó practicándose más o menos en secreto. Los hijos 
que nacían adquirían legalmente la categoría de «hijuelos». Hay que añadir 
que el divorcio, que era una práctica muy frecuente en Grecia, Roma y en 
las tribus del norte de Europa, fue prohibido formalmente por la Iglesia a 
partir del siglo IV, aunque la estricta aplicación de sus normas sólo recibió 
un impulso decisivo a partir del siglo XII. Sin embargo, como es de sobra 
conocido, menudearon las excepciones, sobre todo entre la nobleza36.

33. Ha de tenerse en cuenta que, en muchas sociedades euroasiáticas, el concubinato era una 
forma legal de matrimonio, y los hijos que nacían de él eran herederos legítimos (cf. Goody, o.c.,
pp. 260-261).

34. Sobre la problemática en torno del incesto en el mundo medieval, cf. Goody, o.c., pp. 87-
90. Este autor señala que, en la actualidad, el matrimonio entre parientes próximos todavía marca 
las diferencias entre los habitantes de la ribera africana y asiática del Mediterráneo y los de la ribera 
europea (cf. ibid., p. 57). En esta exposición, no trataremos el tema de la prohibición del incesto 
tal como la presentó Claude Lévi-Strauss en relación, sobre todo, con las «sociedades sencillas» (cf. 
Lévi-Strauss, o.c., pp. 37-40; Íd., Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 21968,
esp. cap. II, y los comentarios que hace Michel, Sociología de la familia, cit., pp. 40-54).

35. No es necesario insistir en la importancia del siglo IV: se trata de aquel momento en el 
que la Iglesia, por mediación de Constantino, entra de lleno en la configuración de la vida privada 
y pública de la Europa oriental y occidental (véase Goody, o.c., cap. V, «De secta a Iglesia»).

36. Cf. Goody, La evolución de la familia y del matrimonio, cit., pp. 287-288. Este autor 
subraya el interés de la Iglesia por la defensa del derecho de propiedad de las mujeres antes y después 
del matrimonio.
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Tanto para san Agustín37 como para santo Tomás de Aquino38 —segu-
ramente, las dos máximas «autoridades» político-teológicas de la Edad Me-
dia—, la unión matrimonial realizada fuera del grupo (exogamia) poseía 
la virtud de reforzar los lazos de parentesco entre diversas comunidades y, 
de esta manera, ayudaba a romper el aislamiento de los pequeños grupos 
recluidos en ellos mismos. No cabe duda de que la Iglesia, sobre todo a par-
tir del siglo IV, cuando se convirtió en «religión de Estado», se mostró una 
decidida partidaria del matrimonio fuera (exogámico) del propio grupo 
de los contrayentes, porque esta praxis matrimonial manifestaba una clara 
tendencia a dispersar más que a concentrar las propiedades de las familias, 
mermando así el poder y la influencia de los grupos basados en la sangre39.
Resulta difícil determinar si estas reformas consiguieron, finalmente, dis-
minuir el poder de las familias ricas y de las comunidades de parentesco a 
favor del poder y de los bienes de la Iglesia o bien si, por el contrario, el 
enriquecimiento de la Iglesia fue algo meramente incidental. En cualquier 
caso, sin embargo, en casi todos los territorios de Occidente, los cambios 
que se introdujeron en la concepción y en la praxis matrimonial provoca-
ron modificaciones muy profundas de la fisonomía y las actuaciones de la 
familia. En efecto, poco a poco, se pasó de la tradicional familia extensa a 
la familia restricta, abandonando al mismo tiempo, a menudo no sin fuer-
tes resistencias, en manos de la Iglesia los principales resortes del poder 
(material y espiritual) sobre los miembros de la familia.

Aún es necesario que consideremos muy brevemente otro efecto muy 
importante provocado por las modificaciones de la praxis matrimonial, que 
continuaría manteniendo su eficacia en el futuro de la historia europea. En 
efecto, la reducción de la solidaridad de los grupos extensos de parentesco 
provocó el aumento de la importancia e incidencia del vínculo conyugal, el 
cual, cada vez con más fuerza, fue reemplazando al antiguo grupo extenso 
de parentesco como foco de la autoridad familiar. Aquí, también fue la 
Iglesia la fuerza determinante para el cambio de orientación, exigiendo, 
por ejemplo, que los que habían de unirse matrimonialmente expresaran 
su consentimiento antes de la ceremonia. De esta manera, poco a poco, 
los pactos matrimoniales dejaron de ser un asunto reservado a los jefes de 
la familia, aunque es evidente que el matrimonio era algo que, mucho más 
que en la Europa moderna, continuaba afectando a todas las dimensiones 

37. Sobre esta cuestión hay un texto muy significativo de san Agustín: «Una razón muy justa 
de la caridad invita a los hombres a multiplicar los vínculos de parentesco; el hombre no debería 
concentrarse demasiado en él mismo, sino que sería bueno que repartiese sus vínculos entre otros 
muchos hombres; así, los numerosos vínculos contribuirían a preservar eficazmente la paz en la vida 
social. Que todos tengan a un hombre por padre y a otro hombre por suegro: así la caridad se extien-
de a un número mayor de personas» (La ciudad de Dios, XV, cit. Balandier, «Famille», cit., p. 254).

38. Véase Goody, o.c., p. 88.
39. Goody, o.c., pp. 258-259, ha señalado que una de las tareas prioritarias que se impuso 

la Iglesia fue el control de la sexualidad del pueblo, tanto en el interior como en el exterior del 
matrimonio.
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de la familia como un todo. Se trataba de un cambio gradual que, final-
mente, daría lugar a la moderna concepción de la familia. Ésta empezó a 
imponerse en las postrimerías de la Edad Media, cuando paulatinamente 
se impuso la opinión de que mujeres e hijos tenían el derecho a disponer 
de ellos mismos con independencia de los intereses, las preferencias y la 
voluntad del cabeza de familia. De esta manera, en un recorrido histórico 
bastante accidentado, fue consolidándose como una situación de hecho la 
familia restricta o nuclear. Se ha sugerido que la peste negra (1347-1351),
que eliminó la tercera parte de la población europea, también fue un factor 
determinante en la posterior reorganización de la familia, ya que, a partir
de aquel momento, se concedió una importancia cada vez mayor a la 
composición nuclear de la institución familiar como forma característica 
del Viejo Continente.

 En su estudio sobre la vida privada en las familias aristocráticas de la 
Francia feudal, pero que, seguramente, con las variaciones pertinentes, es 
aplicable al conjunto de la organización de la familia medieval, Georges 
Duby ha hecho notar que la fecundidad conyugal constituía el fundamento 
del orden social, religioso y económico de la Edad Media40. Por eso no 
podía darse ni una mansión sin matrimonio o pareja conyugal, ni tampoco 
una pareja conyugal sin mansión:

Toda casa se encontraba organizada en torno a una pareja procreadora, y 
sólo una; los hijos que se casaban eran expulsados de ella; lo mismo sucedía 
con los viejos, ya que a las viudas se las relegaba hacia los monasterios, y a 
los padres de edad más avanzada se les empujaba o bien a un retiro religioso 
o bien a una peregrinación a Jerusalén como preparación de la muerte41.

De toda manera, como lo observaba hace ya un buen número de años 
Marc Bloch, la parentela medieval no se parecía en nada a la reducida 
familia conyugal de tipo moderno. No se puede olvidar que las metáforas 
sobre el linaje42 ocupan un espacio muy amplio en la representación de las
solidaridades religiosas y políticas de la Edad Media. Expresándolo de otro 
modo: la convivialidad medieval abarcaba un conjunto muy complejo de 
relaciones de parentesco que, a menudo desde la perspectiva moderna, 
resulta muy difícil de analizar y comprender. Creemos que, en la Edad 
Media, la amplia presencia de la «personalidad colectiva o corporativa» 
en la escena privada y pública como sujeto de la existencia humana fue 
determinante en todas las relaciones sociales, y, consiguientemente, en 

40. Cf. Duby, «Convivialidad», en Historia de la vida privada III, cit., pp. 68-71.
41. Duby, o.c., p. 69.
42. En la Edad Media, el término «linaje», de la misma manera que el término «parentesco», 

designa más bien relaciones que grupos sociales rígidamente constituidos. Philippe Ariès ha subra-
yado que la historia de las relaciones entre linaje y familia es sumamente complicada y compleja (cf. 
P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime [1973], Paris, Seuil, 1997, pp. 236-240,
en relación directa con los estudios de Georges Duby).
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la vida familiar. No cabe la menor duda de que, sobre todo a partir del 
siglo IV, con la entrada del cristianismo en la configuración y dirección 
político-religiosa de la sociedad, se inició un proceso, primero, muy lento, 
pero que, a la larga, impondrá una configuración familiar cada vez más res-
tricta y centrada en la pareja conyugal y los hijos aún no casados. A partir 
de minuciosos análisis iconográficos, Philippe Ariès ha puesto de relieve 
que «el sentimiento de familia era desconocido en la Edad Media. Nació 
entre los siglos XV-XVI, para expresarse con un vigor definitivo durante el 
siglo XVII»43. Poco a poco, con la decisiva intervención de los mecanismos 
políticos, comerciales, industriales y religiosos que habían constituido la 
base de la modernidad, la importancia que, en el mundo antiguo, se había 
otorgado al linaje cederá el lugar a la familia conyugal moderna. De hecho, 
resulta evidente que este proceso de afirmación de la familia reducida co-
rrerá en paralelo con el progresivo asentamiento del individualismo como 
uno de los rasgos característicos de la cultura occidental. De hecho, la 
afirmación de la familia como «sujeto humano» comportará la reducción 
efectiva y afectiva de la importancia del conjunto de la sociedad como 
«sujeto colectivo».

2.5. LA FAMILIA A PARTIR DE 1500

2.5.1. Siglos XVI-XVII

Como señalan Kertzer y Barbagli, hay que acercarse críticamente a los 
mil rostros que posee la imagen tradicional de la familia europea de la 
época preindustrial44. En el prólogo a un colección de estudios sobre esta 
temática, estos autores manifiestan que, por un lado, en el siglo XVI, en 
muchos casos, la imagen de la familia patriarcal, numerosa y estable, ya no
se ajustaba a la realidad de los tiempos y que, por el otro, hay que tener
en cuenta la diversidad de situaciones, comportamientos y soluciones que, 
en los diversos territorios europeos, adoptó la institución familiar de aquel 
período. Lo que sí continúa vigente de la imagen tradicional de la familia 
europea es la altísima mortalidad en todos los territorios de la geografía
europea. Como afirma Lawrence Stone, en la Europa preindustrial, «la 
muerte estaba en el centro de la vida, de la misma manera que el cemen-

43. Ariès, o.c., p. 236; cf. ibid., pp. 253, 259-261. En esta época también aparece, primero 
muy tímidamente, el sentimiento de reconocimiento del niño como persona en el seno de la familia 
(cf. ibid., pp. 250-251).

44. Sobre la familia a partir de 1500, cf. el volumen colectivo editado por I. Kertzer y M. 
Barbagli, Historia de la familia europea I. La vida familiar a principios de la era moderna (1500-
1789), Barcelona, Paidós, 2002. Sobre la articulación material de la familia entre los siglos XVI y 
XVIII, véase la amplia exposición de R. Sarti, «Las condiciones materiales de la vida familiar», en 
Kertzer y Barbagli (eds.), o.c. I, pp. 41-72.
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terio estaba en el centro de la villa»45. O, como escribe François Lebrun, 
«la familia, a menudo fundada muy tarde e interrumpida precozmente 
por la muerte aparece como el gran regulador demográfico [...] La enor-
me mortalidad infantil constituye un correctivo despiadado de una alta 
fecundidad»46.

En la población europea, desde los inicios del siglo XVI hasta las postri-
merías del siglo XVIII, como consecuencia del mejoramiento generalizado 
de las condiciones de vida en los diferentes sectores de la vida cotidiana, 
se produjeron cambios considerables: el número de habitantes pasó de 61 
millones a 180, con variaciones de ritmo de crecimiento muy intensas en 
las diversas zonas. Por ejemplo, el número de habitantes de las Islas Bri-
tánicas se triplicó, mientras que el de Alemania se duplicó y el de Francia 
e Italia aumentó en un 90%47. Este notable incremento de la población se 
debió, entre muchas otras causas, a transformaciones muy significativas 
de la arquitectura doméstica, a la posibilidad de formas de vida con más 
comodidades y a cambios positivos en la alimentación y en la higiene 
personal (sobre todo en las zonas urbanas)48. Hay que insistir en que la 
progresiva simplificación de la «gran familia» que ya se había dado en las 
postrimerías de la Edad Media recibirá un impulso muy fuerte por medio 
del Renacimiento y de las Reformas protestantes del siglo XVI49. Eso no 
significa que no hubiese largos períodos marcados por una profunda regre-
sión y un empobrecimiento general de la población, como, por ejemplo, 
la mortífera Guerra de los Treinta Años (1618-1648).

En el transcurso de los siglos XVI-XVII, tendrá lugar un proceso de dig-
nificación de algunos componentes de la unidad familiar que habían sido 
casi totalmente menospreciados en la Edad Media como son, por ejem-
plo, la mujer y el niño50. Por ello, con rotundidad, Jean Delumeau llega 
a afirmar que, a partir del Renacimiento, «en la civilización occidental, el 

45. L. Stone, cit. Kertzer y Barbagli, o.c., p. 14; cf. ibid., pp. 14-16, que se refieren a di-
ferentes estudios sobre la mortalidad en diferentes áreas geográficas europeas de aquella época. 
Sobre el marco demográfico de la Europa preindustrial, cf. F. Lebrun, «Le cadre démographique», 
en Histoire de la famille II, cit., pp. 18-24; P. P. Viazzo, «La mortalidad, la fertilidad y la familia», en
Kertzer y Barbagli (eds.), o.c., pp. 249-287.

46. Lebrun, o.c., p. 24.
47. Véase Kertzer y Barbagli, o.c., pp. 22-24.
48. En relación con este período histórico, puede hablarse de «protoindustrialización», térmi-

no que alude a la producción masiva de artículos manufacturados con anterioridad a la aparición 
de la mecanización, o sea, aproximadamente, antes de 1800. Véase U. Pfister, «La protoindustria-
lización», en Kertzer y Barbagli (eds.), o.c., pp. 121-149.

49. Sobre el Renacimiento, cf. J. Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 
1984, esp. caps. XII-XIII (pp. 359-399).

50. En la Edad Media, «el paso del niño por la familia y la sociedad era demasiado breve 
e insignificante para que tuviera tiempo de forzar la memoria y tocar la sensibilidad [...] Los in-
tercambios afectivos y las comunicaciones sociales se encontraban aseguradas fuera de la familia 
con el concurso de un ‘medio’ muy denso y muy cálido formado por vecinos, amigos, maestros y 
sirvientes, niños y viejos, hombres y mujeres, en el que las inclinaciones se manifestaban sin de-
masiados impedimentos» (Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 
1973, pp. 6-7).
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descubrimiento del niño acompaña a la afirmación del individualismo»51.
No puede causar extrañeza que, en el futuro, este descubrimiento afecta-
se hondamente a la organización familiar y a las relaciones de todo tipo 
que se mantienen en su interior. Es muy cierto que, a partir del siglo XIV,
incluso iconográficamente, ya se detecta una mirada más «afectiva» so-
bre el niño. Será, sin embargo, «la pintura religiosa del Renacimiento 
la que permitirá a la sensibilidad occidental expresar el asombro, que 
ahora nos parece tan natural, ante la tierna carne del niño»52. Por re-
gla general, hasta aproximadamente el siglo XVI, en Europa, los niños 
eran (mal)tratados como «adultos de dimensiones más pequeñas» (Ariès). 
Como escribe Zygmunt Bauman, «[los niños] se diferenciaban del resto 
de las personas meramente por tener unos músculos y un entendimiento 
más endebles»53. Sobre todo por parte de las clases acomodadas, estas 
muestras de cordialidad hacia el niño, que se dan al mismo tiempo que 
irrumpe un individualismo cada vez más manifiesto y en detrimento de 
la organización tradicional de la sociedad en torno a la «personalidad 
colectiva», implican una nueva manera de afirmar y configurar el vínculo 
conyugal. Eso significa que, muy poco a poco, en el seno de la sociedad 
occidental, la pareja comienza a disponer de una autonomía creciente 
con respecto a la visión del mundo y a las decisiones de los «ancianos». 
No sin fuertes oposiciones por parte de los representantes del «antiguo 
orden», se convierte en el verdadero centro de una vida familiar en la que, 
por otro lado, el niño va adquiriendo un nuevo protagonismo. Durante 
mucho tiempo, sin embargo, en las familias de las clases bajas y margina-
les, que son la gran mayoría de la población, el niño continuará siendo 
considerado como una especie de «prehombre» sin rostro, sin derechos 
y sin presencia pública. Habrá que esperar aún muchos siglos, de hecho 
hasta las postrimerías del siglo XIX y, sobre todo, en el siglo XX, para que 
el niño vea reconocidos sus derechos. En las últimas décadas del siglo XX
se iniciará una situación completamente diferente: cada vez más el niño, 
seguramente a causa de la baja natalidad, ocupará el centro de la familia 
y, a menudo, se convertirá en un «pequeño dictador».

Aunque en el Renacimiento la igualdad real entre el hombre y la 
mujer sea algo legalmente casi inexistente, es posible constatar que la si-
tuación de la mujer experimenta una mejora apreciable en comparación 
con lo que había sucedido hasta entonces. Por ejemplo, poco a poco, una 

51. Delumeau, o.c., p. 359. Este autor ha dedicado el cap. XII de su obra («L’enfant et 
l’instruction») a describir las nuevas condiciones de vida del niño implantadas en el Renacimiento, 
las cuales, como es obvio, son la expresión de cambios significativos en el tejido familiar de la 
época. El estudio fundamental sobre esta problemática es el de Ariès, L’enfant et la vie familiale,
cit., esp. cap. II (pp. 53-74).

52. Delumeau, o.c., p. 360. Una muestra del interés por la infancia, Delumeau lo ve con-
cretado en la predilección con que el arte de aquel tiempo representa los putti (cf. ibid., pp. 365-
366).

53. Z. Bauman, La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, p. 177.
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reducida élite femenina comienza a tener acceso a la cultura54. Delumeau 
ha puesto de relieve que, en reacción contra el rígido racionalismo aristo-
télico, el Renacimiento privilegia la belleza y el amor comprendidos neo-
platónicamente, lo cual implica la intensa acentuación, de alguna manera 
afectuosa, de una atmósfera mística en la que la mujer, como tímidamente 
ya había sucedido en el siglo XIII, ocupa un lugar social mucho más im-
portante que el que le era asignado en la sociedad medieval tradicional55.

Es indudable que, como consecuencia de las mutaciones experimen-
tadas en las relaciones entre los sexos, se inicia un movimiento de reha-
bilitación o, quizá aún mejor, de reconfiguración del matrimonio, que se 
alejaba de la praxis medieval que, siguiendo los patrones que en su día 
había impuesto Aristóteles, consideraba que exclusivamente la existencia 
contemplativa (la theoria) era apta no sólo para la plena realización del ser 
humano, sino sobre todo para preparar el verdadero camino hacia el más 
allá. Resulta importante tener en cuenta que, en la Edad Media, se había 
manifestado una doble aversión hacia el matrimonio: por un lado, la de la 
literatura cortés, que a menudo afirmaba que el amor era imposible en el 
interior del hogar, y, por el otro, la de la corriente satírica que confundía 
mujer y pecado, vida matrimonial e infierno o, al menos, purgatorio56. En 
la Italia del siglo XV se destaca un género literario llamado «philogama»,
en el que brilla con luz propia la obra Della famiglia (1437-1441) del ar-
quitecto Alberti. Hay que señalar, sin embargo que, en el siglo XVI, algunas 
de las páginas más bellas y profundas sobre las excelencias del matrimonio 
se deben a la pluma del humanista holandés Erasmo de Rotterdam (ca.
1469-1536). En el Enchiridion militis christiani (1503), subraya con fuer-
za una verdad evidente para la nueva conciencia a europea que, a partir 
del siglo XV, de una manera muy especial en los Países Bajos, se había 
formado a partir de la devotio moderna, la cual será decisiva para la pos-
terior configuración de la modernidad: «en todos los estados, el hombre 
puede salvarse»57. El erudito holandés defendió con vigor la institución 
matrimonial en algunos escritos posteriores como, por ejemplo, el Elogio
del matrimonio (1518), los Coloquios (1523), El matrimonio cristiano
(1526). Tal como lo subraya Jean Delumeau refiriéndose a Erasmo, «el más 
eminente representante del humanismo exalta el matrimonio contra una 
teología medieval que lo había olvidado y contra una literatura clerical que 
lo había escarnecido»58. Un discípulo de Erasmo, el judío valenciano Juan 

54. Véase Delumeau, o.c., pp. 389-390.
55. Cf. Delumeau, o.c., pp. 393-395, que ofrece numerosos ejemplos.
56. Cf. ibid., p. 396.
57. La importancia de la devotio moderna para la configuración de la primera modernidad 

occidental es inmensa. También es particularmente significativa para las Reformas protestantes del 
siglo XVI, sobre todo porque subrayaba que el cristianismo era, fundamentalmente, un fenómeno 
laico, no clerical, y, después, porque situaba en el centro de la vida humana (y de la vida cristiana) a 
la ciudad y todo lo que en ella tenía lugar (trabajo, vida pública, lectura, intercambios sociales, etc.).

58. Delumeau, o.c., p. 397.
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Luis Vives, redactó una De Institutione feminae christianae. Es un escrito 
en el que, ya desde el principio, en nombre del cristianismo, se lleva a cabo 
una rehabilitación de la vida conyugal como tal, al margen de las razones 
«ascéticas» y moralizantes, tan típicas de la Edad Media59.

Las Reformas protestantes, proclamando el sacerdocio universal de los 
fieles, desactivaban la pretensión de la teología medieval de la superioridad 
cristiana de los célibes frente a los casados y proclamaban que el matrimo-
nio poseía un valor religioso altamente positivo60. Hay que tener en cuenta 
que, siguiendo un talante que ya habían afirmado algunos representantes de 
la devotio moderna, los Reformadores transfirieron algunas manifestaciones 
de la formación religiosa y del culto de la iglesia al hogar, confirmando 
así de esta manera su intención inicial de «desclericalizar» el cristianis-
mo. Sin embargo, contra una concepción excesivamente «moderna» de 
los Reformadores (especialmente, de Lutero y Calvino), hay que tener en 
cuenta la advertencia de Watt según la cual, «los principales fines que los 
Reformadores atribuían al matrimonio eran los que ya habían formulado 
algunos teólogos cristianos anteriores a la Reforma: la procreación, evitar 
pecados como la fornicación y la unión de los cónyuges [...] Es verdad, 
sin embargo, que los Reformadores defendieron el estado matrimonial al 
rechazar la idea católica de que el celibato le era superior»61.

No puede olvidarse que, desde los inicios de la era cristiana, la difusión 
del cristianismo en toda Europa se vinculó íntimamente a la doctrina de 
la indisolubilidad del matrimonio. Se ha observado que la naciente Iglesia 
cristiana era la única institución del Imperio romano que, tomando como 
punto de partida las palabras de Cristo, defendía la indisolubilidad irrefor-
mable del matrimonio (Mt 19, 6). En algunos territorios protestantes, sin 
embargo, una de las consecuencias inmediatas de la Reforma del siglo XVI
fue una reducción bastante notable del rigor de las antiguas leyes matrimo-
niales. En lo concerniente a esto, es ejemplar el caso del rey de Inglaterra 
Enrique VIII62. Legalizó el matrimonio entre primos hermanos, y él mismo 
hizo un uso muy amplio y generoso de la nueva legislación que había im-
puesto «religiosa» y jurídicamente como cabeza suprema de la Iglesia de 
Inglaterra63. En un sentido contrario, Lutero se opuso decididamente al 
matrimonio entre parientes próximos, no porque considerase que atentaba 

59. Véase, Ruiz-Domènec, o.c., pp. 160-161.
60. Cf. J. R. Watt, «El impacto de la Reforma y la Contrarreforma», en Kertzer y Barbagli 

(eds.), Historia de la familia europea I, cit., pp. 205-245.
61. Watt, o.c., p. 207. Debe tenerse en cuenta que los Reformadores no creían que el ma-

trimonio fuese un sacramento. Para Lutero, por ejemplo, el matrimonio era algo de este mundo 
como las mujeres, las casas o los tribunales. Por eso mismo, el matrimonio, en el pensamiento 
luterano, se encuentra sometido al Estado y no a la Iglesia.

62. Véase Ruiz-Domènec, o.c., p. 159.
63. Sobre la introducción del divorcio (de las diversas modalidades del divorcio) en las Iglesias 

de la Reforma, cf. Watt, o.c., pp. 211-221; A. Fauve-Chamoux, «El matrimonio, la viudedad y el 
divorcio», en Kertzer y Barbagli (eds.), La familia europea I, cit., pp. 365-374, que lleva a cabo una 
aproximación al divorcio en la Europa preindustrial.
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contra la voluntad de Dios, sino porque temía que el pueblo, en lugar de 
casarse por amor, lo hiciera para mantener las propiedades y beneficios en 
el ámbito familiar. Con la excepción de Bucer, las Iglesias surgidas de las 
Reformas protestantes admitían el divorcio. Sin embargo, la gran mayoría 
de teólogos y canonistas no se mostraban proclives a concederlo, excepto 
en el caso de adulterio. Contra la praxis protestante del matrimonio, la 
Contrarreforma católica —sobre todo expresada en las decisiones del Con-
cilio de Trento (1563)— mantuvo que el matrimonio era un sacramento, 
rechazó el divorcio y dejaba muy claro que la Iglesia tenía plena jurisdic-
ción sobre la validez de los matrimonios64. El decreto del Concilio sobre el 
matrimonio afirma taxativamente: «Si alguien dice que el matrimonio no es 
verdadera y realmente uno de los siete sacramentos de la ley evangélica que 
Cristo instituyó, sino que es sólo una invención humana incorporada en la 
Iglesia, y que no confiere la gracia, sea anatema» (Sesión XXIV, cap. I). A 
pesar de estas drásticas disposiciones, también en los territorios católicos 
—especialmente, en los de Centroeuropa— se dio una cierta secularización 
en el control del matrimonio, la cual, como señala Watt, «hay que consi-
derarla menos como producto de un conflicto confesional y mucho más 
como parte de las manifestaciones burocráticas asociadas con la formación 
de los Estados a principios de la era moderna»65.

Se ha observado que Lutero, siguiendo una tradición que tiene sus 
orígenes en Aristóteles, emplea el término «casa» para designar la familia 
sencilla. Términos como «casa» (Has), «gobierno doméstico» (Haushal-
ten) y «oeconomia» le sirven para presentar la unidad social, económica 
y religiosa de quienes viven, trabajan, negocian y ruegan conjuntamente 
formando una compacta célula familiar. La unidad familiar incluye, por un 
lado, las relaciones personales entre los diferentes miembros de la familia 
y, por el otro, los elementos económicos que hacen posible su subsistencia. 
Por eso, el centro de la casa se constituye mediante las relaciones perso-
nales, y, muy especialmente, por mediación de las matrimoniales. En la 
Europa del siglo XVI, tanto los líderes protestantes como los católicos con-
sideraban que el patriarcado y el paternalismo eran los medios más idóneos 
y eficaces para evitar la descomposición social y el desorden familiar. En 
esta línea de pensamiento, Lutero puso de relieve que la familia y no la 
Iglesia era «la escuela fundamental del carácter», que estaba a disposición 
del ser humano66. Resulta evidente, por consiguiente, que las Reformas 
—especialmente, la luterana— manifestaron que la familia nuclear más que 

64. Cf. Watt, o.c., pp. 226-230, esp. pp. 227-228; Ruiz-Domènec, o.c., pp. 165-167. El Con-
cilio de Trento dejó muy claro que la patria potestad no podía ejercerse de manera arbitraria. Los 
matrimonios que los padres imponían a sus hijos eran, al menos teóricamente, nulos.

65. Watt, o.c., p. 227. La indisolubilidad del matrimonio fue la norma en los países europeos 
de tradición católica, la cual sólo admitía la separación civil de los cónyuges por motivos estricta-
mente definidos (cf. Fauve-Chamoux, o.c., pp. 367-368, 369-372).

66. Véase Watt, o.c., pp. 230-231.
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los conventos o el ámbito de las iglesias, constituía el ámbito privilegiado 
en el que se podía realizar el ideal cristiano. 

Refiriéndose a las nupcias de Caná de Galilea, Lutero pone de relieve 
que el mismo Jesús se mostró solícito en la observancia del cuarto man-
damiento, porque «allí donde hay esposo y esposa, padre y madre, allí 
también debe haber casa y finca (Haus und Hof), hijos, familia, ganado, 
campos y vecinos»67. Por otro lado, el Reformador de Wittenberg, siguien-
do muy de cerca el punto de vista de Aristóteles, afirma que el matrimo-
nio es «fons oeconomiae». Debe tenerse en cuenta que, en relación con 
la administración de lo privado (familia) y de lo público (Estado), Lutero 
evidencia su fuerte conexión con el mundo medieval y sus instituciones. 
Sobre todo en el ámbito germánico, la función y las obligaciones del ca-
beza de familia acostumbran a ser descritas con la ayuda de términos que 
proceden del mundo político y judicial68. Así, por ejemplo, Lutero enumera 
sus propias responsabilidades domésticas: «jefe de casa», «juez», «maestro» 
(Schulmeister), etc. Conjuntamente, el padre y la madre han de «regir» su 
casa (familia) con un espíritu guiado por la religión y la disciplina, la ho-
nestidad y el ejemplo. Este Reformador considera que el cabeza de familia 
es el «obispo de su hogar» y, por eso mismo, se convierte en el responsable 
más calificado de la educación religiosa y humana de los miembros de su 
familia69. En efecto, el padre como señor de su hogar, reactualizando de 
alguna manera la praxis medieval, es la viva lex y, en el interior del ámbito 
doméstico, se encuentra investido con la capacidad de legislar con una 
total autonomía: sólo debe rendir cuentas a Dios. Eso significa que la casa 
familiar, anticipando algunos rasgos del individualismo que más adelante 
se impondrá con fuerza en el mundo anglosajón, constituye una especie de 
microcosmos económico-religioso, autosuficiente y con legislación propia, 
en el que se desarrollan las diversas funciones sociales, religiosas, econó-
micas y legales que son propias de la familia. 

En este contexto es oportuno señalar que, en su influyente teoría del 
Estado, Jean Bodin (1583) ya había insistido en que la familia debería 
ser el verdadero modelo del Estado («la vraye image de la Republique») 
y su auténtica fuente porque, de hecho, es su origen («la vraye source et 
origine de toute Republique»)70. Parece evidente que el jurista francés no 
se refería aquí a la parentela como «unidad corporativa» de tipo medieval, 
sino al gobierno de la casa familiar («mesnage») como «unidad familiar», 
la cual, como él mismo señala, acostumbra a constar del padre («chef de 
famille»), la madre («mère de famille»), los hijos, los libertos y los sirvien-

67. M. Lutero, «Predigt am 2. Sonntag nach Epiphania», cit. Schwab, o.c., p. 262. Sobre la 
ambigua posición de la mujer en las Iglesias de la Reforma, cf. Watt, o.c., pp. 240-245.

68. Cf. Schwab, o.c., pp.262-263.
69. Sobre la educación de niños y adolescentes en las Iglesias de la Reforma, véase la escueta 

pero interesante exposición de Watt, o.c., pp. 231-235.
70. Sobre las relaciones entre la comunidad, el Estado y la familia entre los siglos XVI y XVIII,

cf. los diferentes estudios reunidos por Ariès y Duby, o.c. VI, passim.
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tes, los cuales, todos ellos libremente, se someten a la autoridad del señor 
de la casa71. Es indudable que la terminología y el trasfondo ideológico de 
Bodin se encuentran estrechamente relacionados con la concepción de la 
«casa-familia» (oíkia) de Aristóteles. Por eso no resulta extraño que, en esta 
línea de pensamiento, una declaración de 1639 referida al derecho familiar 
comience con esta fórmula: «Comme las mariages sont le séminaire desde 
états, la source et l’origine de la société civile, et le fondement des familles, 
qui composent les républiques...».

La obra de William Shakespeare (1564-1616) fue uno de los indica-
dores más importantes del profundo cambio epocal que, en los inicios del 
siglo XVII, se encontraba a las puertas. Este cambio epocal afectó de mane-
ra muy directa a la familia y al matrimonio, ya que ponía en cuestión los 
«valores conyugales» que, con la oposición de algunas pocas personalida-
des relevantes, habían sido aceptados hasta entonces como normativos en 
la vida privada y pública de los europeos. Con espíritu crítico y una buena 
dosis de ironía, Shakespeare, sobre todo en el drama Otelo, «profundiza 
en el sótano de las relaciones matrimoniales para persuadirse a él mismo 
y a los espectadores de su tiempo del hecho de que las alegrías de la vida 
en pareja no compensan los riesgos [...] Las confesiones de los personajes 
nos ofrecen una acertada sociografía de la vida matrimonial europea del 
siglo XVII»72. Según Stephen Toulmin, sin embargo, la dirección intelectual 
y práctica indicada por Shakespeare, que «no da nunca la sensación de 
hallarse coartado por la preocupación de tener que parecer ortodoxo y 
respetable», no logrará imponerse en la vida cotidiana de los europeos73.
Se impondrá el universo de las «ideas claras y distintas», de las rigideces 
conceptuales y morales y de la estabilidad doctrinal y jerárquica: la vida
emocional será completamente alejada; todavía peor, se convertirá en el 
paradigma de lo que hay que suprimir del todo para que la vida política, 
familiar y religiosa no se pervierta completamente. Toulmin lo expresa 
muy bien: 

[A partir de los primeros años del siglo XVII] la «emoción» se convirtió 
en un recurso eufemístico para referirse al sexo: para quienes valoraban 
un sistema de clases estable, la atracción sexual era la principal fuente de 
desbarajustes sociales [...] La ola de ansiedad puritana hacia la sexualidad 
subió como la espuma a mediados del XVII. Así, las inhibiciones de las que 
Freud trató de liberar a la gente a finales del siglo XIX no se perdían en la 
noche de los tiempos: eran fruto de unos temores que habían brotado a la 
existencia de novo, cuando se concibió el estado clasista como una solución 
para los problemas planteados a principios del siglo XVII74.

71. Véase J. Bodin, Les six livres de la république, I, 2, Paris, 1583, cit. Schwab, o.c., pp. 268-269.
72. Ruiz-Domènec, o.c., p. 179.
73. St. Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, Barcelona, Península, 2001, p. 185.
74. Ibid., p. 192.
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2.5.2. Siglos XVIII-XIX

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, sobre todo a causa de la pro-
funda cesura que representó la Revolución francesa (1789), sin abando-
nar del todo la influyente y persistente herencia aristotélica, el término 
«familia» como comunidad de vida experimenta algunas mutaciones es-
pectaculares75. Como no podía ser de otra manera, estos cambios fueron 
acompañados de transformaciones políticas, industriales y económicas 
muy profundas. Es importante distinguir entre la fisonomía del primer 
tercio del siglo XIX y la que se impondrá más adelante, la cual, de alguna 
manera, será determinante para la posterior historia del siglo XX. Edward 
Shorter escribe:

En el seno de la sociedad tradicional, se puede considerar a la familia como 
un barco anclado. Cables resistentes la retienen firmemente en el puerto. Se 
trata, sin embargo, de una nave que no va a ninguna parte [...] Durante los 
siglos XVI y XVII, esta nave zarpa del puerto. Es el viaje que la debe conducir 
a la modernidad. La familia ha roto todas las amarras. Se ha separado de 
la comunidad. Ha erigido la vida privada76.

En su bien documentado artículo sobre la «familia», Dieter Schwab 
subraya el hecho de que, en los siglos XVII-XVIII, tan ricos en cambios de 
orientación en la cultura occidental, continúa siendo muy efectiva la in-
fluencia de Aristóteles en la concepción y la praxis familiares77. En la prác-
tica, eso significa que continúa equiparándose la «casa» con la «familia» (de 
domus seu familia, habla Christian Thomasius en 1730). Así, por ejemplo, 
el Dictionnaire de l’Académie Française (1694) considera que constituyen 
una familia «toutes les personnes qui vivent dans une mesme maison, 
sous un mesme chef»; aunque también se hace eco del hecho de que, con 
frecuencia, términos como «parentela» o «sexo», en concurrencia con el 
término más tradicional de «casa», también se emplean para designar la 
unidad familiar78. En un ejemplo tomado del ámbito germánico, Zedler 
(1732) pone de manifiesto que familia es «un conjunto (Anzahl) de per-
sonas, que se encuentran sometidas a la fuerza y el poder de un padre de 

75. Sobre la contribución de la Revolución francesa a la consolidación de la sociedad bur-
guesa, cf. Ariès y Duby (eds.), o.c. VII, passim. Además, véase Ruiz-Domènec, o.c., pp. 211-216,
con referencia a las consecuencias posrevolucionarias de la obra literaria de Madame de Staël.

76. E. Shorter, La naissance de la famille moderne, XVIII-XX siècles, Paris, Seuil, p. 11. Sobre 
la vida cotidiana de la familia en el período comprendido entre la Revolución francesa y los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, cf. los estudios editados por D. I. Kertzer y M. Barbagi, 
Historia de la familia europea II. La vida familiar desde la Revolución francesa hasta la Primera 
Guerra Mundial (1789-1913), Barcelona, Paidós, 2003.

77. Cf. Schwab, o.c., pp. 267-268.
78. El famoso Dictionnaire de Trevoux (1721) hace notar que, entre otras muchas significacio-

nes, «famille signifie un ménage composé d’un chef et de ses domestiques, soit femmes, enfants ou 
serviteurs». En una edición alemana de De iure belli et pacis (1721), Grocio establece la equivalencia 
entre «Haus» y «Familie», y entre «Familie» y «Haus-Gesellschaft» (cf. Schwab, o.c., p. 270).
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familia (literalmente: de un ‘padre de la casa’) (Hausvater)», señalando que 
la unidad familiar subsiste aunque fallezca uno de los cónyuges79.

Una de las mutaciones —quizá la que adquirirá más importancia en 
el futuro— es la formación de la llamada «familia burguesa»80. Incluso la 
nobleza adoptará el modelo familiar burgués por mediación de su partici-
pación en la economía capitalista, mientras que, a menudo, los burgueses 
adoptan hábitos que tradicionalmente se atribuían a la nobleza81. La familia 
burguesa no sólo provocó profundas modificaciones en las relaciones eco-
nómicas y laborales hasta entonces vigentes, sino que, además, introdujo 
un número importante de cambios significativos en las mismas relaciones 
entre los miembros de la familia. Este modelo familiar se encuentra en 
el origen de las tensas relaciones entre, por una parte, la libertad y la 
personalidad individuales y, por la otra, los deberes sociales y políticos 
de la familia hacia el Estado82. Ya en las postrimerías del siglo XVII, pero 
sobre todo en los siglos XIX y XX, la vida cotidiana de los individuos, se-
gún la interpretación que de ella hace Ariès, se concentrará cada vez más 
en torno a dos polos bien diferenciados: la casa, por un lado, y el puesto
de trabajo, por el otro, los cuales, en siglos anteriores, acostumbraban a 
coincidir plenamente en el mismo espacio83. Helga Nowotny hace notar 
que por primera vez, en el mundo de la burguesía, se contrapone el tiem-
po público del trabajo al tiempo privado de la familia. En relación con 
la vida privada de la familia burguesa, en su Dictionnaire (1863-1872),
Littré indicaba que «la vida privada debe estar oculta. No está permitido 
indagar ni dar a conocer lo que sucede en una casa particular». A partir 
de estos cambios, se adquiría una perspectiva del tiempo, propia del yo 
individual, que distinguía entre el «tiempo propio» (Eigenzeit) y el «tiempo 
extraño» (Fremdzeit): el tiempo de la intimidad familiar y el tiempo de la 
publicidad laboral o social84. Entre 1800 y 1900, estas importantes mu-
taciones irán en paralelo con una urbanización muy amplia del conjunto 

79. Cf. Schwab, o.c., p. 269.
80. Véase Schwab, o.c., pp. 278-299, que, a partir sobre todo del mundo alemán, ofrece 

una amplia aproximación no sólo a las características de la familia burguesa, sino también a los 
diferentes factores que contribuyeron a su implantación en la cultura occidental del siglo XVIII.
Cf. también Ariès y Duby (eds.), o.c. VIII, Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada,
cit., passim; E. García Estébanez, «El matrimonio como ideal y como quehacer concreto de dos 
personas concretas», en Nuevo modelo de pareja y familia, Madrid, Nueva Utopía, 1995, pp. 53-70, 
esp. pp. 58-61; Ruiz-Domènec, o.c., caps. V-VI. 

81. Véase Ruiz-Domènec, o.c., pp. 202-204.
82. Cf. Schwab, o.c., p. 278.
83. Véase Ariès, o.c., pp. 121-122. Es una realidad harto evidente que las modificaciones de 

las condiciones laborales, tanto en el pasado como ahora mismo, poseen una influencia decisiva en 
la configuración de la vida cotidiana de individuos y grupos humanos. Cf. sobre esta problemática 
M. Segalen, «La révolution industrielle: du prolétaire au bourgeois», en Histoire de la famille II, 
cit., pp. 375-411; M. Castells y G. Esping, La transformación del trabajo, Colomers, La Factoría 
Cultural, 1999.

84. Véase H. Nowotny, Eigenzeit. Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 21995, p. 14.
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de la población, una explosión demográfica muy significativa y extensos 
movimientos migratorios85. Se ha subrayado el hecho de que, en Europa, 
son muy numerosos los tipos de burguesía, aunque las familias burguesas 
procedentes de la industria son las más numerosas. Todos los modelos 
comparten una idea clave: la familia es el lugar de un orden conseguido 
mediante una normativa aplicada a rajatabla. Toda desviación de ella se 
considera como un grave atentado contra el orden social y moral. Richard 
Sennett mantiene la opinión de que, en el siglo XIX, la familia burguesa 
fue una especie de artefacto defensivo utilizado para hacer frente a los 
intensos cambios políticos, económicos y demográficos que experimentaba 
la sociedad, más que un medio para que los individuos participasen en 
su configuración y beneficios. Por aquel entonces, se considera la familia 
como un «refugio», una «protección», y no un medio de integración, como 
pretendía Talcott Parsons. De manera voluntaria, se pretendía crear en el 
interior de la familia un orden a pesar del desorden que reinaba en la pla-
za pública de la ciudad86. Justamente por eso, es en el ámbito familiar en 
donde se crean los valores y actitudes que permitirán al individuo triunfar 
en la vida, la cual, con mucha frecuencia, se equipara a una jungla en la 
que se impone el más decidido y el más constante87.

En términos generales, puede afirmarse que las diversas Ilustraciones 
europeas fueron sobre todo «proyectos educativos», que tenían como obje-
tivo que el sujeto humano se convirtiese en autónomo, en capaz de pensar 
y actuar libremente. Desde finales del siglo XVII, la preocupación por la 
educación provocará unos cambios muy profundos en las estructuras socia-
les; por lo tanto, también en la institución familiar88. Mediante la intensiva 
dedicación de la burguesía al trabajo, la nueva situación irá adquiriendo 
consistencia, mientras que los sujetos (objetos) pasivos de la Revolución 
industrial (proletariado) se verán inmersos, a causa de las penosas con-
diciones laborales, higiénicas, alimenticias y jurídicas, en la más absoluta 
miseria, con unas tasas de enfermedades infecciosas y de mortalidad esca-

85. Sobre las diferentes formas y usos de la vivienda de este tiempo, cf. el exhaustivo es-
tudio de M. Perrot, «Formas de habitación», en Ariès y Duby (eds.), o.c. VIII, pp. 9-113; véase 
además Kertzer y Barbagli, «Introducción», en Íd. (ed.), Historia de la familia, cit., pp. 10-15. Es 
evidente que los tres fenómenos que acabamos de reseñar no habrían sido posibles sin un conjunto 
de factores colaterales como, por ejemplo, el mejoramiento de la sanidad (descenso importante de 
la mortalidad) y de los transportes (ferrocarril), acceso de un número mayor de habitantes a una 
alimentación mejor, descubrimiento de nuevas formas de riqueza, etcétera.

86. Cf. R. Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978, pp. 221-223,
228-229.

87. Cf. Segalen, o.c., pp. 390-391.
88. Sobre la educación como proyecto educativo, con especiales referencias a Alemania, pero 

que son extrapolables a todos los territorios europeos, cf. W. Schneider, Die wahre Aufklärung. Zum 
Selbstverständnis der deutschen Aufklärung, Freiburg Br., Karl Alber, 1974. Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1788), por mediación de dos famosas novelas Julia o la Nueva Eloísa (1761) y Emilio o la 
educación (1762), ha sido considerado como el destructor de los valores que el Ancien Régime atri-
buía al matrimonio. Sobre todo en la segunda novela, aboga por una vida en plena naturaleza, por 
la vida sana y por la espontaneidad en las relaciones sociales (cf. Ruiz-Domènec, o.c., pp. 204-205).
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lofriantes. Debe recordarse que la primera industrialización y la urbani-
zación correspondiente se encontraron asociadas a condiciones laborales, 
higiénicas y alimenticias sumamente precarias. Al amontonamiento de la 
población se añadían las epidemias de cólera y viruela que periódicamente 
sembraban la muerte y el dolor en la gran mayoría de ciudades89.

A partir de las últimas décadas del siglo XVII, sobre todo en Francia y 
en los países anglosajones, en las clases acomodadas, comienza a difundirse 
una idealización del matrimonio basado en el afecto y la intimidad entre 
marido y mujer, lo cual implica un compañerismo cada vez más intenso 
entre los cónyuges que, antaño, era casi totalmente desconocido. Al mis-
mo tiempo, esta nueva concepción de la convivencia provoca una cierta 
«exclusión» del mundo exterior o, quizá aún mejor, una reclasificación de 
las diversas relaciones que mantienen los miembros de la familia, distin-
guiendo cada vez más cuidadosamente las internas y las externas, las fa-
miliares y las sociales y comerciales. Esta nueva relacionalidad acostumbra 
a ir acompañada de una preocupación cada vez mayor por la educación 
y el futuro de los hijos. En esta línea, Charles Taylor señala que la nueva 
concepción del matrimonio que, en aquel tiempo, va imponiéndose poco 
a poco corre en paralelo con un proceso de individualización e interio-
rización crecientes que afecta al conjunto de la sociedad. Cada vez más 
profundamente se abre paso la convicción de que el amor debe triunfar 
sobre las convenciones sociales, religiosas y políticas que imperaban en el 
Ancien Régime: cada vez con más fuerza, el matrimonio se convierte en un 
asunto que sólo atañe a los sentimientos de las personas. A medida que pasa 
el tiempo, la familia va convirtiéndose en un «refugio» y en una «defensa 
terapéutica» contra los enormes estragos provocados por la industrializa-
ción, la descomposición de las comunidades primarias, la separación cada 
vez más acusada entre el trabajo y la vida del hogar y el crecimiento de 
un mundo gobernado totalmente por las sacrosantas leyes del mercado, el 
cual tiene como características más notables el anonimato, la movilidad de 
las personas y la total burocratización de las relaciones humanas90. De esta 
manera, el poder de los padres y del grupo sobre la elección del cónyuge de 
los hijos comienza a debilitarse notablemente y, cada vez más, es la pareja la 
que decide sobre su futuro. Sin embargo, en relación con las consecuencias 
del triunfo de la sociedad industrial para la institución familiar y en contra 
de una interpretación de «color de rosa» de la nueva familia burguesa, no 
deberían echarse en saco roto las pertinentes palabras de Max Horkheimer 
que, al mismo tiempo, permiten constatar el impacto de la familia burgue-
sa en la situación de su tiempo (se refiere especialmente a la ordenación 
familiar propuesta por el nacionalsocialismo):

89. Cf. Kertzer y Barbagli, «Introducción», cit., p. 40.
90. Cf. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona, Pai-

dós, 1996, pp. 308, 310-311; M. Aymard, «Amistad y convivencia social», en Ariès y Duby (eds.), 
Historia de la vida privada VI, cit., pp. 61-69.
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El nacimiento de la civilización moderna emancipó a la familia burguesa más 
que al individuo per se y, de esta manera, desde el primer momento, albergó 
en su interior una profunda contradicción. La familia continuaba siendo 
esencialmente una institución feudal basada en el principio de la «sangre», es 
decir, una institución totalmente irracional; en cambio, la sociedad industrial 
proclama el reino de la racionalidad, el dominio exclusivo del principio del 
cálculo y del intercambio libre sin más condiciones que las exigencias de la 
oferta y la demanda91.

En la vida familiar, el valor de las relaciones personales íntimas, con la 
privacidad que suponen, se convertirá en un factor cada vez más buscado 
y apreciado. El hogar, como ámbito de la «codificación de la intimidad» 
(Luhmann), se transformará en un espacio cálido en el que se produci-
rán intercambios y relaciones que no se traslucirán al «exterior». Niklas 
Luhmann escribe que, «en las postrimerías del siglo XVIII, se reconoció la 
unidad del amor matrimonial y del matrimonio por amor como principio 
para la perfecta realización del ser humano»92. Philippe Ariès no duda en 
afirmar que «el amor conyugal fue una creación de este tiempo»93. Por su 
parte, Jacques Solé es de la opinión que, a partir de este nuevo modelo 
familiar, se inicia una época en la que se mantendrá cuidadosamente la 
confusión entre el sexo y la pasión, entre el placer y el sentimiento94. Cada 
vez de una manera más general, la familia será el ámbito privilegiado en 
el que se desarrollará la «praxis de los afectos»95; o, si se prefiere, en la 
sociedad occidental, la «familia afectuosa» (Taylor) irá adquiriendo una 
presencia cada vez más grande y efectiva: poco a poco, la familia adquirirá 
el monopolio de la afectividad (Ariès)96. En las sociedades tradicionales, es 
decir, con anterioridad al siglo XVIII, el amor no era un elemento necesario 
para el matrimonio: lo que importaba era el pasado (prestigioso) de las 

91. M. Horkheimer, «La familia y el autoritarismo», en La familia, cit., p. 177; cf. ibid.,
pp. 178-179. Este autor pone de relieve que, en relación con las ideas morales y religiosas de la fa-
milia, la estructura familiar de tipo patriarcal continuaba vigente en plena época burguesa (cf. ibid.,
pp. 179-180).

92. N. Luhmann, El amor como pasión. La codificación de la intimidad, Barcelona, Península, 
1985, p. 156. Mauvillon (1791) manifestaba que «la más elevada perfección [del matrimonio] entre 
los seres humanos se conseguirá cuando el estado matrimonial sea siempre amor y el amor acabe 
siempre en matrimonio» (cit. ibid., p. 227, nota 4).

93. Ph. Ariès, «La durée, dans le mariage et en dehors, dans l’histoire du couple», en Le couple 
et le risque de la durée, Paris, Desclée, 1977, p. 105.

94. Véase Solé, L’amour en Occident à l’époque moderne, cit., p. 12.
95. Ph. Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987, p. 527,

pone de manifiesto que, hasta finales del siglo XVII, las personas nunca estaban solas. La densidad 
social impedía el aislamiento y se admiraba a las personas que podían encerrarse en una habitación 
caliente y leer o trabajar en ella. La vida se vivía constantemente en común. A finales del siglo XVII,
empieza la gran mutación. 

96. Luhmann, o.c., pp. 155-164, ofrece una buena aproximación a la semántica del «amor 
romántico». Linton, o.c., p. 26, mantiene la opinión de que «las condiciones de la sociedad moderna 
aumentan el carácter compulsivo de las necesidades psicológicas que puede satisfacer el matrimo-
nio, propiciando entonces el ‘amor romántico’».
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familias de los cónyuges (déclaration de naissance). Por el contrario, en la 
«situación romántica», lo que cada vez tendrá una mayor importancia será 
el futuro previsible de los contrayentes. Eso es así, «precisamente, porque 
la familia ya no se continúa a través de las generaciones, sino que cada día 
tiene que ser fundada de nuevo»97.

De una manera cada vez más explícita se proclama a los cuatro vientos 
que las relaciones conyugales deben ser afectuosas, basadas en el amor.
A pesar de esas declaraciones de buena voluntad, la sociedad conyugal 
burguesa continúa siendo una sociedad jerárquica presidida por el hom-
bre en un espacio privado en el que ejerce su dominio sobre la mujer 
y los hijos. Antes, se tenía otras razones para contraer matrimonio: la 
procreación para mantener la capacidad económica y social de la familia, 
o los bienes para transmitir a los descendientes, o el deseo de avanzar 
en la escala social, o la búsqueda de honores, etc98. Ahora bien, desde el 
siglo XVIII, la construcción y equipamiento de las viviendas se hará eco 
de una nueva concepción del vínculo matrimonial. Cada vez se afirmará 
más decididamente el vínculo indestructible entre amor y matrimonio99.
Esta nueva configuración, sobre todo de la familia burguesa, se pondrá 
de relieve, por ejemplo, en la construcción en el interior de las casas de 
pasillos, aposentos aislados de las miradas externas y comedores privados; 
esta nueva configuración de la vivienda otorgaba a la familia un grado 
de intimidad y proximidad hasta entonces desconocido100. Resulta harto 
evidente que fue la burguesía la que inventó y construyó la vivienda mo-
derna y racionalizada, con espacios claramente definidos, fijando al mismo 
tiempo la decoración que hacía más grata y amable la intimidad familiar101.
En este proceso de privatización, la cámara-dormitorio se convertirá en 

97. Luhmann, o.c., p. 158. Con gran realismo, este autor pone de manifiesto que el «amor 
romántico», basado en la embriaguez del primer contacto, «no toma ninguna medida preventiva 
a favor de la cotidianidad amorosa de los que se dejan llevar al matrimonio y después se sienten 
desgraciados en una situación de la que ellos mismos son culpables» (ibid.).

98. Véase Ariès, «La durée, dans le mariage et en dehors», cit., p. 102. Este autor pone de 
manifiesto que, en Grecia, por ejemplo, el griego disponía de la esposa para los hijos, de las pros-
titutas para el placer y de los jóvenes para el amor (cf. ibid., pp. 102-103).

99. Debe observarse que, durante el siglo XIX, el divorcio es un fenómeno raro en casi todos 
los territorios europeos (Kertzer). Sobre la situación legal del divorcio en aquel tiempo, cf. J. Ehmer, 
«El matrimonio», en Kertzer y Barbagli (eds.), o.c. II, cit., pp. 414-416.

100. Cf. Ariès, «D’hier à aujourd’hui, d’une civilisation à l’autre», en Couples et familles dans
la société d’aujourd’hui, Lyon, Chronique Sociale de France, 1973, pp. 121-122; A. Collomp, 
«Familias, viviendas y cohabitaciones», en Ariès y Duby (eds.), o.c. VI, pp. 108-121; Taylor, o.c.,
p. 309. De manera bastante amplia, M. Segalen, «Las condiciones materiales de la vida familiar», 
en Kertzer y Barbagli (eds.), o.c. II, pp. 56-69, lleva a cabo una exposición de los tipos de vivienda 
y de mobiliario del siglo XIX, poniendo de relieve las profundas diferencias que había entre las 
viviendas del campo y las de la ciudad, las de los burgueses y las de los trabajadores industriales.

101. Véase R.-H. Guerraud, «Le décor de l’intimité familiale. Approche historique», en F. de 
Singly (ed.), La famille. L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, pp. 173-180. Conviene tener en 
cuenta que, durante el siglo XX, la burguesía, presa de terror a causa del movimiento obrero y las alga-
radas populares, buscaba en la vivienda la sweet home que le diera tranquilidad. El espacio se reparte 
simbólicamente entre «interior-familia-seguridad» y «exterior-extrañeza-peligro» (cf. ibid., p. 173).
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el auténtico sancta sanctorum de la intimidad familiar, un lugar absolu-
tamente opaco para las miradas ajenas al ámbito familiar. Poco a poco, 
también tendrá lugar un cambio significativo del centro de gravedad de 
la familia: éste pasa del Padre, que era la referencia obligada de la familia 
antigua, a la Madre102. En los siglos XVIII y XIX, en los primeros compases de 
la sociedad industrial, los roles ideales de «padre» y de «madre» (de hom-
bre y de mujer, en el fondo) en el seno de la familia burguesa, de acuerdo 
con los conocidos versos de Schiller, serán: «El hombre debe salir fuera a 
la vida enemiga [...] Dentro, impera la casta señora de su casa»103. En esta 
situación, el título de ciudadano lo otorga la ocupación productiva, lo cual 
significa que sólo los hombres son sujetos de derechos civiles y represen-
tantes de la familia ante la sociedad. La mujer tan sólo se responsabiliza de 
que el clima emocional de la familia sea positivo y gratificante; este trabajo, 
sin embargo, no tiene ningún tipo de reconocimiento social. La mujer ca-
sada, en consecuencia, no cuenta como ciudadana y no tiene los derechos 
correspondientes; se encuentra excluida de la vida y del espacio políticos, 
no dispone del derecho de voto porque no puede ser sujeto del «contrato 
social» y de la ciudadanía, no puede administrar los bienes matrimoniales e 
incluso puede verse privada de la patria potestad respecto a sus propios hi-
jos. Se cree que, per natura, el titular de estos derechos es exclusivamente el 
esposo y padre. De la misma manera que Schiller, las mentes más poderosas 
de la Ilustración (Kant, Hegel, Fichte, Rousseau, etc.) estaban plenamente 
de acuerdo en cuanto a que la vida pública (política) era cosa de hombres, 
ya que requería la inteligencia, la aplicación de principios universales, el 
sentido del bien común, que son cualidades que no se encuentran a dispo-
sición de las mujeres (el «sexo débil»)104. Con estas ideas, lo que sucedía en 
realidad era la exclusión de la mujer de la esfera de la racionalidad, de las 
artificiosidades construidas por ésta y de todo tipo de implicaciones políti-
cas y sociales. He aquí cómo Margarita Pintos pone de manifiesto uno de 
los límites y contradicciones más flagrantes de la Ilustración:

[Ésta] proclama como ideal la universalidad de la razón y, con todo, en 
la práctica, quien se apropia de ella es el hombre, constituyéndose así en 
«razón patriarcal». Se establece una contraposición entre cultura y natura-
leza, colocando al hombre en el plano de la cultura y a la mujer en el de 
la naturaleza. La mujer no es sujeto para la Ilustración y, como tal, es un 
objeto a dominar105.

102. Cf. Ariès, o.c., p. 123.
103. «Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben [...] und drinnen waltet die züchtige Hausfrau».
104. Cf. García Estébanez, o.c., pp. 60-61.
105. M. Pintos, «La familia, ¿comunidad de iguales?», en Nuevo modelo de pareja y familia,

cit., p. 74. Con frecuencia, se ha subrayado el antifeminismo de la Ilustración. Esta realidad no 
puede causar sorpresa si se tiene en cuenta el «monocentrismo» que es inherente a las diferentes 
Ilustraciones europeas. En este sentido, la Ilustración, con el rigor y vigor que se acostumbra a 
atribuir a los «grandes principios», continuaba manteniendo vigente, a pesar de las feroces críticas 
al pensamiento medieval, la posición tradicional de Occidente: el monoteísmo como problema 
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Se consideraba que la mujer era la depositaria de la virtud (evidente-
mente, al margen de la libertad y la responsabilidad), mientras que en el 
hombre residía la sede de la inteligencia, del poder, de la decisión y de la 
capacidad científica y legislativa. Hay una larga tradición altamente ma-
chista que incluso define a la mujer como el «ángel del hogar» (Margarita 
Pintos) o como el «descanso del guerrero». De esta manera, sin embargo, 
se reafirmaba la insalvable diferencia cualitativa entre hombres y mujeres, 
entre la vida pública en manos de los varones y la vida doméstica asignada 
a las mujeres. Creemos que no es exagerado afirmar que, en el matrimonio 
burgués, continuaron imperando, tal vez de manera menos drástica que en 
el Antiguo Régimen, variadas formas de patriarcalismo106.

Tal como lo ha puesto de relieve Philippe Ariès, en los siglos XVIII-XIX,
una consecuencia muy importante del nuevo estado de cosas, con tímidos 
antecedentes en el Renacimiento, es que la infancia, a diferencia de lo que 
había sucedido en la Antigüedad y en la Edad Media, comienza a identifi-
carse como una fase autónoma del ciclo vital, que es valiosa en y por ella 
misma. En las postrimerías del siglo XVII, al contrario de lo que había suce-
dido en la Edad Media, el niño, poco a poco, se convertirá en el centro de 
la vida familiar107. Eso tendrá como consecuencia que la educación de los 
hijos y el cuidado de su salud irán adquiriendo una importancia creciente 
para el conjunto de la familia y de las otras instituciones sociales108. Todo 
eso no significa que, de pronto, los padres descubrieran el amor a sus hijos 
o los sentimientos de afecto por sus cónyuges, sino que «estas disposiciones 
comenzaron a percibirse como parte crucial de lo que permite que una 
vida sea valiosa y significativa»109. Cada vez más intensamente, el hijo se 
convierte en la meta privilegiada de toda una retahíla de esfuerzos de los 
padres, los cuales ven en la maduración física e intelectual de los hijos una 
tarea ineludible y una responsabilidad personal que sólo a ellos concier-
ne110. Poco a poco, se impone la idea de que la «maduración» del niño es 
un proceso que no se puede dejar en exclusiva en manos de la naturaleza, 
sino que padres y educadores debían supervisarlo y conducirlo, incluso, 

político. Con todas las ambigüedades que se quiera, será en el Romanticismo cuando empezarán a 
plantearse alternativas al antifeminismo ilustrado.

106. Sobre el patriarcalismo, cf. el amplio excursus que le dedicamos en Escenarios de la 
corporeidad, cit., pp. 123-130.

107. Véase Ariès, L’enfant et la vie de famille, cit., pp. 70-71. A partir del siglo XIII, Ariès, en 
el estudio mencionado, sigue la historia del descubrimiento de la infancia sobre todo a través de 
las representaciones pictóricas de la vida cotidiana.

108. No debe olvidarse que, desde las últimas décadas del siglo XVIII y, sobre todo en el 
siglo XIX (cf. Duch, Antropología de la vida cotidiana, cit., pp. 367-371), los intensos avances de 
la medicina aumentan vertiginosamente la esperanza de vida de amplios sectores de la población 
europea.

109. Taylor, o.c., p. 310. Sobre la vida escolar de los niños a través de la historia, haciendo un 
especial hincapié en los programas educativos de las sociedades occidentales modernas, cf. Ariès, 
L’enfant et la famille, cit., pp. 187-206.

110. Véase Beck-Gernsheim, La reinvención de la familia, cit., pp. 169-170.
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si es necesario, aislándolo del mundo y de la influencia de los adultos111.
Siguiendo una dirección ya muy débilmente insinuada en el Renacimiento, 
en los siglos XVII-XVIII, se llevará a cabo el «descubrimiento» del niño como 
criatura dotada de atributos y potencialidades peculiares. Este descubri-
miento corre en paralelo con una nueva percepción de la realidad social, 
la cual comprende la vida de los individuos humanos como un «proceso 
de maduración» que se iniciaba en la infancia (con las consiguientes «eta-
pas formativas») y culminaba en la edad adulta. Para el buen éxito de este 
proceso era imprescindible una estricta —y, a menudo, sumamente rígi-
da— supervisión de los planes de estudios y de formación de los niños en 
el interior de un marco disciplinar especialmente diseñado para ellos112.
Se ha puesto de relieve que la familia del siglo XVIII se organiza alrededor 
de los hijos y de su formación para la vida social. De esta manera, se 
levanta una muralla en torno a la vida privada de la familia que, en este 
momento, puede aislarse de la sociedad y permite que se imponga en un 
número creciente de individuos el sentimiento, prácticamente inexistente 
hasta entonces, de encontrarse «chez soi»113. Parece bastante evidente que, 
por otro lado, este sentimiento se convierte en un factor integrador de la 
vida familiar muy importante, ya que hace posible la configuración de una 
identidad familiar bastante bien definida, con las peculiaridades que son 
distintivas de cada una de ellas (Ariès). 

En esta nueva atmósfera social y cultural, en el interior del ámbito 
familiar, se desvelan y se promueven los deseos de privacidad y de identi-
dad. Cada vez más se impone el convencimiento de que este deseo podrá 
ser satisfecho en la medida en que los miembros de la familia se sientan 
cordialmente vinculados entre sí sentimental y moralmente114. La identidad 
ya no es, como sucedía en el pasado, un asunto referido exclusivamente al 
grupo, sino que, ahora, sus raíces más profundas se encuentran asentadas 

111. Z. Bauman, «Sobre la reorientación posmoderna del sexo: nuevas reflexiones sobre la 
Historia de la sexualidad de Foucault», en Íd., La posmodernidad y sus descontentos, cit., p. 178.
Especialmente los niños de las clases pudientes, cada vez más, son alejados de sus padres y parientes, 
dificultando así los contactos entre los hijos y sus padres. En relación con las clases más desfavo-
recidas, prácticamente, no es posible hablar de vida familiar, ya que los padres pasaban la mayor 
parte de la jornada fuera de casa ganando el sustento cotidiano. 

112. Véase Bauman, o.c., pp. 178-179. Sin embargo no puede olvidarse que, al menos hasta 
el segundo tercio del siglo XIX, con excepción de la aristocracia y de los segmentos más prósperos 
de la burguesía ascendente, el entorno inmediato de los niños aún mantenía un carácter caótico y 
desorganizado. Muy pronto, a causa de la proliferación del trabajo de los niños en minas y empresas 
textiles, éstos empezaron a ser supervisados, por no decir tiranizados, por capataces y encargados. 
Seguramente a causa de esta situación se debió la implantación de las escuelas parroquiales domi-
nicales (cf. Bauman, o.c., p. 179).

113. Es un dato evidente que «la vida privada no es una realidad natural que nos venga dada 
desde los orígenes de los tiempos, sino que más bien se trata de una realidad histórica construida 
de maneras muy diferentes por las diferentes sociedades. No hay una vida privada cuyos límites se 
encuentren definidos de una vez por todas, sino una distribución cambiante de la actividad humana 
entre la esfera privada y la pública» (A. Prost, «Fronteras y espacios de lo privado», en Ariès y Duby 
[eds.], o.c. IX, p. 15).

114. Cf. Taylor, o.c., pp. 311-312; Kertzer y Barbagli, «Introducción» (II), cit., pp. 42-43.
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en el ámbito familiar y en la memoria colectiva. Expresándolo brevemente: 
como consecuencia de las profundas mutaciones sociales que han tenido 
lugar, la transformación de las expresiones de la sensibilidad comporta 
una nueva manera de comprender la relacionalidad en el seno de la fa-
milia y, a partir de aquí, tiene lugar una nueva configuración de los roles 
de padre, madre, hijo, etc.115. No puede olvidarse sin embargo que, en 
pleno siglo XIX, de acuerdo con el código civil napoleónico y continuando 
la tradición de sumisión de la época anterior, la mujer casada continúa 
sujeta al marido, se le niega la posibilidad de establecer contratos sin el 
consentimiento del marido, tampoco puede empeñar o vender bienes ni 
defenderse en los pleitos legales sin la autorización del marido116. Como 
consecuencia de la importancia creciente de la intimidad y la emocionali-
dad, la familia tenderá a convertirse en una comunidad pequeña y cerrada 
sobre sí misma, que se caracterizará por su carácter exclusivo (Nave-Hertz), 
con unos roles familiares cada vez más acotados y formalizados. David I.
Kertzer y Marzio Barbagli mantienen la opinión de que, a diferencia de lo 
que sucedía en el pasado, «en grandes zonas de Europa, la última parte del 
siglo XIX fue un período de simplificación de los hogares»117. Tal vez tiene 
un signo excesivamente ideologizado la posición de Shorter, quien llega a 
afirmar que, en las postrimerías del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII,
«el capitalismo de mercado se encuentra probablemente en la raíz de la 
revolución sentimental. En el mismo momento en el que las mentalidades 
experimentaban la evolución histórica que las conduciría hacia el indivi-
dualismo y la afección, la estructura económica subyacente del universo 
ciudadano se encontraba ella misma sometida a profundas convulsiones. 
Es muy probable que la sustitución de la economía tradicional ‘moral’ por 
una economía moderna de mercado fuera la responsable del cambio de los 
comportamientos y de los valores»118.

Creemos que, en este contexto, hay que destacar la aportación de Kant 
a la comprensión del matrimonio, sobre todo porque establece un princi-
pio de igualdad entre la mujer y el hombre. El filósofo calificó el matrimo-
nio de contrato para el uso recíproco de las capacidades sexuales de los dos 
contrayentes, con lo que expresaba un principio de igualdad que, en un 
futuro a medio plazo, tendría unas consecuencias emancipatorias para la 

115. Con muy buen criterio Taylor, o.c., pp. 312-314, pone de manifiesto el enorme impacto 
popular, en Inglaterra y Francia, de algunas novelas muy características como, por ejemplo, Pamela
y Clarisa de Richardson o La Nueva Eloísa de Rousseau o Las tribulaciones del joven Werther de 
Goethe, con sus prolijas descripciones de los sentimientos de los y de las protagonistas. Cf. las 
interesantes reflexiones de Taylor, o.c., pp. 315-320, sobre la importancia creciente de los senti-
mientos a partir del siglo XVIII en la cultura occidental. A menudo, esta nueva situación implicaba 
una orientación de los habitantes del Viejo Continente hacia la naturaleza.

116. Véase L. Bonfield, «La familia en la legislación europea», en Kertzer y Barbigli (eds.), 
o.c. II, pp. 220-221 (en relación con el código francés), pp. 230-232 (en relación con el código 
prusiano).

117. Kertzer y Barbagli (eds.), «Introducción» (II), cit., p. 40.
118. Shorter, La naissance de la famille moderne, cit., pp. 311-312; cf. pp. 313-314.
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mujer. Ahora bien, no hay ningún tipo de duda de que reducir la familia y 
el matrimonio a las simples relaciones que se desprenden de un «contrato 
sexual» constituye no sólo una «perversión cultural»119, sino que también 
da lugar a una peligrosa «fragilización» de la familia como «estructura de 
acogida» y de las transmisiones que ésta debe llevar a cabo. No cabe duda 
de que los contratos «intercorporales» son muy importantes porque, en 
principio, garantizan una cierta estabilidad e igualdad legales de los cón-
yuges, pero también parece evidente que, abandonados exclusivamente a 
su propia dinámica, son insuficientes. Para garantizar no sólo la firmeza
de la institución familiar como cuerpo jurídico, sino sobre todo la de 
sus miembros como «cuerpos efectivo-afectivos», parece incontestable que 
la familia, no limitándose a ser una reserva apriorísticamente limitada de 
compasión y de gratuidad, debería generar, en un clima de sano sentido 
del humor, lazos de solidaridad, piedad y disposición al perdón.

Si no hay un entorno en el que las personas puedan aprender que, junta-
mente con el lenguaje y la habilidad para manipular objetos, es «natural» 
amarse los unos a los otros, perdonar o, incluso simplemente, desdeñar una 
serie de cosas desagradables, apoyarse mutuamente y cosas semejantes [...] 
se corre el riesgo de que los seres humanos nunca aprendan estas virtudes120.

Se ha subrayado el hecho de que, en la sociedad tradicional europea, 
los vínculos «madre-hijos» eran bastante endebles a causa, quizá, de las 
necesidades inmediatas de una economía de simple subsistencia. A partir 
del siglo XVIII y muy especialmente en el siglo XIX, los sentimientos comen-
zarán a tener un papel preponderante en las relaciones familiares. Tres son 
los ámbitos donde se experimentarán con más intensidad las consecuencias 
de la «revolución de los sentimientos»: 1) relaciones madre-hijos. Según 
Shorter, el capitalismo tuvo una gran influencia en la aparición de los 
«sentimientos maternales»; 2) el noviazgo y la consolidación del «amor 
romántico»; 3) en el interior de la familia, el establecimiento de una línea 
de demarcación para la circulación de las personas que no pertenecen a 
ella121. Todo eso significa que el modelo familiar tradicional, centrado 
sobre todo en la producción de bienes y en la reproducción de personas, 
es sustituido, al menos en parte, por un modelo de carácter más afectivo
en el que, progresivamente, los sentimientos adquieren una significación 
cada vez más importante.

En el siglo XIX, relacionada con la institución familiar, una referencia 
muy importante es la llamada «moral victoriana»122. Por regla general, los 

119. Véase A. Heller y F. Fehér, Biopolítica. La modernidad y la liberación del cuerpo, Barce-
lona, Península, 1996, pp. 55-56.

120. Ibid., p. 54.
121. Véase Shorter, o.c., pp. 13, 319.
122. Cf. las interesantes páginas que Ruiz-Domènech, o.c., cap. VI, dedica a la moral victoria-

na, haciendo especial hincapié en las formulaciones literarias de esta moral.
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movimientos románticos, tomando distancia respecto a la moral doméstica 
tradicional, procedieron a la exaltación de la mujer libre y a la destrucción 
de los arcaicos prejuicios referentes a la sexualidad. La pareja romántica 
—un ejemplo eminente es la novelista George Sand y el compositor Fré-
déric Chopin— fue considerada por los coetáneos —algo muy diferente 
es hasta qué punto «creencia» y «realidad» llegaron a coincidir— como la 
encarnación de la «pareja perfecta» y del «matrimonio inseguro» (Ruiz-
Domènec).

Este estado de cosas provocó la cruzada de «victorianos» contra «ro-
mánticos». La vida inglesa de mediados del siglo XIX constituye el ámbito 
donde se enmarca la moral victoriana, la cual, con intensidades y figuras 
muy diferentes, se hará presente en el resto de países europeos123. Se busca 
un modelo matrimonial que se encontrase muy alejado de las costumbres 
innovadoras y perniciosas para la moral pública que se atribuía a los ro-
mánticos. La esposa, personificada en la reina Victoria, se convierte en 
el «ángel del hogar», una irreprochable madre y esposa que atiende a los 
hijos con cuidado pero que, en todo momento y circunstancia, «se siente» 
subordinada a su esposo. En este tiempo, «la austeridad se apodera del 
guardarropa. De ninguna manera trajes insinuantes, pechos al descubierto, 
encajes que presenten la sexualidad en clave textil, sino, para las mujeres, 
estrictos trajes oscuros sin miriñaques ni escotes; para los hombres, levita 
negra con alzacuello sin gorguera ni encajes»124. En contra del ideal román-
tico de acercar a los sexos, la moral victoriana se impone la obligación de 
separarlos estrictamente, atribuyendo a hombres y mujeres roles bien defi-
nidos e impermeables entre sí. Las mujeres deben ser modestas, frágiles, 
ajenas a las pulsiones sexuales, disciplinadas en las expresiones, alejadas 
de la política y del deporte, activas en las obras de caridad. En definitiva: 
«muchos hijos y poco sexo» (Ruiz-Domènec), porque la obscenidad es 
simplemente el sexo. 

Los «victorianos», en palabras de Michel Foucault, se distinguieron 
por el hecho de «encarcelar cuidadosamente la sexualidad en una atmós-
fera irrespirable. La familia conyugal fue literalmente secuestrada. Quedó 
completamente absorbida en la seriedad de la función reproductora»125. A 
mediados del siglo XIX, sobre todo en Francia, el modelo matrimonial vic-
toriano fue el objeto de numerosas críticas por parte de intelectuales muy 
prestigiosos. Posiblemente, el testigo más importante fue Gustave Flaubert, 
que escribió dos novelas que ponían sobre la mesa la problemática acerca 
del matrimonio: La primera educación sentimental (1846) y Madame Bo-

123. El matrimonio de la reina Victoria y del príncipe Alberto fue el que sirvió de referencia 
ejemplar de la moral victoriana. Ruiz-Domènech, o.c., pp. 243-244, 247, ofrece los principales 
datos históricos sobre esa pareja real. Ha de añadirse que, en Francia, Luis Napoleón siguió las 
huellas que la reina Victoria había impuesto en Inglaterra. 

124. Ruiz-Domènech, o.c., p. 245.
125. M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 261998,

p. 9; cf. ibid., pp. 10-21 («Nosotros, los victorianos»).
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vary (1856)126. El novelista fue acusado de subvertir las costumbres y de 
ofrecer narraciones escandalosas e indecentes. El proceso que se le abrió 
no llegó a ningún lado, pero marcó la trayectoria posterior de la vida 
pública. En la misma Inglaterra, el desmontaje ideológico de la armonía 
conyugal lograda gracias al sometimiento de la mujer se convirtió en una 
de las prioridades más claras de la novelística de Virginia Woolf, que ejerció 
una amplia influencia, primero en el llamado «grupo de Bloomsbury» y, 
después, en amplios sectores de las y de los feministas, contribuyendo muy 
positivamente al despertar de la conciencia femenina127. La excepcional no-
vela de Tolstoi Ana Karenina (1875) constituye una «excelente descripción 
de lo que hoy acostumbramos a denominar ‘una crisis matrimonial’»128. No 
debe olvidarse, como lo señala Josef Ehmer, que «los discursos del siglo XIX
sobre el matrimonio tenían una estructura simplificada, antagónica y po-
larizada. En cambio, el matrimonio como práctica combinaba una amplia 
gama de motivos, estrategias e intereses»129. O, si se quiere, constituye 
un diagnóstico muy interesante del estado del matrimonio en el mismo 
momento en el que se iniciaba un cambio copernicano en las relaciones 
humanas. «La historia de los casi ochenta años que separan la aparición de 
Ana Karenina de la revuelta juvenil del Mayo del 68 es un largo recorrido 
a la búsqueda de un nuevo marco para las relaciones humanas, libres, sin 
culpabilidad, ajenas a los prejuicios sociales, valientes con los desafíos de 
la vida»130.

El modelo victoriano poseía una cara oculta que nadie deseaba mos-
trar: las inhumanas condiciones de vida de la clase obrera. En el siglo XIX,
como consecuencia de los cambios profundos de la sociedad, expresados 
sobre todo mediante la innovación que representó el trabajo en serie en 
las fábricas, se inició la separación, cada vez más drástica, entre vivienda 
y puesto de trabajo131. Según Max Weber, el acto fundacional del capita-
lismo moderno es la separación entre la producción y el hogar, lo cual 
tuvo como consecuencia «la separación de los productores de las fuentes 
de su medio de vida»132. Esta nueva situación introdujo cambios radicales 
en las relaciones familiares. En efecto, la nueva situación creada por la 
Revolución industrial liberó las acciones dirigidas a la obtención de bene-

126. Véase Ruiz-Domènech, o.c., pp. 252-254.
127. Véase Ruiz-Domènech, o.c., pp. 259, 271-282. No debería olvidarse la contribución de 

Oscar Wilde a la crítica de la moral victoriana. Especialmente su divertida comedia La importancia 
de llamarse Ernesto fue un alegato a favor de la mujer en el campo sexual y político (cf. ibid., p. 276).

128. Ruiz-Domènech, o.c., p. 261.
129. Ehmer, «El matrimonio», cit., p. 424. Posee un gran interés el estudio de las «estrategias 

matrimoniales» que propone Ehmer (cf. ibid., pp. 424-436).
130. Ruiz-Domènech, o.c., p. 262.
131. Es evidente que los cambios profundos en la praxis laboral (en los agentes laborales) 

repercutieron, como no podía ser de otra manera, en la estructuración de la vida familiar de aquel 
entonces.

132. Z. Bauman, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil, Madrid, Siglo XXI, 
2003, p. 37.
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ficios y ganarse la vida de la red de los vínculos emocionales, familiares 
y de vecindad. Edward Shorter ha sido uno de los estudiosos que más 
ha insistido en la enorme importancia del capitalismo para la configu-
ración de la familia moderna y del «espíritu doméstico»133. De manera 
muy especial, las familias proletarias fueron las que experimentaron más 
severamente —a menudo, de forma indiscutiblemente deshumanizado-
ra— la praxis laboral que implantó la Revolución industrial. Ésta tuvo 
como consecuencia la emancipación de la burguesía. Sin embargo, como 
contrapartida, las «masas» fueron desgajadas de sus rutinas tradicionales 
(la amplia red de interacciones comunales constituida por el hábito) para 
ser introducidas en unas nuevas rutinas (la fábrica, regulada estrictamente 
por el trabajo mecanizado, en donde la represión podía servir mejor a la 
causa de la emancipación de la burguesía triunfante). Entonces, padres, 
madres e hijos, para lograr sobrevivir penosamente, se vieron obligados 
a trabajar en unas condiciones laborales y sanitarias que actualmente son 
difícilmente comprensibles. 

2.6. LA FAMILIA EN LA ACTUALIDAD

2.6.1. Introducción

En estos inicios del siglo XXI, la problemática en torno a una nueva confi-
guración de la institución familiar posee una innegable urgencia. No puede 
ignorarse la incidencia de algunos factores inéditos con respecto al modelo 
familiar que, hace sólo unos pocos años, aún poseía vigencia en nuestra 
sociedad134. En su brillante estudio sobre la codificación moderna de la inti-
midad, Niklas Luhmann indica que, en comparación con otras formaciones 
sociales más antiguas, «la sociedad moderna se caracteriza por una doble 
acumulación: un mayor número de posibilidades de establecer relaciones 
impersonales y una intensificación de las relaciones personales»135. Cree-
mos que esta situación, aparentemente paradójica, es determinante para 
hacerse cargo de las contradicciones internas de los sistemas sociales de la 
sociedad moderna, muy especialmente de la institución familiar. Ésta se ve 
afectada, al mismo tiempo, por la «lógica impersonal» que regula la actual 
sociedad tecnocrática y por la «emocionalidad» más intensa e intimista 
(expresada, por ejemplo, a través de la «cultura del yo» o de la «sociedad 
de vivencia») que impera en la «vida privada» de los individuos.

133. Véase Shorter, La naissance de la famille moderne, cit., p. 324 y cap. VI («Sobre la pre-
eminencia de la familia nuclear»).

134. Seguramente Niklas Luhmann tiene razón cuando afirma que el «amor romántico» del 
siglo XIX se ha convertido a finales del siglo XX en un tópico institucionalizado (cf. Luhmann, El
amor como pasión, cit., pp. 155-164). En 1972, Michel, Sociología de la familia y del matrimonio,
cit., pp. 155-165, ya señalaba un profundo cambio en la constitución del horizonte familiar. 

135. Luhmann, El amor como pasión, cit., p. 13.
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Es un dato bastante bien conocido que la familia, presentada teórica-
mente como una comunidad de iguales, en la práctica, en la historia de 
Occidente, se ha desarrollado como una comunidad de desiguales, es decir, 
como una comunidad rígidamente «machista», jerárquica y jerarquizada. 
Eso es, en realidad, la negación flagrante de la comunidad como tal. Sin 
olvidar los importantes precedentes que encontramos en el siglo XIX, junto 
a las valiosas aportaciones de algunos literatos y pensadores de la primera 
mitad del siglo XX, es claro que, en la segunda mitad de este siglo —a causa 
quizá de las campañas que, durante los años sesenta y setenta (pensamos, 
por ejemplo, en el parisino Mayo del 68 o en los movimientos feministas), 
se emprendieron contra las estructuras tradicionales de la familia— ha 
cristalizado una situación de ruptura que venía incubándose desde hacía 
mucho tiempo. Entonces, a partir de una comprensión sesgada de las 
aportaciones de las ciencias humanas (especialmente de las diversas ramas 
y derivaciones del psicoanálisis), en unos círculos restringidos, pero con 
un poder de convocatoria bastante importante, se declaró la defunción 
de la familia, al mismo tiempo que se intentaba desenmascararla como la 
sede primada de la violencia, la opresión y la esclavitud136. José Enrique 
Ruiz-Domènec señala que, «en la década de los sesenta del siglo XX, la 
sociedad europea llegó a una conclusión radical: la vigencia del modelo 
matrimonial cristiano era el responsable de un estatus social jerárquico que 
privilegiaba al hombre blanco sobre el resto de la humanidad, incluidas 
las mujeres blancas»137.

Este estado de cosas, como no podía ser de otra manera, provocó —aún 
son perceptibles algunos ecos menores en la actualidad— una «cruzada» en 
defensa de la familia burguesa y de los «valores burgueses», ya que se veía 
en ella el único puerto de salvación para un «mundo sin hogar»138.

Cualquier reflexión sobre la situación de la familia en el momento 
presente, creemos que debería tener muy en cuenta la sabia advertencia 
que, hace ya más de treinta años (1972), hacía Philippe Ariès:

136. Véase como ejemplo el libro de D. Cooper, La muerte de la familia, Barcelona, Ariel, 1976. 
Cooper, uno de los representantes más conocidos de la antipsiquiatría, considera que la esquizo-
frenia es el efecto de una enfermedad de la pareja y de la familia, y presenta a esta última como 
el síntoma más elocuente del estado enfermizo de la sociedad en su conjunto. Entonces, según la 
opinión de Cooper, aunque la esquizofrenia sea una enfermedad que atañe al individuo concreto, 
sus efectos se dejan sentir en el conjunto de relaciones que se establecen en el seno de la familia y 
de la sociedad.

137. Ruiz-Domènec, o.c., p. 295. En el ámbito social, religioso y político, los acontecimientos 
de Mayo del 68 marcaron claramente un «antes» y un «después». En relación con el tema que 
nos ocupa, la apología que hicieron algunos intelectuales de las ideas (a menudo, confusas) de 
Mayo del 68, especialmente a favor del «amor libre», significó el principio del final del «modelo 
occidental» no sólo de la familia, sino también de muchas otras formas de agrupación que habían 
tenido vigencia en Occidente. En relación con el final del modelo matrimonial cristiano, véase 
ibid., p. 297.

138. Véase en este sentido P. Berger, B. Berger y H. Kellner, Un mundo sin hogar. Moderniza-
ción y conciencia, Santander, Sal Terrae, 1979.
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Es necesario tener en cuenta que la familia que los reformadores actuales 
de la moral tradicional han tomado como objetivo de su crítica no es la 
familia milenaria, tampoco es la familia de la Edad Media o del Antiguo 
Régimen, sino que es la que se origina en el siglo XVIII. La historia de la 
familia se encuentra obstruida por ideas falsas que se refieren al modelo 
construido en las postrimerías del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX
por los filósofos de las Luces y por los sociólogos tradicionalistas, desde 
De Bonald a Le Play139.

El modelo familiar que, desde hace algunas décadas, se ha visto someti-
do a una crítica cada vez más corrosiva es el que, en las clases altas a partir 
del siglo XVIII y en las clases populares a partir de mediados del siglo XIX,
fue aceptado como el modelo indiscutible y canónico. Este modelo familiar 
ejercía dos funciones muy importantes: 1) sustituía a la antigua sociali-
zación de los individuos basada sobre todo en la vida pública (el Milieu,
en la terminología de Ariès) y en el «sujeto corporativo»; 2) aseguraba la 
educación y la promoción profesional y social de los hijos140. En los años 
setenta del siglo XX, el antropólogo francés señalaba que, en Occidente, se 
había experimentado una amplia revolución demográfica y una profunda 
revolución técnica (en muchos casos, con una fuerte incidencia en los apa-
ratos militares) que no tenían ningún paralelismo en las otras culturas de 
la humanidad, antiguas o modernas. Estas dos revoluciones habían sido los 
motores del poderoso movimiento expansivo —a menudo, con la ayuda de 
la llamada «ideología colonial»— que se había producido en los países más 
desarrollados y ricos de nuestra área cultural. Con frecuencia, esta fisono-
mía «moderna», de raíz ilustrada o posilustrada, de la cultura occidental se 
ha concebida como una especie de «final de la historia», es decir, como si 
fuese la realización definitiva e insuperable de lo humano. Incluso en nues-
tros días, algunos «ilustrados», en el campo filosófico, religioso y social, con 
un talante claramente reaccionario, se dedican a «canonizar» a la Ilustra-
ción como si fuera la única «realización de lo humano» posible y deseable. 

Creemos que resulta bastante evidente que, en estos últimos cuarenta 
años y en oposición a la manera «moderna» de ver las cosas, ha tenido 
lugar —sin que ello haya provocado un número tan importante de re-
flexiones y controversias como las que desencadenó la modernidad— una 
revolución de la afectividad o de la sensibilidad, la cual está modificando 
íntimamente una número considerable de relaciones personales (sobre 
todo, en el interior de la familia) de las últimas generaciones europeas141.
Cada día con más fuerza, en nuestro mundo cotidiano, quizá como conse-
cuencia de la fractura de la «exterioridad humana» (la «política», tal como 
se entendió a partir de la segunda mitad del siglo XIX), se ha instalado la 

139. Ariès, «D’hier à ajourd’hui», cit., p. 120.
140. Cf. Ariès, o.c., pp. 120-121.
141. Cf. Ariès, «La durée, dans le mariage et en dehors», cit., pp. 107-108.



83

B R E V E  H I S T O R I A  D E L A  F A M I L I A

«sociedad de vivencia» (Erlebnisgesellschaft), por hablar como Gerhard 
Schulze142. Se ha observado que «la familia contemporánea puede ser 
definida por el peso de una exigencia específica: por parte de hombres y 
mujeres, la demanda de satisfacciones relacionales, afectivas en el seno de 
su pareja, asociada con la demanda de un reconocimiento de la personali-
dad de cada uno de los hijos. La afección en el seno del círculo doméstico 
ha impuesto una progresiva devaluación de los roles domésticos, especial-
mente los conyugales, y de la misma institución matrimonial»143.

De esta manera, con relativa frecuencia, la familia actual se ha desen-
tendido de las antiguas exigencias y obligaciones de la economía familiar 
y, en consecuencia, ya no es tanto una «entidad económica» como «un 
espacio protegido de la ‘vida privada’, adscrito a ser principalmente una 
comunidad de sentimientos y de ocio»144. Una «gran y total comunidad 
conspirativa con la persona amada»: eso es la familia actual (Beck y Beck-
Gernsheim). Emiliano García Estébanez lo expresa muy bien:

El matrimonio moderno es el efecto de la solicitud y la tenacidad de dos 
personas concretas que se aman [...] La convivencia de la pareja remite, 
como nunca lo había hecho antes, a la sola capacidad y categoría humana 
de ambos consortes por el hecho de no encontrarse supeditada esta convi-
vencia, como lo estaba antes, a los condicionamientos materiales145.

2.6.2. Las secuelas del individualismo occidental

La situación actual de la familia debe entenderse en continuidad con lo 
que, al menos desde las postrimerías del siglo XVII, ha sido la tónica de la 
sociedad occidental y su atmósfera predominante: el individualismo. En 
1908, Georg Simmel, adelantándose a su tiempo, ponía de relieve que, 
en el pasado, la familia tuvo sobre todo «una significación política real», 
con las consiguientes connotaciones económicas, pero que, con el aumen-
to de la civilización, «estaba adquiriendo cada vez más una significación 
psicológica ideal»146. Parece harto evidente que, en el momento presente, 

142. No cabe la menor duda de que la psicologización de la existencia humana, propia de las 
sociedades contemporáneas, se fundamenta en el sentimiento amoroso. Hemos analizado las prin-
cipales características de esta forma de sociedad en L. Duch, Armes espirituals i materials: Política. 
Antropologia de la vida quotidiana 4/2, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001, 
pp. 250-256.

143. F. de Singly, «Trois thèses sur la famille contemporaine», en D. Le Gall y C. Martin (eds.), 
Famille et politiques sociales. Dix questions sur le lien familial contemporain, Paris, L’Harmattan, 
1996, p. 58.

144. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, El normal caos del amor, Esplugues de L., El Roure, 1998,
p. 154.

145. García Estébanez, o.c., p. 69.
146. Simmel, Sociología, cit., p. 350 (subr. nuestro); cf. ibid., pp. 358-359. Este autor atribuye 

la creciente psicologización de la familia en la modernidad a la disminución del número de hijos, es 
decir, al establecimiento de relaciones más restringidas entre los miembros de la familia (cf. ibid.,
p. 351).
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hemos conseguido el punto álgido del desarrollo de la psicologización del 
conjunto de las relaciones humanas: la individualización.

La individualización significa que la biografía del ser humano se desliga de 
los modelos y de las seguridades tradicionales, de los controles ajenos y 
de las leyes morales generales y, de manera abierta y como tarea, es adjudi-
cada a la acción y la decisión de cada individuo [...] Entonces, la biografía 
normal se convierte en una biografía elegida147.

Una de las consecuencias más significativas de la posmodernidad es 
la emergencia del individualismo radical. Desde los mismos orígenes de 
nuestra cultura, resulta bastante fácil seguir los altibajos del individualismo 
occidental148. El ser humano siempre se ha expresado mediando la coordi-
nación más o menos tensa entre dos dimensiones: per gregem en relación 
con el grupo y per se en relación con él mismo. Hasta la profunda mutación 
posmoderna, la segunda dimensión, a pesar de su creciente influencia en 
nuestra sociedad, había sido sobradamente dominada por la primera: las 
exigencias de todo tipo del grupo social se imponían a los deseos de auto-
nomía del individuo. La «revolución posmoderna» ha provocado que, con 
frecuencia, la centralidad del individuo se haya convertido en un auténtico 
«culto egolátrico»149. Cada vez con más intensidad, el individuo exige vivir 
su vida, la posibilidad de poder expresarse por medio de todas sus capa-
cidades (supuestas o reales), lo cual significa que ya no inviste todas sus 
capacidades en el grupo, como ha venido sucediendo en largos períodos de 
la historia europea, sino que las «autoinviste» por completo en él mismo.

El talante individualista e individualizador de la posmodernidad oc-
cidental, como no podía ser de otra manera, también se ha trasladado al 
ámbito familiar, en donde, de hecho, ha encontrado una de sus manifesta-
ciones más efectivas150. Este talante, sin embargo, como todo lo que piensa, 
hace y siente el ser humano, también ha desvelado, para bien y para mal, 
su capacidad mimética, de tal manera que, por ejemplo, «la separación de 
los padres va generando [en los hijos] un efecto de aprendizaje de índole 

147. Beck y Beck-Gernsheim, El normal caos del amor, cit., p. 14; cf., además, p. 16, nota. 
Cabe señalar también el estudio de E. Beck-Gernsheim, La reinvención de la familia. En busca de 
nuevas formas de convivencia, Barcelona, Paidós, 2003.

148. Sobre esta temática, véase el estudio ejemplar de L. Dumont, Ensayos sobre el individua-
lismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna, Madrid, Alianza, 1987. También 
es de gran interés el libro de R. N. Bellah et al., Hábitos del corazón, Madrid, Alianza, 1989.

149. Prácticamente, hasta los años cincuenta del siglo XX, el «principio de continuidad», dentro 
y fuera de la familia, regulaba la gran mayoría de las relaciones sociales. Actualmente, no sólo se 
rechaza este principio, sino que incluso, en las sociedades industriales y rurales de Europa y Amé-
rica, ha cedido su lugar al contrario: una especie de privilegio de la discontinuidad, que valora el 
cambio por el solo hecho de ser cambio. Ese estado de cosas significa que hemos entrado en otro 
universo mental, que procederá a la configuración de otro tipo de sociedad, de la cual, sin embargo, 
nos encontramos muy lejos de poseer las claves interpretativas. 

150. Cf. los análisis de A. Giddens, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la 
época contemporánea, Barcelona, Península, 1995, cap. V («Las tribulaciones del yo»).
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individualista, cosa que, en la sucesión generacional, llevará luego a otras 
separaciones»151. Eso no puede sorprender a nadie: esta manera de ser y de 
comportarse se encuentra en continuidad y es homogénea con todo lo que, 
por mediación de los otros sistemas sociales, ofrece la sociedad de nuestros 
días. Hasta el final de la primera mitad del siglo XX, el grupo familiar ha 
permanecido estructurado por mediación de su propia disciplina interior, 
que se basaba en la lógica de la autoridad y de la continuidad. Por aquel 
entonces, no era extraño que un padre de familia fuera duro, autoritario, 
aparentemente sin ningún tipo de afecto hacia su familia e, incluso, en 
algunos casos, podía llegar a ser brutal. Las motivaciones que se aducían 
para proceder de esta manera eran que se quería transmitir a los hijos el 
patrimonio heredado de sus padres, aumentado con su propio trabajo y 
dedicación. Actualmente este modelo, con las excepciones de rigor, se 
encuentra muy alejado de la realidad de la inmensa mayoría de familias.

Sin embargo, en la modernidad, contra las expectativas que ésta generó 
en sus inicios, a mayor libertad en el ámbito individual y colectivo, mayor 
inseguridad: es la llamada «sociedad de riesgo», de riesgos concomitan-
tes con el mismo desarrollo tecnológico152. Porque vivimos en una época 
profundamente marcada por una intensa «destradicionalización» de las 
formas de vida, nos encontramos cada vez más atados férreamente a las 
exigencias de un «imperativo de futuro»; entonces, como escribe Anthony 
Giddens, «cuanto más nos proponemos colonizar el futuro, tanto más 
probable es que éste nos ofrezca algunas sorpresas», que «nos descolocan» 
física y psicológicamente153.

A diferencia de lo que acostumbraba a suceder en el pasado, la «satis-
facción emocional» que se obtiene mediando el contacto íntimo entre los 
cónyuges constituye una de las características más destacadas del matri-
monio actual. La vida cotidiana, sobre todo las relaciones personales, se 
ha convertido en algo «experimental», en un «gran ensayo» con resultados 
imprevisibles. Y, como suele suceder con los experimentos, a veces tienen 
éxito, pero a veces fracasan. Y, además, debe añadirse: se caracterizan por 
su discontinuidad en el tiempo. Es una evidencia que el modelo familiar 
que ahora mismo se está imponiendo se encuentra menos determinado 
por la conformidad a unos principios generales que por la construcción 
de unas experiencias propias de los cónyuges, las cuales combinan en un 
mismo movimiento pasión e interés. En el fondo, como afirman Dubet y 
Martuccelli, «vivimos el triunfo del amor contra el modelo institucional 
[...], porque la familia es menos una institución que un arreglo entre indi-

151. Beck-Gernsheim, La reinvención de la familia, cit., p. 65.
152. Sobre esta problemática, cf. los agudos análisis de U. Beck, La sociedad del riesgo. Hacia 

una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 1998; y de Giddens, o.c., pp. 147-162, 231-234. «La 
duda radical se infiltra en la mayoría de aspectos de la vida cotidiana, al menos como fenómeno de 
fondo [...] La conciencia de riesgo con consecuencias graves es probablemente fuente de angustias 
inespecíficas para muchas personas» (Giddens, o.c., pp. 231, 233).

153. Cf. Giddens, o.c., p. 116.
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viduos que combina vínculos tradicionales, intereses y sentimientos. Esta 
combinación asegura al mismo tiempo la estabilidad o la fragilidad de la 
familia»154. Con razón, François de Singly ha hecho notar que «el amor 
se convirtió en obligatorio [en el matrimonio] a comienzos del siglo XX.
Entonces empezó un breve período —entre 1910 y 1960— en el que ma-
trimonio y amor se reforzaban mutuamente hasta tal punto que los actores 
sociales se olvidaban de las incompatibilidades iniciales. A partir de 1960, 
el amor retoma sus derechos y sus exigencias: los amantes insatisfechos 
pueden separarse e intentar nuevas aventuras [...] El divorcio se encuentra 
inscrito en el matrimonio amoroso»155.

Nunca se insistirá suficientemente en las amplias consecuencias —posi-
tivas y negativas— del individualismo occidental en todos los sectores de la 
existencia humana, y, por lo tanto también, en la familia y el matrimonio. 
Nuestra sociedad ha erigido como objetivo prioritario el desarrollo del yo, 
su autonomía y su afirmación, con la finalidad de poder hacer frente a unas 
situaciones sociales y políticas en las que la consigna parece ser «cada cual a 
lo suyo». En términos generales, no cabe la menor duda de que esta reflexión 
es aplicable al matrimonio. La elección de la pareja suele realizarse en el 
horizonte de un proyecto personal de autorrealización, en el que la vida 
del cónyuge es sólo un elemento aleatorio y funcional cuya función primor-
dial es ayudar al desarrollo del propio yo. Más que la búsqueda deferente del 
otro con el consiguiente «descentramiento» que eso conlleva, lo que suele 
imponerse son las múltiples máscaras de un «solipsismo militante», el cual 
tiene como principio y finalidad la autosatisfacción del propio yo. Como lo 
señala García Estébanez, entonces ya no se trata del proyecto común de dos 
personas, sino de dos proyectos diferentes que, tal vez en algunos tramos de 
su existencia, pueden coincidir en determinados aspectos156. En estas con-
diciones, no es exagerado referirse a la coincidencia bajo un mismo techo 
—por un breve o largo tiempo— de dos «extraños íntimos» (Lillian B. Ru-
bin): cada uno de ellos va equipado con su programa de desarrollo personal, 
con unas determinadas —realizables o no— aspiraciones profesionales, con 
unos índices de felicidad programados a priori, con la voluntad firme no de 
salir de sí mismo para ir al encuentro del otro, sino que este otro, mientras 
duré la emoción o la novedad, debe venir hacia mí, debe integrarse en mis 
estrategias amorosas, económicas y culturales de todo tipo.

2.6.3. Los límites actuales de la familia

Elisabeth Beck-Gernsheim se refiere a la familia actual con la expresión 
«familia posfamiliar». Con esta fórmula quiere aludir a los efectos de la 
individualización, a la que antes nos hemos referido, en la familia, el ma-

154. F. Dubet y D. Martuccelli, Dans quelle société vivons-nous?, Paris, Seuil, 1998, pp. 156, 161.
155. De Singly, «Trois thèses sur la famille contemporaine», cit., p. 57.
156. Cf. García Estébanez, o.c., p. 70.
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trimonio y la pater(mater)nidad157. Después de haber conocido el modelo 
familiar tradicional y el modelo de la familia nuclear, ahora, en amplios 
sectores de nuestra sociedad, parece imponerse el modelo de la «familia in-
cierta» (L. Roussel), que es una nota distintiva de la «familia de después de 
la familia». Se ha puesto de relieve que, actualmente, «tanto en la política 
como en el ámbito científico o en la vida cotidiana, con harta frecuencia ha 
dejado de estar claro quién o qué constituye la familia. Los límites se hacen 
borrosos, las definiciones vacilantes; crece la inseguridad»158. En efecto, 
en un mundo en donde las separaciones y los divorcios son cada día más 
frecuentes y «normales», las relaciones familiares son objeto de inacabables 
procesos de reclasificación familiar. Ésta, sin embargo, no suele realizarse 
mediante la «lógica» impuesta por una legislación o una normativa coerciti-
vas, sino siguiendo las pautas de las inclinaciones personales y de la «lógica 
de la elección y de las afinidades». Diciéndolo de otro modo: el «trabajo 
del individualismo» y no los «principios legales» es el que dirime cuáles 
son las «proximidades familiares» de los individuos. Es entonces cuando 
hacen acto de presencia los «parentescos electivos», los cuales ya no son 
regulados por unas normativas externas, sino por las elecciones personales, 
por la simpatía, por las corrientes de amistad y de comprensión cordial. La 
movilidad matrimonial engendra una intensa flexibilidad en los sistemas 
de parentesco e, incluso, una cierta confusión. Con frecuencia, los hijos 
que se han criado en el mismo hogar no tienen necesariamente la misma 
definición de quién realmente forma parte de su grupo de parentesco. A 
menudo, éste se convierte en un asunto de libre elección personal159.

2.6.4.  El impacto de la actual comprensión 
(vivencia) del tiempo en la familia

Con relativa frecuencia, la duración del matrimonio se encuentra ínti-
mamente relacionada con el mantenimiento del «clima emocional», de la 
tensión emocional de la pareja. Creemos que es importante tener en cuenta 
que, en la sociedad actual, las referencias al pasado y también, aunque 
quizá en menor medida, al futuro tienen cada vez una menor importancia. 
Hay una verdadera obsesión por el goce del instante actual, desconectado 
de toda «arqueología» y de toda «prospectiva». Entonces, sin embargo, 
resulta muy problemática una convivencia en la que, para que sea real-
mente convivencia, se debe aceptar todo el tiempo del otro: sus traumas 
y sus sueños, sus heridas y sus deseos, su pasado y su futuro. Además, 
hay que subrayar el hecho de que, en las sociedades modernas, porque hay 

157. Sobre las características de la «familia posfamiliar», cf. Beck-Gernsheim, o.c., pp. 24-28
y passim.

158. Beck-Gernsheim, o.c., p. 13; cf. p. 71.
159. Véase Beck-Gernsheim, o.c., pp. 70-74, especialmente con las cuatro figuras de las pp. 72-

73.Véase también lo que expondremos en el capítulo dedicado a la «convivialidad familiar».
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un interés creciente por la búsqueda —con frecuencia, compulsiva— de 
intimidad como reacción contra las actividades de carácter impersonal y 
anónimo que configuran la «vida pública» de los individuos, se intenta 
prescindir del tiempo y del espacio del otro cónyuge que no se encuen-
tran directamente relacionados con el goce inmediato de la intimidad sin 
precedentes ni consecuentes. Esta aceptación selectiva del espaciotempo-
ralidad del otro —sería más oportuno referirse a la «instantaneidad» del 
otro— implica algo muy importante: la imposibilidad real de programar 
y realizar proyectos comunes, justamente porque no se está predispuesto 
a reconocer y aceptar la integridad de la secuencia temporal de la propia 
vida y de la del otro. En realidad, nos aceptamos y estimamos en la medida 
en que globalmente aceptamos y amamos todo lo que, en el espacio y el 
tiempo, han sido, son y serán nuestras existencias (la mía y la del otro). 
En eso consiste la aceptación y la estimación que son propias de los seres 
humanos, es decir, de hombres y mujeres que viven y mueren en la historia
y no en el instante. Por otro lado, la abolición de la espaciotemporalidad 
equivale en realidad a la superación de la dimensión ética del hombre o 
de la mujer concretos160.

Como no podía ser de otra manera, en el momento presente, parece 
harto evidente que la configuración histórica de la «familia nuclear», que 
inició su periplo histórico y cultural en el siglo XIX, es la que experimenta 
con más intensidad la actual crisis familiar. Es relativamente fácil com-
probar que este modelo familiar, basado mucho más en la diferenciación 
sexual que en los lazos de sangre extensos, ha llegado a un cierto «pun-
to final», dando lugar a la experimentación de nuevas formalizaciones 
y comportamientos familiares. Éstos, de acuerdo con la opinión de Beck y
Beck-Gernsheim, son los que, en las sociedades contemporáneas, hacen 
soportable y «vivible» el actual «caos totalmente normal y cotidiano del 
amor»161. Hace ya algún tiempo, André Michel ponía de relieve que, en 
Francia y en Estados Unidos, se estaba produciendo un «desencantamiento 
en relación con la duración del matrimonio»162. Seguramente que en la ac-
tualidad esa intuición se ve confirmada en todos los países occidentales163.
En el fondo —y eso no sólo es aplicable a la institución familiar, sino al 
conjunto de las «estructuras de acogida» que son operativas en nuestra 

160. En el cap. 5 de esta exposición nos referiremos más detalladamente a la cuestión «ética 
y amor».

161. Beck y Beck-Gernsheim, El normal caos del amor, cit., p. 9.
162. Michel, Sociología de la familia y del matrimonio, cit., pp. 182-183.
163. El vocabulario suele ser un indicador muy interesante de lo que realmente sucede en una 

determinada sociedad. Hay términos como, por ejemplo, «esposo» o «esposa» que, en la actualidad, 
prácticamente ya no se usan. En cambio, se utilizan con frecuencia los términos «compañero» y 
«compañera» para indicar que un hombre y una mujer, un hombre y un hombre o una mujer y una 
mujer comparten, «se acompañan» durante un determinado tramo de sus vidas, y después cada 
uno de ellos o de ellas continúan su camino (tal vez con otro compañero o con otra compañera). 
Sobre la confusión en torno a los términos utilizados actualmente en el ámbito familiar, cf. Beck-
Gernsheim, o.c., pp. 13-20.
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sociedad—, la provisionalidad se ha convertido en el «valor» social do-
minante, lo cual contrasta vivamente con lo que sucedía en otras épocas, 
en las que la estabilidad era la referencia obligada de todos los sistemas 
sociales. Creemos que, para bien y para mal, estas profundas mutaciones 
del tempo social incidirán decisivamente en la configuración de nuestra 
sociedad y, de manera aún más decisiva, en la articulación práctica de la 
institución familiar. De un estudio reciente sobre la familia (1992) hecho 
en Alemania se desprende que para muchos la familia se ha convertido en 
una «fase transitoria de la vida» o en una «comunidad a tiempo parcial»164.
Hay que tener muy en cuenta algo que hemos afirmado frecuentemente 
en esta Antropología: a causa de la irrenunciable espaciotemporalidad del
hombre, todas las intervenciones en el espacio y el tiempo humanos afec-
tan al conjunto de la relacionalidad humana, y, de una manera mucho más 
profunda aún, a la codescendencia, justamente porque es aquel ámbito 
efectivo y afectivo en el que, por regla general, las «razones del corazón» 
son incomparablemente mucho más decisivas que en las otras «estructuras 
de acogida».

2.6.5. Familia y provisionalidad

Kilroy: ¿Crees que soy sincero en lo que digo?
Esmeragda: Creo que tú te lo crees... durante un rato.
Kilroy: Todo pasa en un rato. Un rato es la sustancia de
la que están hechos todos los sueños...

(Tennessee Williams, Camino real)

En unos análisis muy interesantes, aunque con una buena dosis de exage-
ración, Gerhard Schulze ha puesto de manifiesto que, en la actualidad, es 
posible elegir un determinado «estilo de vida» de acuerdo con lo que pare-
ce ser el criterio decisivo de la «nueva familia»: la vivencia165. En realidad, 
el mundo se ha convertido en un inmenso hipermercado cuyas mercancías 
son las múltiples fisonomías de la vivencia, la cual puede ser considerada 
como el dominio de la «singularidad» del sujeto por encima de la «intersub-
jetividad» comunitaria. Con unos fuertes matices «estetizantes», el estilo es 
el conjunto de las tendencias repetitivas, hasta configurar toda una retahíla 
de «esquemas», que se dan en los episodios de la vida cotidiana de una 
persona concreta, la cual tiene la aguda conciencia de «estar representando 
o actuando» (viviendo) ante un público («vida en escenas»)166. A partir de 
lo que es típico del momento actual —el «consumo» y el «consumidor»—, 

164. Véase R. Nave-Hertz, cit. Beck-Gernsheim, o.c., p. 80.
165. Sobre el «estilo de vida», véase G. Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der 

Gegenwart, Frankfurt a.M., Campus, 71997, pp. 93-123, esp. pp. 102-104.
166. Véase Schulze, o.c., p. 24. Existe una cierta proximidad entre los análisis de Schulze y 

los que propone G. Balandier, El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la 
representación, Barcelona, Paidós, 1994. Debe señalarse que, en el sentido de Schulze, el estilo



90

A M B I G Ü E D A D E S  D E L  A M O R

el estilo, cada vez más intensamente, encuentra su «orientación» a partir 
de la vivencia y «se dirige» también hacia ella. Para un número creciente de 
hombres y mujeres, la vivencia se ha convertido en la categoría expresiva 
clave; constituye el horizonte omnipresente de todo tipo de relaciones 
entre el individuo y el mundo social167. Sobre todo, a partir de la vivencia, 
ahora, se intenta explicar la construcción de la identidad personal y de la 
misma sociedad, que son las dos caras de la problemática social y cultural. 
A partir de la vivencia, el individuo intenta descubrir las referencias básicas 
de su existencia y, al propio tiempo, por medio de vínculos, ambientes y 
relaciones referidas en exclusiva a su propio ego, establecer aquellas me-
tas y objetivos que presume que serán satisfactorios y gratificantes para 
su yo. La centralidad de la vivencia en la vida social (familiar) no implica 
necesariamente la disolución de las formas sociales. Lo que Schulze quiere 
subrayar es el hecho de que, en la actualidad, los diferentes grupos sociales 
—entre los que hay que situar en primer lugar la familia— son respuestas 
al proyecto de una «vida bella» (schönes Leben), en la que la fugacidad de 
la vivencia impone unos «estilos de vida» que se encuentran infinitamente 
alejados de los «esquemas ascéticos» que eran distintivos del modelo fami-
liar burgués168. Éste era por encima de todo una construcción apriorística, 
intangible e indiscutible, que, al menos «teórica» y «oficialmente», se acep-
taba sin pestañear ya antes de empezar el «rodaje» de la vida familiar de 
los individuos concretos. La vida social —en especial, la familiar, tal como 
lo expone Gerhard Schulze— se ha convertido en un conjunto de «esce-
nas» —casi de spots—, a menudo en discontinuidad temática y emocional 
las unas de las otras, con cuyo concurso los individuos, cada cual con su 
peculiar «estilo de vida», se imponen la tarea de representar («vivenciar») 
y representarse ante su «público» (la familia, la escuela, el círculo de amis-
tades) con la finalidad de obtener emociones siempre nuevas y excitantes. 

Es hasta cierto punto comprensible que la posibilidad de elegir un 
estilo de vida y de relaciones se considere como un paso adelante con 
respecto a otras épocas marcadas por fijaciones e inmovilidades sociales 
inamovibles, pero también es verdad que la misma fluidez de los estilos de 
vida provoca a menudo tensiones y dilemas de carácter moral169. Hace ya 
algunos años (1965), Berger y Kellner señalaban que, «en nuestra socie-

incluye aspectos como, por ejemplo, el «gozo», la «distinción», la «singularidad», el «vitalismo», 
etcétera.

167. Sería oportuno analizar aquí por qué en nuestra sociedad, cada día más, se abandona la 
experiencia y, como contrapartida, se da una búsqueda inquieta e inquietante de vivencias. A partir 
de la obra de Schulze, en Duch, Armes espirituals i materials: Política, cit., pp. 251-256, analizamos 
esta problemática.

168. En este sentido, la «sociedad de vivencia» se halla infinitamente alejada de cualquier for-
ma ascética de vida (por ejemplo, a través del deber, la obligación o la responsabilidad social). La 
«sociedad de vivencia» es el producto final del capitalismo, pero ya no se trata de aquel capitalismo 
que fue descrito e interpretado por Max Weber, uno de los pensadores más influyentes del mundo 
occidental moderno.

169. Cf. Beck-Gernsheim, o.c., pp. 116-117.
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dad, cada familia constituye su propio y segregado mundo parcial [...] Los 
miembros de la pareja actual se ven confrontados con la tarea, frecuen-
temente ardua, de crear ellos mismos su propio mundo privado, donde 
vivirán»170. En estos últimos veinte años, la tendencia inicial detectada por 
Berger y Kellner no sólo se ha consolidado, sino que se ha afianzado de una 
manera que era completamente insospechada por aquel entonces.

Eso no significa que, en nuestra sociedad, la familia como tal se en-
cuentre en peligro de extinción, sino simplemente que un determinado 
modelo familiar (la «familia burguesa»), la cual, como todos los modelos 
ha tenido una validez espacial y temporal muy precisa, un número impor-
tante y creciente de miembros de nuestra sociedad ya no la acepta como 
expresión privilegiada de la primera «estructura de acogida», es decir, de 
la codescendencia. Creemos que Ulrich Beck ha expresado muy bien esta 
nueva situación cuando escribe:

Las altas cifras de segundas y sucesivas nupcias dan fe, por un lado, del 
persistente atractivo de la familia nuclear, pero, por otro, su incremento es 
el resultado de la abundancia de divorcios, y se convierte, efectivamente, 
en una forma de multiplicar al máximo el número de padres y de abuelos, 
con lo que aparecen nuevas relaciones entre quienes fueron y son familia y 
entre todos ellos y otras familias extrañas; se da así, tras la fachada de una 
familia esporádica y superficialmente nuclear, un pluralismo multifamiliar 
en cada miembro de la familia171.

Con una intensidad creciente, a partir del siglo XIX, sobre todo en los 
medio laicos y anticlericales, a pesar de que se mantenía retóricamente el 
ideal del matrimonio para toda la vida, el divorcio adquirió una impor-
tancia cada vez mayor como correctivo de un supuesto error matrimonial, 
haciendo posible de esta manera el comienzo de una nueva vida matrimo-
nial172. Esta dinámica, que en los Estados Unidos posee una larga historia, 
desde hace algunas décadas ha empezado a imponerse en nuestro país. En 
este sentido, Linton, en los años sesenta del siglo XX, hablaba de «la deca-
dencia casi total de la familia consanguínea como unidad funcional»173. En 
el momento actual, lo que, muy a menudo, desde diversas perspectivas, se 
pone en cuestión es el mismo principio de larga duración del matrimonio (y, 
en el fondo, de todas las funciones y de todos los comportamientos sociales 
basados en la continuidad). No cabe duda de que aquí es donde aparece 
una de las cuestiones más candentes en relación con la actual problemática 

170. Cit. Beck-Gernsheim, o.c., p. 245.
171. U. Beck, La democracia y sus enemigos. Textos escogidos, Barcelona, Paidós, 2000, p. 19.

Véase una amplia presentación de esta problemática en Beck y Beck-Gernsheim, o.c., esp. cap. V.
172. Anthony Giddens indica que muy a menudo la descendencia, más que consolidar la rela-

ción matrimonial, tiende a convertirse en una serie de «impedimentos inerciales» que obstaculizan 
una posible —y, tal vez, deseable— separación.

173. Linton, o.c., p. 21.
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del matrimonio y de la familia. En la Edad Media e incluso en el Antiguo 
Régimen, teniendo en cuenta la esperanza de vida de aquel entonces, un 
matrimonio que durase veinte años ya era todo un récord. En el siglo XIX, a 
raíz del aumento de la esperanza de vida, empezó a adquirir una presencia 
social cada vez más consistente la celebración de las «bodas de plata» y de 
las «bodas de oro». En la actualidad, «un modelo de amor que, antaño, se 
nutría de la duración ha sido silenciosamente reemplazado por un amor 
para el cual, durante todo el tiempo, la duración ha sido una prueba»174.
Hace ya un buen número de años que Ralph Linton ponía de relieve que «en 
la comunidad urbana moderna, con sus relaciones difusas y accidentales, la 
presión de la comunidad para el mantenimiento del vínculo matrimonial 
ha dejado prácticamente de existir»175. En una sociedad marcada por un 
profundo y creciente individualismo, como es la nuestra, la presión reli-
giosa y social sobre el comportamiento de los individuos disminuye drás-
ticamente e, incluso, puede desaparecer totalmente176. Teniendo en cuenta 
que la esperanza de vida de los seres humanos, al menos en Occidente, ha 
aumentado enormemente, tal vez tenga razón Lluís Flaquer cuando afirma 
que el matrimonio ha dejado de ser un proyecto vitalicio por convertirse 
en un proyecto vital con una duración imprevisible. Con una concepción 
más bien negativa de la condición humana, Lawrence Stone (Uncertain
Unions, 2000) ha puesto de relieve que en los seres humanos la atracción 
sexual tiene una fecha de caducidad muy precisa, y, de esta manera, ha 
puesto en cuarentena el optimismo romántico de algunos sexólogos que 
promueven sesiones, ejercicios y encuentros para recuperar y rearticular la 
libido de los cónyuges177. Por su parte, Beck y Beck-Gernsheim apuntan:

El amor, tal como se presenta bajo las condiciones modernas, no es un acon-
tecimiento impuesto de una vez por todas, sino que hay que conquistarlo 
cada día de nuevo [...] Eso requiere una mezcla de paciencia angelical y de 
tolerancia ante la frustración. Significa un duro trabajo de negociación, no 
pocas veces acompañado de turbulencias, significa un tipo de encuentro 
muy difícil debido a que los implicados conocen perfectamente por su 
larga experiencia las debilidades, las sensibilidades y los puntos críticos de 
la otra parte178.

174. Ariès, o.c., p. 108.
175. Linton, o.c., p. 23. Este antropólogo pone de manifiesto que, históricamente, en las civili-

zaciones antiguas y modernas, la crisis de los vínculos de parentesco ha hecho acto de presencia cuan-
do en el seno de las sociedades tenían lugar amplios procesos de urbanización y de movilidad social.

176. En relación con esta problemática, es un dato indiscutible la falta de incidencia de las 
Iglesias en el comportamiento de una gran mayoría de nuestros contemporáneos. Esta falta de inci-
dencia se percibe sobre todo en la «verificación ética», es decir, en la falta de aceptación de las 
directrices morales que emanan de la jerarquía eclesiástica por parte de quienes nominalmente 
todavía se consideran cristianos. Este hecho contrasta vivamente con una cierta aceptación de los 
«espectáculos» que, con alguna frecuencia, ofrece la jerarquía eclesiástica. 

177. Véase Ruiz-Domènech, o.c., pp. 310-311.
178. Beck y Beck-Gernsheim, o.c., p. 180; cf. pp. 177, 178-182. En este mismo sentido, Frank 

F. Furstenberg apunta que el matrimonio ha pasado a ser «de un vínculo que, obviamente, valía 
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2.6.6. Los roles familiares

En las postrimerías del siglo XVIII, con un cierto punto álgido en el siglo XIX,
en el ámbito de la convivencia humana, el gran «hallazgo» fue la familia 
burguesa, la cual establecía muy clara e inequívocamente las dimensiones del 
rol del hombre y de la mujer179. Al hombre se le asignaban los quehaceres 
relacionados con el «trabajo», es decir, con lo exterior al ámbito familiar, 
mientras que la mujer quedaba relacionada con lo interior, es decir, la «fa-
milia». Casi sin excepciones, incluso durante la Revolución industrial, se 
mantuvo esta división de los roles. En nuestro país, a partir de los años 
sesenta y setenta del siglo XX, empezaron a producirse cambios muy signi-
ficativos en el modelo familiar que atañían directamente, por un lado, a las 
relaciones entre amor, matrimonio y familia y, por el otro, al grado de com-
promiso y vinculación de los individuos con la configuración institucional 
de la familia. Evidentemente, esta nueva situación se hallaba íntimamente 
relacionada y determinada por las nuevas funciones que la mujer comenzaba 
a desempeñar en la sociedad180. Conviene no olvidar que las profundas (y 
aún insuficientes) transformaciones que se han producido en el rol femenino 
no se han producido casual y pacíficamente, sino que tienen una larga y, a 
menudo, penosa historia. Esta nueva situación se encuentra estrechamente 
vinculada con los cambios profundos, desde los sistemas educativos hasta 
el mundo laboral, que generó la modernidad europea. A partir de aquí es 
una evidencia indiscutible que «ha quedado bloqueado el camino de vuelta 
hacia aquel rol especial de la mujer que era habitual en otros tiempos»181.
Resulta indiscutible que se ha producido un proceso de profunda «desinsti-
tucionalización» del tradicional modelo matrimonial y familiar, que ha sido 
sustituido por nuevas formas como, por ejemplo, la convivencia de hombre 
y mujer sin certificado de matrimonio, la soltería sin por eso merecer el ca-
lificativo de «solterón», la maternidad sin marido, las parejas con domicilios 
propios para la mujer y para el hombre, etc. En el pasado, mientras no se 
hiciera totalmente insoportable, la institución matrimonial era aceptada por 
adelantado sin casi ningún tipo de reticencia. Como tantas otras realidades 
sociales, la organización del matrimonio era algo establecido a priori y que, 
sólo excepcionalmente, provocaba manifestaciones y actitudes de carác-
ter crítico. En cambio, en la actualidad, cada vez con más intensidad y en 
términos generales, el estado matrimonial es algo que se elige libremente. 
Ahora bien, «una situación elegida libremente debe mostrar que es la ‘mejor 
posible’ en un horizonte de alternativas [...] Por tanto, se incrementa la dis-

para toda la vida a una forma de vinculación que sólo se mantiene en determinadas condiciones» 
(F. F. Furstenberg, cit. Beck-Gernsheim, o.c., p. 42).

179. Sobre lo que sigue, véase K. Gabriel, Christentum zwischen Tradition und Postmoderne,
Freiburg BR., Herder, 1992, pp. 127-130.

180. Cf. las agudas reflexiones de Beck y Beck-Gernsheim, o.c., pp. 36-39.
181. Beck-Gernsheim, o.c., p. 155; cf. ibid., pp. 156-158.
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posición a la separación porque, ahora más que antes, son muchos más los 
matrimonios que aparecen como deficientes [...] La separación matrimonial, 
un hecho dramático, se convierte en una posible parte integrante de la forma 
de existencia burguesa»182. De alguna manera, por consiguiente, en nuestros 
días, el matrimonio también ha entrado en el circuito «oferta-demanda».

Como lo indica H. Tyrell, en la sociedad actual, «en general, ya no hay 
una relación directa entre matrimonio y paternidad/maternidad. El matrimo-
nio ‘puro’ (sin hijos) se está convirtiendo en una opción igual que la materni-
dad ‘pura’ sin marido»183. A primera vista, el camino que actualmente sigue 
nuestra sociedad plantea numerosos interrogantes y retos. De manera muy 
especial la familia experimenta esta situación de crisis generalizada de los 
modelos sociales porque es la «estructura de acogida» primaria, que por eso 
mismo, ante la fractura del «mundo dado por supuesto» (Schütz), se muestra 
mucho más sensible que las otras dos «estructuras de acogida» (corresidencia
y cotrascendencia). En cualquiera caso, sin embargo, su futuro está asegura-
do pero, según nuestra opinión, vendrá acompañado, eso sí, de una cierta
«normalización de su carácter frágil»184. Es una evidencia histórica que, en
todas las culturas, la crisis de una determinada sociedad se ha manifestado 
sobre todo a través de las relaciones familiares. También hay que añadir que 
cualquier tipo de reorganización social siempre ha comenzado por la familia.

2.6.7. Familia y pacificación

Para bien y para mal, la familia siempre ha sido una caja de resonancia de 
todo lo que acontece en su entorno político, religioso y social. Como los 
otros sistemas sociales, la familia es osmótica, se configura mediando un con-
tinuado movimiento de entrada y de salida, de intercambios múltiples, de ac-
ciones y reacciones. Parece que una de las necesidades más urgentes de nues-
tra sociedad —por lo tanto, también, de la familia— es la paz. Sufrimos de 
un enorme déficit de paz, de reconciliación, de satisfacciones cordiales. La 
paz o, quizá mejor, la educación de la capacidad de pacificación comienzan
en la familia. La guerra y el adiestramiento en todas las formas de beligeran-
cia accesibles al ser humano, también. Como las restantes actitudes básicas 
del ser humano, las orientaciones pacíficas (pacificadoras) y las orientaciones 
bélicas (agresivas) nacen y crecen en el ámbito familiar, porque la codescen-
dencia no sólo es la primera «estructura de acogida» que, cronológicamente, 
encontramos los humanos al llegar a este mundo, sino que también es la 
primera en importancia en todos los otros aspectos de la existencia humana.

182. Beck-Gernsheim, o.c., pp., 53, 54.
183. H. Tyrell, cit. Beck y Beck-Gernsheim, El normal caos del amor, cit., p. 162. «A finales 

del siglo XX, el matrimonio y la paternidad ya no están vinculados de forma tan natural como antes 
[...] Se ha producido un cambio drástico que se podría resumir en la siguiente fórmula: ‘del hijo 
como riqueza al hijo como carga’» (ibid., pp. 185-186; cf. Beck-Gernsheim, La reinvención de la 
familia, cit., pp. 50-52).

184. Cf. Beck-Gernsheim, o.c., p. 40.
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3

MEMORIA Y COMUNICACIÓN FAMILIARES

3.1. INTRODUCCIÓN

En esta Antropología de la vida cotidiana, las transmisiones constituyen 
el centro organizativo en torno al cual se articulan las «estructuras de 
acogida». Éstas, por encima de todo, son comunicación. La comunicación 
humana, sin embargo, nunca puede prescindir del trabajo de la memoria.
Ambas son fundamentales para la constitución de lo humano y de los pro-
cesos de humanización. En efecto, a partir de la capacidad constructora 
del recuerdo, la comunicación de los humanos, como empalabramiento 
que es —o debería ser— de la realidad, hace posible la constitución de su 
espacio y de su tiempo1. Por otro lado, todos los procesos de deshumani-
zación se inician y culminan por mediación de determinadas «fracturas» 
de la memoria y de la comunicación, es decir, de «pérdidas» (casi podría 
hablarse de «sangrías») significativas de lo que los miembros de una de-
terminada sociedad deberían mantener y recordar en común. Estas «pér-
didas» provocan sucesivos «alejamientos» y «oscurecimientos» del rostro
del otro, que entonces se convierte en «un algo» indiferente, extraño, 
alejado, situado en el exterior del círculo ético «pregunta-respuesta». El
otro, sin embargo, debería ser el inolvidable. Este capítulo, dedicado a la 
«memoria y la comunicación familiares», posee una importancia capital en 
la aproximación que llevamos a cabo a la «codescendencia» como primera 
«estructura de acogida».

Desde hace algo más de treinta años, la crisis global que afecta a las 
sociedades occidentales es una crisis económica, debido a que hemos pa-
sado de una economía industrial, centrada casi exclusivamente en los 
procesos de producción, a una economía basada en la información en me-
dio de una sociedad cada vez económicamente más globalizada, que es 

1. Cf. L. Duch, «Notas para una antropología de la comunicación», en Íd., Estaciones del 
laberinto. Ensayos de antropología, Barcelona, Herder, 2004, pp. 89-127.
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la llamada «sociedad informacional»2. Muy frecuentemente, en esta so-
ciedad, el «caudal informativo» constituye una negación flagrante de las 
posibilidades de formación del ser humano. En este caso no se trata de la 
comunicación sino de algunas fuerzas activas, a menudo económicamente 
orientadas, que provocan «incomunicación» entre hombres y grupos hu-
manos. Sin embargo, debe desdeñarse la idea de que la situación actual 
ha surgido por generación espontánea en estos últimos veinte años. No, 
sus raíces más profundas hay que buscarlas prácticamente en las postri-
merías del siglo XIX, cuando los procesos de transmisión que debían llevar 
a cabo las «estructuras de acogida» comenzaron a mostrarse irrelevantes 
para conferir orientación a los individuos y grupos humanos. Es un dato 
incuestionable que cuando, en el seno de una determinada sociedad, las 
«estructuras de acogida» no cumplen correctamente la función orienta-
tiva que tendrían que ejercer, entonces los procesos de identificación de 
individuos y comunidades adquieren una enorme peligrosidad en forma, 
por ejemplo, de violencia, de afirmación esencialista de la identidad reli-
giosa, política o social, de variadas disfunciones psicológicas, de recurso al 
perverso esquema «amigo-enemigo», de crisis gramatical, etc. Por decirlo 
brevemente: en aquel momento, en el tejido familiar, político y religioso, 
irrumpe una gigantesca crisis de sentido o descolocación afectiva y efec-
tiva que pervierte al ser humano, justamente porque el conjunto de la 
relacionalidad humana ha experimentado transformaciones irreversibles. 
Cornelius Castoriadis escribe:

[En la sociedad actual] no puede no haber crisis del proceso de identifica-
ción, puesto que no existe una autorrepresentación de la sociedad como 
foco de sentido y de valor, e inserta en una historia pasada y venidera do-
tada ella misma de sentido, pero no «por sí misma», sino por la sociedad 
que así la re-vive y la re-crea constantemente [...] Es este «nosotros» el que 
hoy se desarticula, porque cada individuo se relaciona con la sociedad como 
simple «constricción» que se le impone —ilusión monstruosa pero vivida 
con tanta realidad que se torna un hecho material, tangible, el índice de un 
proceso de «des-socialización»—, y a la que, simultánea y contradictoria-
mente, exige sin cesar que le asista; asimismo, ilusión de la historia como, 
en el mejor de los casos, paisaje turístico que puede visitarse durante las 
vacaciones3.

3.2. EL SER HUMANO COMO HEREDERO

A nivel individual y colectivo, el ser humano nunca puede dejar de ser un 
heredero, cuya herencia, de una manera u otra, siempre se encuentra ins-

2. Véase M. Castells, La era de la información I. La sociedad red; II. El poder de la identidad;
III. Fin de milenio, Madrid, Alianza, 1998 (1.ª reimpr.).

3. C. Castoriadis, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 133-134.
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crita en una «comunidad de memoria» (R. N. Bellah)4, es decir, en el seno 
de una determinada tradición cultural, religiosa, política y social5. Cuando 
hablamos de «comunidad de memoria» nos referimos a un aspecto funda-
mental de la praxis antropológica que proponemos en este estudio: para el 
ser humano, las continuidades (concretadas sobre todo mediante la interac-
ción «memoria-olvido») son la base indispensable para los cambios, es de-
cir, para la realización en cada aquí y ahora de su irrenunciable disposición 
histórica. El hecho de recordar constituye el auténtico motor de todo cam-
bio y, además, supone el cambio, porque se recuerda desde un aquí y ahora 
concretos, desde un momento específico de la secuencia temporal del ser 
humano, con la finalidad de «pro-yectarse» hacia el futuro y de actualizar 
en forma de alternativas las posibilidades de realizar el «aún no», la caren-
cia radical, de cualquier momento presente. En el fondo, recordar es ubicar
en el presente alguna de las innumerables figuras que vamos construyendo 
del pasado para que incidan activamente en nuestro presente y futuro:

Las comunidades de memoria que nos vinculan con el pasado, nos dirigen 
asimismo hacia el futuro como comunidades de esperanza [...] La gente 
que crece en comunidades de memoria no sólo escucha las historias que 
narran el origen y el desarrollo de la comunidad, cuáles son sus esperanzas 
y temores, y cómo sus ideales son ejemplificados en los hombres y mujeres 
destacados; también participa en las prácticas —rituales, estéticas y éti-
cas— que definen la comunidad como una manera de vivir»6.

Una adecuada recepción, contextualización y asimilación de la he-
rencia —de la tradición— que es propia de cada cultura es decisiva para 
la existencia, humanización y salud de individuos y grupos humanos. En 
el momento actual, resulta harto evidente que nos encontramos sumer-
gidos en una «civilización del olvido», que rechaza el mantenimiento de 
la tensión creadora entre el recuerdo y el olvido; una civilización que, 
en el fondo, no tiene —no quiere tener— herederos, sino que pretende 
constituirse a partir de una tabula rasa, sin raíces (tradición, herencia) ni 
retoños (futuro, utopía), y se contenta con el «usar y tirar»7. En realidad, 

4. Véase R. N. Bellah et al., Hábitos del corazón, Madrid, Alianza, 1989, pp. 203-206. Sobre 
la «memoria familiar», cf. el excelente estudio de A. Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, 
Nathan, 1996.

5. En otros trabajos hemos abordado la temática en torno a la tradición. Ha de reconocerse, 
como la historia de nuestro país lo pone suficientemente de manifiesto, que se trata de una cuestión, 
por un lado, imprescindible para la constitución de lo humano y, por el otro, susceptible de vehicular 
los comportamientos y acciones más aberrantes y deshumanizadoras (cf. L. Duch, Antropología de 
la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Trotta, 2002, pp. 142-149, en donde ofrecemos un 
complemento bibliográfico sobre esta temática).

6. Bellah et al., Hábitos del corazón, cit., pp. 204, 205. «Las comunidades de memoria 
tratan, de distintas maneras, de dar un sentido cualitativo a la vida, al tiempo y al espacio, a las 
personas y los grupos» (ibid., p. 357).

7. Desde una perspectiva antropológica, sin entrar en las consecuencias psicológicas que el 
«olvido total» (tabula rasa) pueda tener para la salud corporal y espiritual de individuos y grupos 
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se trata de una civilización que no quiere conservar nada con vida y con 
posibilidades de recreación, sino que se limita a almacenar las piltrafas 
heredadas en los museos, es decir, en los cementerios culturales en donde 
se acumulan los restos totalmente descontextualizados e inoperantes, por 
lo tanto, de la historia. Entonces, sin embargo, a causa precisamente de la 
ausencia o de la interrupción de la memoria, es decir, de los procesos de
transmisión, el lugar queda libre para el supermercado de las revueltas 
de todo tipo, de las respuestas inducidas por la propaganda y los sistemas 
de la moda y por la peligrosa reducción del conjunto de la existencia huma-
na a la mera «emocionalidad». Creemos que tiene razón Gerhard Schulze 
cuando afirma que «el lugar que antes ocupaba la semántica económica, 
ahora lo ocupa una semántica psicofísica [...] En la actualidad, sin ningún 
tipo de duda, en la autopercepción del sujeto domina lo que es singular 
por encima de lo que es intersubjetivo»8.

Solamente puede haber herencia y herederos en donde hay memoria 
y comunicación, en donde los procesos de transmisión mantienen todo 
el vigor, la capacidad crítica y la creatividad que son propios de los seres 
humanos cuando se encuentran «fluidamente asentados» en su secuencia 
temporal. Jacques Derrida pone de relieve que, desde una perspectiva 
fenomenológica, la herencia nunca es algo dado definitivamente, que se 
mantiene en una cierta inercia, sino que siempre es algo por hacer y abierto 
a nuevas creatividades9.

3.3. LA MEMORIA FAMILIAR

En el primer volumen de esta Antropología de la vida cotidiana ya nos 
referimos ampliamente a la problemática en torno a la memoria humana10.
Señalábamos su decisiva e insustituible importancia para la configuración 
de la vida del hombre porque, en contra de una opinión bastante exten-
dida, pero completamente irreal, nunca podemos hablar del pasado como 
algo completamente extinto y clausurado, sino que, como apuntaba Ernst 
Bloch, «en el pasado siempre hay presente». Jamás se insistirá lo suficiente 
en que la memoria humana no es una realidad monolítica, indiferenciada y 

humanos, el ser humano es humano porque posee precedentes (cultura, que siempre es «una» 
cultura concreta) y, por eso mismo, puede tener consecuentes y consecuencias. Incluso el acto de 
creación más original como, por ejemplo, la creación artística siempre se halla ubicada en el interior 
de una determinada tradición cultural, de una determinada herencia, de un conjunto concreto de 
continuidades. Y es acto de creación justamente porque lleva a cabo en un mismo movimiento la 
afirmación de la cultura en la que se encuentra asentado el artista y su negación (crítica). En defi-
nitiva, la creación es el mantenimiento del sí y del no en un mismo y único movimiento.

8. G. Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt a.M., 
Campus, 71997, pp. 23, 24 y passim. Trataremos más detalladamente esta cuestión cuando nos 
refiramos al «espacio y el tiempo familiares».

9. Cf. J. Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 42003, p. 67.
10. Véase Duch, Antropología de la vida cotidiana, cit., pp. 108-224.
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continua. La memoria humana, de la misma manera que el «tiempo huma-
no», siempre se encuentra situada; es, en el sentido más pleno de la pala-
bra, circunstancial. No recuerdan de igual manera jóvenes y viejos, erudi-
tos y trabajadores manuales, hombres y mujeres, orientales y occidentales. 
Josette Coenen-Huther ha escrito unas páginas sumamente interesantes 
sobre las notas características y, en consecuencia, sobre las diferencias 
entre las diferentes «memorias femeninas y memorias masculinas»11. En 
relación con los recuerdos, parece que los hombres tienden a subrayar la 
instrumentalidad (énfasis en la actividad profesional), mientras que las 
mujeres suelen poner el acento en la expresividad (acentuación de las rela-
ciones afectivas)12. Las mujeres, para hablar como Joëlle Bahloul, siguen la 
«logique de l’enclos» (lógica de lo acotado), una lógica que construye por 
mediación del trabajo empático y afectuoso de la memoria interiorizada.

Las mujeres se sienten algo más vinculadas que sus cónyuges a la noción 
de ingroup familiar; le oponen un outgroup que, aunque no sea siempre 
percibido como potencialmente peligroso, está compuesto de personas 
consideradas como la antítesis de las de sus consanguíneos y aliados con 
los que ellas se identifican13.

A la inversa, la mayor apertura de la memoria masculina hacia el mun-
do exterior (la calle, las plazas, el bar) les facilita la integración social y una 
mayor participación en la vida social de la comunidad14. También suelen 
mostrarse más sensibles a las modificaciones que sufren los contextos eco-
nómicos. En relación con la burguesía, aunque tal vez se trata de algo pre-
sente en cualquier forma de memoria familiar, Le Wita pone de relieve que 
«la memoria genealógica valora el patronímico, es cierto. Pero la memoria 
afectiva y todo lo que nutre la memoria como, por ejemplo, recuerdos, 
imágenes, anécdotas, se encuentra vinculado a personajes femeninos. De 
esta manera la mujer tiene un rol en un doble nivel: por un lado, puede 
ser vehículo (passeuse) de la memoria y, por el otro, es uno de los apoyos 
fundamentales de la memoria»15.

El interrogante que plantea Coenen-Huther es: a través de su estilo 
narrativo, la memoria de las mujeres profesionalmente activas ¿está más 
cerca de las mujeres de su propia familia en un sentido clásico o bien de la 

11. J. Coenen-Huther, La mémoire familiale. Un travail de reconstruction du passé, Paris, 
L’Harmattan, 1994, pp. 43-50. Véase además A. Muxel, «La mémoire familiale», en F. de Singly 
(ed.), La Famille. État des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, pp. 250-261; Íd., Individu et mé-
moire familiale, cit. Aunque se refiere a un caso muy concreto, el libro de J. Bahloul, La maison mé-
moire. Ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-1961), Paris, Métailié, 1992, posee 
una excepcional importancia para hacerse cargo de las íntimas relaciones entre memoria y vivienda.

12. Cf. Coenen-Huther, o.c., pp. 44-45.
13. Ibid., p. 46.
14. Véase Bahloul, La maison mémoire, cit., pp. 67-100.
15. B. Le Wita, «Sur la transmission de la mémoire génealogique dans la bourgeoisie»: Dia-

logue 89 (1985), p. 12.
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memoria de los hombres, de la de sus colegas masculinos? No parece que 
hasta ahora esta cuestión haya despertado mucho interés en los analistas de 
la familia. Con todo, esta investigadora cree que la memoria de estas muje-
res ocupa un lugar particular y hasta cierto punto inédito entre la memoria 
de las amas de casa tradicionales y la de sus maridos16. Quizá es a partir de 
aquí como configurarán la identidad y el estilo de las mujeres del siglo XXI.

También pueden diferenciarse diversos tipos de memoria familiar se-
gún las clases sociales17. Especialmente en el Antiguo Régimen, el poder 
y los privilegios de las clases superiores (nobleza) se apoyaban en gran 
parte sobre la memoria que tenían de sus propias excelencias. En cambio, 
la gente del común poseía un recuerdo muy débil, casi inexistente, de sus 
antepasados. «En nuestra sociedad, como en las otras, las diversas capa-
cidades de los individuos para recordar los datos genealógicos dependen 
del uso social que hacen de ellos»18. Tanto para la aristocracia como, sobre 
todo, para la burguesía, la memoria familiar servía para constituir un ca-
pital histórico, que se utilizaba para la legitimación social. Especialmente 
la burguesía se ha destacado en el trabajo de transmisión de la memoria 
familiar. Como escribe Béatrix Le Wita, «la burguesía tiene alguna cosa
que transmitir. Le es vital transmitir a la generación posterior el peso de 
la precedente. La generación precedente ha contribuido al nombre y a la 
cohesión de la familia, ha hecho algo importante. ‘Tú existes porque hay 
otros antes que tú’. No se nace de la nada»19.

La humanización del ser humano es posible porque el conjunto de su 
«trayecto biográfico», desde el nacimiento hasta la muerte, se desarrolla en 
«comunidades de memoria», de acuerdo con la ya mencionada expresión 
de Robert N. Bellah20. Seguramente que este investigador, aunque no lo 
mencione explícitamente, se refiere a la reflexión pionera que en su día 
realizó Maurice Halbwachs sobre la «memoria colectiva» y su decisiva 
incidencia en los trayectos biográficos de los humanos21. En efecto, toda 
«comunidad de memoria» logra ganar la partida al trabajo desarticulador 
y destructor del tiempo, es decir, a la extinción, mediando la acción eficaz 
de su «memoria colectiva», la cual habilita a los humanos para que sean 
capaces de producir nuevas contextualizaciones en función de los retos 
e interrogantes de cada momento histórico. Además, hay que consignar 

16. Cf. Coenen-Huther, o.c., p. 49.
17. Cf. ibid., pp. 50-56; Le Wita, o.c., pp. 8-16.
18. B. Le Wita, cit. Coenen-Huther, o.c., p. 51. Sobre todo en la aristocracia, pero también 

en la burguesía, la memoria familiar servía para transmitir un estatus, para presentarlo como único, 
imposible de confundirlo con ninguno otro. «Todos los burgueses se parecen. Sin embargo, todos 
ellos tienen la impresión de ser singulares» (Le Wita, o.c., p. 13).

19. Le Wita, o.c., p. 9.
20. Véase Bellah et al., o.c., pp. 203-206. Esta afirmación debe matizarse en un tiempo como 

el nuestro en el que la globalización, al menos aparentemente, pone en cuestión las memorias 
locales.

21. Sobre la «memoria colectiva», véase Duch, Antropología de la vida cotidiana, cit., pp. 160-
169, con las referencias bibliográficas más importantes sobre esta temática.
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que «las comunidades de memoria que nos vinculan con el pasado, nos 
dirigen asimismo hacia el futuro como comunidades de esperanza»22. El 
discurso de la memoria no es un discurso muerto, sino que constantemente 
se reactualiza, renace, de acuerdo con las exigencias y retos impuestos por 
las urgencias del aquí y ahora. Ha podido comprobarse que «la gente que 
crece en comunidades de memoria no sólo escucha las historias que narran 
el origen y el desarrollo de la comunidad, cuáles son sus esperanzas y sus 
temores, y cómo sus ideales son ejemplificados por los hombres y mujeres 
destacados; también participa en las prácticas —rituales, estéticas y éti-
cas— que definen a la comunidad como una manera de vivir»23.

Resulta harto evidente, por ende, que las «comunidades de memoria» 
constituyen, en medio de la existencia humana siempre asediada por el caos 
y las restantes formas del mal, resistencias activas contra los factores di-
solventes que irrumpen en el paso del ser humano por este mundo. Son 
disolventes todas las formas de vida que imponen «roturas definitivas» en
las secuencias espaciotemporales de los humanos porque les arrebatan los 
anclajes que, tanto en dirección hacia el pasado como en dirección hacia 
el futuro, necesitan perentoriamente para construir praxis provisionales de 
dominación de la contingencia. En este sentido, el «¡recuerda!» de la tra-
dición semita constituye un ejemplo insuperable, que pone de manifiesto 
el poder sanador de la memoria y su capacidad para recrear vida nueva a 
pesar de la adversidad, la muerte y el fracaso24.

A menudo se ha subrayado la función genealógica de la memoria. En 
efecto, la genealogía vehicula la representación de un tiempo original que 
continúa activo a través de las vicisitudes de las sucesivas generaciones25.
La memoria retoma y actualiza constantemente los acontecimientos del 
pasado. Así se perpetúan los nombres y «reactualizan» los apellidos. Ésta 
es una manera de avanzar en el tiempo y de permanecer idéntico a sí 
mismo. De ahí que, en un mismo movimiento, la función genealógica de 
la memoria permita pensar y vivir el tiempo de una manera cronológica
y de una manera circular. Hace ya más de cincuenta años, Maurice Hal-
bwachs puso de manifiesto que las necesidades del presente son la clave 
imprescindible para la reconstrucción de los recuerdos y vicisitudes del 
pasado26.

22. Bellah et al., o.c., p. 204.
23. Ibid., p. 205.
24. En L. Duch, Armes espirituals i materials: Religió. Antropologia de la vida quotidiana

4/1, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 242-260, nos hemos referido 
extensamente al poder creador de la memoria y de la historia, tal como han sido formuladas por 
la tradición judía. Desde el punto de vista de la tradición judía, véase el excelente estudio de Y. H. 
Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía. Prólogo de H. Bloom, Barcelona, Anthro-
pos, 2002.

25. Cf. F. Zonabend, «Histoire de la famille, ou anthropologie de la famille»: Dialogue 96 
(1987), pp. 114-115.

26. Sobre el pensamiento de Halbwachs en relación con esta problemática, cf. Coenen-Hu-
ther, La mémoire familiale, cit., pp. 16-25.
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La familia, pues, para mantener su cohesión interna como «estructura 
de acogida» que configura y da vida a la codescendencia, es —debería 
ser— una «comunidad de memoria». Tal como ya lo hemos expuesto con 
anterioridad, la memoria —sería más adecuado referirse a la interacción 
«memoria-olvido»— sitúa a los individuos y grupos humanos en el seno 
de su propia espaciotemporalidad. Eso tiene como consecuencia que les 
confiere la disponibilidad y la aptitud para hacer frente a la «caotización», 
a la disolución provocada por el mal, la muerte y las restantes manifestacio-
nes de la negatividad. En efecto, el trabajo de la memoria permite que los 
miembros de la familia, con frecuencia, a pesar de ellos mismos, se sitúen 
en un flujo de «rememoraciones-anticipaciones» que, de alguna manera, 
los mantiene indemnes frente a los efectos de su finitud. Además, posee 
la virtud de reafirmar tozudamente, en medio de las vicisitudes de la vida 
cotidiana, que «ni el mal ni la muerte tendrán la última palabra» (Horkhei-
mer). Creemos que las «comunidades de memoria» —muy especialmente,
la familia—, como «comunidades de vida» que son, ponen en circulación 
«praxis de dominación de la contingencia» —auténticas «terapias de gru-
po»—, las cuales, sin caer ni en la simple ilusión ni en un juego infantil 
de espejismos inconsistentes, permiten la configuración de lo que Ernst 
Bloch designaba con la expresión «sueños despiertos», es decir, alternativas 
creativas y sanadoras al statu quo y a sus intereses. 

Recientemente, Anne Muxel ha señalado que la memoria reúne a los 
miembros de la familia en torno a un «atlas evocador»27, que los sitúa en 
una espaciotemporalidad específica familiar y, a pesar de las opacidades 
que son inherentes a cada momento presente, los hace sus herederos. De 
esta manera resulta posible su identificación, haciéndolos conscientes de la 
herencia que todos ellos comparten en el seno de una «geografía cordial», 
la cual, como una especie de cordón umbilical, une el pasado, el presente 
y el futuro de los miembros de la familia y les otorga o, mejor dicho, les 
insinúa que, a pesar de los cambios, los cataclismos y las rupturas, hay, más 
allá de las apariencias inmediatas, una continuidad familiar que se mantie-
ne indemne ante la transitoriedad que es propia de los humanos cuando 
se los considera aisladamente, separados del «cuerpo de cuerpos» que es 
la familia. Es una obviedad afirmar que la memoria, como cualquier otra 
realidad humana, para durar debe asentarse firmemente en el suelo, en un 
marco espacial28. Para mantenerse vigente, el recuerdo debe anclarse en 

27. Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 43. Para el tema que nos ocupa, no cabe la 
menor duda de que el estudio de Anne Muxel posee una importancia extraordinaria, ya que reúne 
en un mismo movimiento la reflexión teórica, las encuestas de carácter cualitativo y el recurso a la 
gran literatura europea contemporánea. El libro de Coenen-Huther, La mémoire familiale, cit., es 
muy apropiado para llevar a cabo la reconstrucción de los diferentes aspectos y modalidades de la 
memoria familiar.

28. Véase el estudio pionero de M. Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en 
Terre Sainte, Paris, PUF, 1941. Cuando nos ocupemos del espacio y del tiempo familiares, conside-
raremos más atentamente los «lugares de la memoria».
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lugares muy concretos, debe encontrarse situado (a menudo, en las coorde-
nadas de una «geografía mítica»). Entonces y sólo entonces resulta posible 
la configuración de escenarios, es decir, de marcos espaciotemporales en 
donde puede desovillarse, con todos sus conflictos y peripecias, la trama 
argumental de la existencia humana, en la que todos tenemos y represen-
tamos un «papel» determinado. En el ámbito familiar, la memoria de los 
sentidos es la más perdurable, porque se encuentra impresa físicamente en 
nuestros cuerpos. Esta memoria expresa, como apuntaba Marcel Proust, el 
«tiempo incorporado», «los años pasados que no se han separado de no-
sotros». En el recuerdo familiar, se confunden dos elementos íntimamente 
vinculados: el espacio doméstico y el tiempo genealógico y familiar29. En 
efecto, la memoria no reproduce «objetivamente» los acontecimientos tal 
como se produjeron y como antaño fueron vividos en el horizonte común 
de la familia, sino que, en cada aquí y ahora, traza de nuevo los límites de 
la familia y de la vivienda familiar. Se da una especie de reconfiguración 
del pasado en función de los interrogantes, angustias y biografías actuales 
de los miembros de la familia que «hacen memoria» de su pasado familiar. 
El universo doméstico y familiar constituye la trama del recuerdo, el teji-
do sobre el que se diseñan las dimensiones materiales y espirituales de la 
presencia histórica en el mundo de una familia concreta. Y, evidentemente, 
en el «trabajo de la memoria familiar» que, en el fondo, es un «trabajo del 
símbolo», también interviene la tensión creadora entre mythos y logos,
porque, en realidad, constituye una logomítica. Por otro lado, resulta harto 
evidente que la casa familiar se encuentra «habitada» por la memoria en 
una doble dirección: mítica y lógica.

En su estudio, Muxel30 señala que son tres las funciones principales 
de la memoria familiar:

1. función de transmisión, que se inscribe en la continuidad de una 
historia familiar con los particularismos que la caracterizan;

2. función de vivencia (de «volver a revivir»), vinculada con la expe-
riencia afectiva de los miembros vivos y difuntos de la familia;

3. función reflexiva, que se ocupa de la evaluación crítica de todo lo 
que se transmite en el seno de la familia. 

3.3.1. Memoria familiar y necesidad de transmitir

Parece indiscutible que la memoria familiar se moviliza con la finalidad de 
situar la historia personal del individuo en un marco arqueológico, genea-
lógico y simbólico compartido con todos los otros miembros de la familia, 
a la que, de manera más o menos transparente, tiene conciencia de perte-
necer y de formar un «nosotros» bien diferenciado31. Se trata de la consti-

29. Véase Bahloul, o.c., p. 46.
30. Véase Muxel, o.c., p. 13.
31. Véase ibid., pp. 14-15, 199.
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tución de un «nosotros» que es capaz de evocar los recuerdos y tradiciones 
de una mitología común intergeneracional, que incluye a los difuntos, los 
vivos y los que vendrán. Esta voluntad de mantener una identidad familiar 
a través del rumbo incierto de los tiempos se afirma mediando un cierto 
«imperativo de transmisión», el cual no sólo incide en la construcción de la 
identidad social del grupo familiar como tal, sino que, además, por acción 
y/o por reacción, también interviene en los procesos de identificación de 
los individuos concretos, en su talante personal, en sus tomas de posición 
de carácter religioso, social y político. Anne Muxel escribe:

La memoria constituida y constitutiva de la identidad de un grupo, ela-
borada en la historia de éste, y que interesa al grupo antes de interesar al 
individuo concreto [...] En su función de transmisión, la memoria familiar 
moviliza unas memorias de incorporación (ralliement), quizá no a una 
norma colectiva, pero sí en cualquier caso a una misma pertenencia. Estas 
memorias tienen en común la interiorización de un «nosotros» y la restitu-
ción de este «nosotros» en una anterioridad32.

La memoria —muy especialmente, la familiar— se asemeja a un enor-
me y flexible legajo en donde, como si se tratase de un montón de docu-
mentos, se apelotonan —a menudo, bastante caóticamente (porque se trata 
de una extraña combinación de mythos y logos)— personajes, hábitos, tics, 
trayectorias sociales, acontecimientos, que, periódicamente, se consulta y 
relee para mantener viva la continuidad y la validez de una determinada 
pertenencia familiar. Sin embargo, constantemente, este «libro de la vida 
familiar» se encuentra amenazado por el olvido, que es el principio que 
intenta derogar e invalidar el principio de continuidad. Todas las trans-
misiones se construyen, evidentemente desde el presente del transmisor, 
como un baluarte contra el otro constructor de sentido que, paradójica-
mente, es el olvido. 

3.3.2. La necesidad del olvido para las transmisiones

Dejando de lado que el hombre es por sí mismo un ser olvidadizo (animal
obliviscens, como dice la tradición), el recordar, el transmitir tienen la ne-
cesidad vital del olvidar porque deben hacer frente a la tentación de querer 
recordarlo, retenerlo todo, descuidando entonces que nuestra memoria es 
la que corresponde a seres finitos, no necesarios (lo cual no quiere decir que 
sean simplemente innecesarios), constantemente sujetos a las imprevisibili-
dades de la contingencia33. En la conocida narración de Jorge Luis Borges 

32. Ibid., p. 15.
33. El libro de H. Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Madrid, Siruela, 1999, passim, es 

una excelente contribución al análisis del olvido y, por eso mismo, es imprescindible para cualquier 
reflexión en torno a la memoria. Véase sobre todo el capítulo dedicado al «lenguaje del olvido» 
(pp. 15-27). Sobre la memoria y el olvido en Grecia, véase el importante estudio de M. Simondon, 
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«Funes el memorioso», se narra magistralmente cómo el acordarse de todo, 
el no olvidar nada, es uno de los síntomas más indiscutibles de la «antime-
moria» humana, la cual entonces ya no sirve para transmitir nada, es inepta 
para construir y vivificar los trayectos biográficos de los humanos. Aunque 
pueda parecer un contrasentido, «acordarse de todo» y «olvidarlo todo», a 
causa de su total contradicción, producen el mismo efecto: la deshumani-
zación del ser humano, es decir, su adscripción a otro ámbito de realidad 
(divino o bestial, da lo mismo), pero totalmente al margen de lo humano. 
Como escribe Anne Muxel, «es el olvido el que permite la historia, y en 
eso es el olvido el que elabora las condiciones de duración y viabilidad de 
la memoria»34. Por su parte, Pierre Nuera, distinguiendo entre historia y 
memoria, otorga al olvido una función no solamente activa, sino incluso 
positiva: «Desde el momento que hay huella (trace), distancia, mediación, 
uno no se encuentra en la verdadera memoria, sino en la historia. Para que 
haya vida, progreso, creación y, sin duda, libertad, es necesario que el olvi-
do opere un cierto desguace de la memoria bajo el impulso conquistador 
y erradicador de la historia»35. Necesitamos el concurso del olvido para 
llegar a ser aptos para cambiar, plantear alternativas al semper ídem, com-
portarnos como sujetos históricos con capacidad, siempre condicionada, 
para asentir o rechazar, preferir eso o aquello, incluir o excluir.

En el ya mencionado primer volumen de la Antropología de la vida 
cotidiana, indicábamos que era necesario que se diese una tensión creadora 
entre «memoria» y «olvido», para que fuera posible un correcto asentamiento
del ser humano en su mundo cotidiano y una configuración sanadora de 
lo que constituye el fondo último de su humanidad: las relaciones que, en 
la diversidad de espacios y tiempos, mantiene con él mismo, con los otros, 
con la naturaleza y con Dios. Nunca se insistirá suficientemente en el he-
cho de que «la memoria y el olvido son solidarios y necesarios ambos para 
la ocupación del tiempo [humano]»36, y, por nuestra parte, añadiríamos, 
para la recreación de una relacionalidad fundamentada en «el acordarse los 
unos de los otros»37. Marc Augé escribe que «el olvido es necesario para la 
sociedad y para el individuo. Hay que saber olvidar para saborear el gusto 

La mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve siècle avant J. C., Paris, Les Belles 
Lettres, 1982. Sobre la relación memoria-olvido, desde una perspectiva antropológica, cf. M. Augé, 
Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998. Desde una perspectiva literaria, cf. Weinrich, Leteo,
cit. Desde una perspectiva pedagógica, cf. J.-C. Mèlich, Filosofía de la finitud, Barcelona, Herder, 
2002, pp. 91-105.

34. Muxel, o.c., p. 22; cf. pp. 37-39. «El olvido no es la negación de la memoria, sino, al 
contrario, la condición de su producción y de su perpetuación» (ibid., p. 199).

35. P. Nora, Les lieux de la mémoire I. La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. xviii, xix.
36. M. Augé, o.c., p. 103; cf. pp. 11-34. En relación inmediata con la memoria familiar, Anne 

Muxel afirma que «el trabajo de la memoria no puede realizarse sin el trabajo propio del olvido» 
(Muxel, o.c., p. 13).

37. Véase el notable artículo de P. Suess, «Über die Unfähigkeit der Einen sich der Andern 
zu erinnern», en A. Arens (ed.), Anerkennung der Anderen. Eine theologische Grunddimension 
interkultureller Kommunikation, Freiburg Br., Herder, 1995, pp. 64-94.
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del presente, del instante y de la espera, pero la propia memoria también 
necesita el olvido: hay que olvidar el pasado reciente para recobrar el pasa-
do remoto»38. A nivel individual y colectivo, el ser humano suele resolver la 
tensión entre memoria y olvido mediante incesantes procesos de selección
del recuerdo. De esa manera, a menudo con enormes riesgos y contradiccio-
nes, puede situarse y contextualizarse en medio de las sucesivas mutaciones 
y contradicciones que experimenta en él mismo y en su entorno39. De ahí se 
sigue que la construcción del espacio y del tiempo y también la habitación 
en ellos que hacen los humanos se encuentren estrechamente relacionados 
con la calidad de sus selecciones, las cuales, desde el nacimiento hasta la 
muerte, se fundamentan tanto en procesos rememorativos (cultualidad) 
como en procesos anticipadores (utopía). 

La tradición y, por lo tanto, las transmisiones operan creativamente en 
el aquí y ahora de los grupos humanos cuando se mantiene la tensión entre 
memoria y olvido en la cuerda floja de la vida cotidiana. Jacques Hassoun 
ha puesto de relieve que el olvido es un «contrabandista de la memoria»40.
Con esta expresión quiere indicar que, en lo más íntimo de toda biografía 
humana, para que sean posibles y eficaces las transmisiones entre las gene-
raciones, el olvido debe organizar un comercio entre los espacios llenos y 
los espacios vacíos, entre lo dicho y lo no dicho, entre los implícitos y los 
explícitos, entre las fidelidades que se mantienen y las «obstinaciones en 
eclipse» (Muxel). Por todo ello no es exagerado considerar que el olvido es 
un liberador del espacio de la creación y de la innovación, que puede abrir 
el camino al cambio social y a la evolución de las mentalidades41.

Es muy importante tener en cuenta que hay una memoria que salva y
una memoria que mata. La primera es la que sabe entrelazar creadoramente 
recuerdo y olvido, incluso aceptando que hay situaciones, acontecimien-
tos y personas que no deben ser recordados. En estos casos, el olvido se 
convierte en una pantalla protectora, en un seguro contra las fijaciones 
provocadas por una memoria que se ha «solidificado» obsesivamente en 
torno a unos determinados acontecimientos del pasado. La segunda —la 
memoria que mata—, vinculada muy a menudo con la incapacidad para 
perdonar, convierte la vida humana en un infierno, en una total negación 
de los posibles caminos de salvación hacia el futuro. Entonces, parafra-
seando a Sartre, podría decirse con toda propiedad que el infierno es el 
recuerdo de los otros.

El «arte de olvidar» posee una notable importancia porque puede 
constituir una señal muy expresiva y concluyente de la serenidad de una 
determinada persona ante los inciertos rumbos de sus peripecias vitales 

38. Augé, o.c., p. 9.
39. Sobre esta cuestión, véase lo que exponemos en Escenarios de la corporeidad. Antropo-

logía de la vida cotidiana 2/1, Madrid, Trotta, 2005, pp. 208-213, a raíz del «hombre situado», de 
acuerdo con el pensamiento de Heinrich Rombach.

40. Cf. J. Hassoun, Les Contrabandiers de la mémoire, Paris, Syros, 1994.
41. Véase Muxel, o.c., pp. 22, 200.
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y de todos los conflictos en los que, por azar o voluntariamente, se ha 
encontrado implicada. Nietzsche llegará a formular la máxima: «¡bien-
aventurados los olvidadizos!» (selig sind die Vergesslichen!)42. Acto segui-
do, sin embargo, se plantea un interrogante desgarrador: éticamente, 
¿está permitido olvidarlo todo? ¿No hay quizá acontecimientos y cir-
cunstancias que no se deberían olvidar? Aquí, evidentemente, se impone 
una distinción muy fácil de hacer teóricamente pero que, en la práctica, 
acostumbra a ser extremadamente complicada: la distinción entre olvidar
y perdonar43.

3.3.3. La arqueología de la memoria

Creemos que es evidente que, con el concurso de la memoria familiar, 
las transmisiones que se efectúan en el seno de la familia poseen una clara 
«función genealógica». Directa u oblicuamente, de una manera que nun-
ca deja de tener indudables reminiscencias míticas, en las transmisiones 
familiares, se plantea la pregunta por los orígenes, porque llevan a cabo 
la inscripción del individuo concreto en un espacio y tiempo anteriores
a su existencia histórica44. El hecho de sentirse en continuidad con unas 
determinadas «historias» familiares suele conferir a los individuos una 
cierta seguridad y aplomo ante la variabilidad e impredicibiliad del tiem-
po presente porque, de una manera u otra, los seres humanos, tal como 
afirmaba Walter Benjamin, nunca dejamos de tener conciencia del hecho 
de que «la historia siempre es peligrosa». La familia, porque es expre-
sión más o menos confusa de una continuidad genealógica, puede ser un 
factor importante —una especie de «salvavidas»— para que la mujer o 
el hombre concretos no se sientan «solos ante el peligro». En la realidad 
familiar, se manifiesta claramente la realidad logomítica del ser humano, 
la cual, de una manera u otra, siempre incluye el interrogante sobre los 
orígenes (protología) y sobre el término (escatología). Este hecho puede 
comprobarse a contrario en los hijos de padres desconocidos, es decir, 
en aquellos seres humanos que, por las razones que sea, no pueden esta-
blecer una genealogía familiar que les permita descubrir existencialmente 

42. Sobre la posición personal de Nietzsche ante el olvido, es particularmente importante la 
segunda de sus Consideraciones intempestivas, la llamada «Utilidad e inconvenientes de la Historia 
para la vida» (véase Weinrich, Leteo, cit., pp. 211-220).

43. En L. Duch, Dios: un extraño en nuestra casa, Barcelona, Herder, 2006, abordamos esta 
compleja, pero, al mismo tiempo, ineludible problemática cuyas ramificaciones, a nivel personal y 
colectivo, son múltiples y muy actuales.

44. La importancia excepcional que poseen los orígenes para la existencia humana también 
puede detectarse en el universo familiar. Se quiera o no, en la existencia humana, el interrogante 
sobre el «antes del tiempo» y sobre el «después del tiempo», que son propiamente las cuestiones 
«meta-físicas», se hace especialmente presente y aguda cuando intervienen los «vínculos genealógi-
cos», el antes y el después de mi limitada permanencia en el espacio y el tiempo. Es obvio que es en 
la familia donde los «vínculos genealógicos» plantean al ser humano los interrogantes metafísicos 
fundamentales e implícitos en el ejercicio del «oficio de mujer o de hombre».
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la continuidad familiar en medio de las discontinuidades, a menudo tan 
traumáticas y decepcionantes, de los diferentes espacios y tiempos.

La función genealógica de la memoria familiar se actualiza sobre todo 
narrativamente, es decir, en un contexto experiencial que, a la inversa de 
lo que sucede en el «discurso explicativo o lineal», implica siempre un «mo-
vimiento circular de la palabra»; movimiento que, aunque sea de manera 
incoativa, alcanza logomíticamente a todos los miembros de la familia, 
incluso a los ausentes (los difuntos y los aún no nacidos). 

Desde diferentes perspectivas, ya hemos insistido en otros trabajos 
en la excepcional importancia antropológica de la narración para la exis-
tencia humana. Por eso, en esta exposición, nos limitaremos a aludir a 
ella muy esquemáticamente45. Resulta harto bien conocido que la función 
arqueológica de la memoria familiar permite «viajar en el tiempo y en el 
espacio» míticos de la familia46. De esta manera, cada uno de sus miembros 
actuales dispone de la posibilidad de situarse en su tiempo y en su espa-
cio. Eso significa que, en su presente, todos ellos pueden colocarse—van 
colocándose— con respecto al pasado (rememoración) y al futuro (anti-
cipación) familiares. Este «viaje en el tiempo y el espacio», sin embargo, 
sólo es posible con la ayuda de la narración, es decir, mediante la coim-
plicación afectiva y experiencial de nuestro aquí y ahora con el de los 
que nos han precedido y con el de los que nos seguirán. Expresándolo de 
otra manera: el viaje en el tiempo y el espacio que la narración nos pone 
al alcance de la mano es por encima de todo un asunto comunitario. En 
él descubrimos logomíticamente lo que tenemos en común con nuestros 
antepasados y con nuestros sucesores. Hay que señalar, en contra de una 
comprensión biologista de esta cuestión, que este «tener en común» no 
debe plantearse en términos de «sangre», de «herencia biológica», sino 
en términos de memoria logomítica compartida. En este contexto, sería 
interesante desarrollar un tema que, desde numerosas perspectivas, posee 
un enorme interés: la presencia de los mitos fundacionales y de sus lógicas 
en aquella memoria que sirve para la configuración de las «estructuras de 
acogida», y, muy especialmente, de la «codescendencia». Desde el aquí 
y ahora concretos, el viaje narrativo que instituye la memoria familiar 
hacia adelante (futuro) y hacia atrás (pasado), casi como si se tratase de 
una especie de inmersión espeleológica, es, si se quiere emplear un viejo 
topos teológico, una zambullida en la «comunión de los santos», una 
forma de afirmación de ciertas «afinidades electivas» que unen, a menu-
do a pesar de ellos mismos, a los individuos que comparten una misma 
memoria familiar.

45. Cf. L. Duch, Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica, Barcelona, 
Herder, 22002, pp. 165-180; Íd., «Mito y narración», en Íd., Estaciones del laberinto, cit., pp. 223-
259; J.-C. Mèlich, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pp. 51-64; Íd., Filosofía de 
la finitud, cit., pp. 79-86.

46. Véase Muxel, o.c., p. 16.
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3.3.4. El carácter referencial de la memoria familiar

La memoria familiar funciona como una «memoria de referencia», com-
parativa, que tiene como objetivo no tanto las historias familiares y sus 
protagonistas como los principios, los ejemplos y los modelos de compor-
tamiento que, antaño, los miembros de la familia pusieron en movimien-
to47. Esta forma de memoria no consiste tanto en la movilización de una 
narración como en un conjunto de signos y referencias que permiten alejar, 
aunque sea mínimamente, las opacidades y retos del momento presente. 
No puede negarse que en la memoria referencial, quizá como consecuencia 
de los conflictos del momento presente, suele irrumpir una cierta nostalgia 
del pasado. Se desea conocer por vía experiencial el pasado familiar porque 
se cree que, con las enseñanzas y la sabiduría de las generaciones pasadas, 
será posible obtener algunas «claves» para descifrar y resolver los enigmas 
y las incertidumbres de la actualidad. «El pasado se presenta como una 
perspectiva en el tiempo y permite formular un discurso comparativo para 
situar y evaluar el tiempo presente»48. Como dice una mujer entrevistada 
por Anne Muxel:

[La memoria referencial] es el país de atrás (arrière-pays) que cada uno 
de nosotros tiene en la cabeza y que constituye su asentamiento. Tengo 
conciencia de que eso se debe al hecho de que he ido mucho arriba y abajo 
(vadrouillé). Yendo de un sitio a otro, eso [esta memoria] se convierte en 
referencial. También están las tradiciones del país en donde se ha vivido, 
que son vehiculadas por los padres y abuelos. Y también la memoria que 
pueden ofrecer los parientes en relación con la historia familiar, de cómo, 
por ejemplo, se vivían antes las fiestas familiares. Es así como se puede com-
parar la vida de antes con la de ahora.

La memoria referencial permite comparar la evolución de las cos-
tumbres, las mentalidades, las prácticas cotidianas; permite, en definiti-
va, calibrar las dimensiones del abismo que separa el hoy del ayer. Con 
frecuencia, como lo expresa Muxel, esta memoria constituye el «núcleo 
duro» (noyau dur), el conjunto de obstinaciones y de pertenencias que, en 
algunos casos, tanto desde una perspectiva conservadora como progresista, 
pueden dar lugar a determinadas tomas de posición de carácter religioso, 
político o social. Así se expresa un profesor universitario, católico y más 
bien de izquierdas:

Pienso que de mi padre hay una cosa que se mantendrá en mí siempre: es 
la idea de una cierta solidaridad social. La idea de que las personas son 
solidarias, y que tendrían que serlo aún mucho más. En cualquier caso, uno 
no ha de resignarse. Hay que ser actor de la propia vida social. Eso es lo que

47. Véase ibid., pp. 17-19.
48. Ibid., p. 17.
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le adeudo a mi madre. Es algo que querría transmitir a mis hijos. De mi 
padre hay una cosa que no querría olvidar. Es que no hay vida verdadera 
sin música. Eso me lo transmitió indirectamente. Me dejó un gran montón 
de discos. Eso es lo más precioso y es lo que desearía transmitir a mis hijos.

3.3.5. El carácter ritual de la memoria familiar

Como consecuencia de una comprensión exclusivamente acumulativa y 
«progresista» de la realidad y del mismo ser humano, el pensamiento ilus-
trado y posilustrado ha tendido a alejar de la existencia humana la circu-
laridad, el ritmo y los ritos49. De esta manera, sin embargo, se producía 
una peligrosa simplificación y recorte de lo humano, ya que se intentaba 
suprimir —algo muy diferente es si se lograba—, de la vida cotidiana, 
las recurrencias espaciales y temporales (la «ritmicidad»), que permiten 
que el ser humano experimente la «función teodiceica» de sus afectos. O, 
expresándolo de otro modo, en una época que se quería «progresista» y 
avanzada, se olvidaba que el auténtico progreso (de pro-gredior = avanzar) 
siempre tiene como fundamento y punto de partida un conjunto de reitera-
ciones, las cuales, más que configurarse a partir de la «moral de los efectos», 
lo hacen desde la ritualidad de la «moral de los afectos». En relación con 
la función transmisora de la codescendencia, estas breves referencias que 
acabamos de señalar son especialmente importantes.

Para caracterizar adecuadamente la función transmisora de la memoria 
familiar, Anne Muxiel escribe que «hay que evocar una última forma de 
vinculación a una norma colectiva, que no se expresa ni por medio del mito 
ni por medio de la adhesión a un sistema de valores, sino por el fetichismo 
de lo vivido (fétichisme du vécu). La denominaré memoria ritual»50. En el 
seno de la familia, suele producirse una ritualización del recuerdo con la 
finalidad consciente —y tal vez todavía más frecuentemente, inconscien-
te— de transmitir a las generaciones más jóvenes lo que en el interior de 
cada familia se ha sacralizado en el pasado (próximo o alejado), es decir, 
«puesto a parte» como algo intangible y, al mismo tiempo, señalizador de su 
propia idiosincrasia. Hábitos, formas de pensamiento, anécdotas, formas 
concretas de celebración de las grandes festividades: son actos que se re-
piten (una especie de «folclore familiar») y, en la misma repetición, se pro-
duce la transmisión de estos núcleos fuertes sacralizados, los cuales poseen 
la virtud de «reforzar la cohesión del grupo e incluso de darle un alma»51.

En sus recuerdos de infancia y juventud, Natalia Ginzburg expresa 
muy bien los rasgos más característicos de la memoria en su función afec-
tiva y ritual:

49. En Antropología de la vida cotidiana, cit., pp. 180-216, nos hemos referido extensamente 
a la cultualidad, en el doble aspecto de «ritos periódicos» y de «ritos ocasionales», como la cuestión 
fundamental de cualquier tipo de praxis antropológica.

50. Muxel, o.c., p. 19.
51. Ibid., p. 19.
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Nosotros somos cinco hermanos. Vivimos en diferentes ciudades y algu-
nos en el extranjero, pero no nos escribimos muy a menudo. Cuando nos 
encontramos, podemos sentirnos el uno respecto al otro indiferentes o 
distantes; pero entre nosotros basta una palabra. Basta una palabra, una 
frase: una de aquellas frases antiguas, sentidas y repetidas infinidad de ve-
ces en el tiempo de nuestra infancia. Sólo nos hace falta decir: «No hemos 
venido a Bérgamo a galantear» o «¿A qué huele el ácido sulfhídrico?» para 
reencontrar, de pronto, nuestras viejas relaciones, y nuestra infancia y ju-
ventud, vinculadas indefectiblemente a aquellas frases, a aquellas palabras. 
Una de aquellas frases o palabras haría que nos reconociésemos, el uno al 
otro, nosotros los hermanos, en la oscuridad de una cueva, entre millones de 
personas. Aquellas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días 
pasados, son como los jeroglíficos de los egipcios o de los asiriobabilónicos, 
el testimonio de un núcleo vital que ha dejado de existir, pero que sobre-
vive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, y de la corrosión del 
tiempo. Aquellas frases son el fundamento de nuestra unidad familiar, que 
subsistirá mientras estemos en el mundo, recreándose y resucitando en los 
confines más diversos de la Tierra, cuando uno de nosotros dice: «Egregio 
señor Lipmann», e inmediatamente resonará en nuestro oído la voz impa-
ciente del padre: «¡Basta de esta historia! ¡La he oído ya tantas veces!»52.

3.3.6. La memoria y el deseo de revivir

La memoria familiar también posee un innegable tono afectivo y emo-
cional: se desea revivir y experimentar de nuevo el pasado53. Sobre todo, 
deseamos revivir las huellas que ha dejado en nosotros la infancia, con la 
mitificación que va incluida en el hecho de observar la vida pasada desde el 
momento presente (y sus intereses)54. A diferencia de la función meramente 
transmisiva de la memoria, en este caso, lo que se pretende es la eclosión 
de aquellos sentidos y sentimientos de infante que, por ejemplo, ya en 
plena adultez aún perduran en nosotros. La filiación no se concreta tanto 
en el hecho de haber recibido una serie de transmisiones en el seno familiar 
como en el deseo de revivir la propia historia pasada en el tejido de unas 
relaciones y de unos intercambios paternales, filiales, fraternales, de paren-
tesco o de amistad. Como escribe Anne Muxel, «se trata de una memoria 
restituida por esta operación mágica y nostálgica al mismo tiempo, que es 
el recuerdo personal»55. Como es fácil de imaginar, el espacio y el tiempo 
en y sobre los que acostumbra a ejercerse el trabajo de esta memoria es la 

52. N. Ginzburg, Vocabulari familiar, Barcelona, Proa, 1989, p. 28.
53. Muxel, o.c., pp. 23-29.
54. Siguiendo de alguna manera el camino iniciado por Marcel Proust, las novelas de 

A. Powell, reunidas bajo el título genérico Una danza para la música del tiempo, 4 vols., Barcelo-
na, Anagrama, 2000-2003, constituyen un conjunto de magníficas narraciones sobre el carácter 
reviviscente que posee la memoria. El sujeto humano, como es el caso de las novelas de Powell, 
vuelve su mirada, entre nostálgica, crítica y humorística, a su pasado, especialmente a los llamados 
«años de formación (o de deformación)».

55. Muxel, o.c., p. 24.
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infancia, el espacio cerrado de una intimidad de infante, protagonizado 
por el niño: es una memoria egocéntrica, porque se encuentra animada por 
una necesidad íntima y muy personal de reminiscencia.

La memoria reviviscente puede asimilarse a la «memoria regresiva», tal 
como ésta fue descrita por Henri Bergson en Materia y memoria. «Por su 
mediación llegará a ser posible el reconocimiento inteligente o, más bien, 
intelectual de una percepción ya experimentada; en ella, nos refugiamos 
siempre que remontamos, para buscar en ella una cierta imagen, la pen-
diente de nuestra vida pasada»56. La representación que corresponde a esta 
clase de memoria es la de un gran armario con una buena reserva de imáge-
nes, de recuerdos felices o traumáticos, de impresiones, que en el presente 
pueden ser «actualizados» de acuerdo con las necesidades, los encuentros y 
los imprevistos del día a día. En realidad, se trata de una memoria que es 
mucho menos una repetición que una «revisualización», hecha de aparicio-
nes e iluminaciones, de aquella edad pródiga en prodigios y sorpresas que 
es la infancia, el «paraíso definitivamente perdido». Aunque es evidente 
que se trata de la infancia visualizada desde la adultez. 

3.3.7. Reviviscencia y anulación del tiempo

La memoria reviviscente, centrada como se encuentra en la infancia, per-
mite conseguir una cierta inmediatez con el pasado del ser humano sin la 
mediación, a menudo lastrada por traumas, dolor e inconsecuencias, de 
la duración. De la misma manera que lo hace la magia, esta función de la 
memoria puede ser considerada como una máquina para anular el tiempo 
y huir de él y, de esta manera, posibilitar una resurrección más emocional 
que cognitiva del pasado por excelencia, es decir, la infancia casi conside-
rada como una «edad de oro» de los humanos57.

Fijada en un eterno presente o en un eterno alejamiento (refoulé), la me-
moria reviviscente constituye el fundamento de la intimidad de cada cual. 
Es esta escritura interior, hecha de palabras y anécdotas, que compone un 
texto más o menos descifrable, más o menos descifrado. Es en este texto 
que se lee la conciencia de un pasado. Contiene lo que constituye la verdad 
subjetiva de cada cual58.

En sus agudas reflexiones sobre la memoria, Henri Bergson pone de 
manifiesto que ésta siempre se mantiene al servicio del presente y de sus 
necesidades. Subraya el hecho de que, en la evocación del recuerdo, el 
pasado y el presente se ponen en contacto, pero «es del presente que parte 
la llamada a la que responde el recuerdo», es «a la acción presente que el 

56. H. Bergson, cit. Muxel, o.c., p. 24.
57. Véase Muxel, o.c., pp. 200-201.
58. Ibid., p. 202.
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recuerdo pide prestado el calor que da la vida». Por eso no puede causar 
ninguna extrañeza que el pasado y el presente lleguen a confundirse en la 
experiencia de la memoria. 

En el sentido más pleno de la palabra, la función reviviscente de la 
memoria puede ser calificada de mítica. A través de ella, se manifiestan 
claramente las dificultades que nunca deja de experimentar el ser humano 
a causa del paso inexorable del tiempo, con la conciencia, como decía un 
viejo adagio castellano medieval, que «lo nuestro es pasar». Justamente el 
mito constituye la expresión más visible de la herida incurable que la mo-
vilidad del tiempo —en el fondo, de la existencia humana como tal— ha 
infligido en la textura más profunda del ser humano. Pero hay que añadir: 
el mito no sólo se limita a señalizar la fractura que habita en el centro de la 
vida humana, sino que también propone una solución o, quizá mejor, un 
«principio» de solución: la anulación del tiempo, el deseo de trasladar la 
existencia humana o bien al origen (al «tiempo» de antes del tiempo) o bien 
al término (al «tiempo» de después del tiempo), los cuales, seguramente, 
son coincidentes por el hecho de ser «no tiempo».

Como hemos puesto de relieve en otros trabajos, en el pensamiento, 
la acción y los sentimientos de los seres humanos se da la coimplicación de 
mythos y logos: el mythos en el logos y el logos en el mythos59. A nuestro 
juicio, la logomítica permite formular la descripción más fiable de la condi-
ción humana. Cuando se intenta dar de manera definitiva el «paso del logos
al mythos», es decir, cuando no se mantiene la condición logomítica (crítica
e imaginativa al mismo tiempo) que es propia (que debería ser propia) del 
ser humano, entonces la función reviviscente de la memoria, plasmada de 
alguna manera en los conocidos versos de Jorge Manrique: «A nuestro pare-
cer, cualquiera tiempo pasado fue mejor», puede ejercer sobre el ser humano 
una influencia sumamente negativa y deshumanizadora. En relación con el 
tema que nos ocupa, para evitar los enormes peligros que asedian tanto a la 
«existencia mítica» como a la «existencia lógica» tomadas, la primera como 
el resultado del «paso del logos al mythos», y la segunda como el «paso del 
mythos al logos», hay que insistir, aludiendo a algo que ya hemos expuesto 
con anterioridad, en la función positiva que posee el olvido en la existencia 
humana. El olvido como «instancia crítica» que, en cada aquí y ahora, nos 
impone la tarea ineludible de llenar, a partir de las imágenes y de los sueños 
de nuestra infancia, los vacíos y los agujeros que produce el paso del tiempo 
y las alienaciones que siempre provoca la memoria reviviscente abandona-
da a su dinámica propia. En el día a día de la vida cotidiana, el ejercicio 
responsable del «oficio de mujer o de hombre» habría de poseer suficiente 
consistencia para que impidiese a la memoria reviviscente la posibilidad de 
refugiarse, sin contrapartida crítica, tal vez a causa de la dureza de la misma 
vida, en el espacio y el tiempo de una inexistente infancia de «color de rosa».

59. Véase L. Duch, Mito, interpretación y cultura, cit., passim; J.-C. Mèlich, Antropología
simbólica y acción educativa, Barcelona, Paidós, 1996.
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3.3.8. Memoria familiar y reflexividad

Esta tercera función de la memoria familiar posee un carácter más intelec-
tualista que la memoria transmisora y la memoria reviviscente. Evoca el 
pasado en forma de reflexión y de evaluación60. «Se trata de sacar leccio-
nes de la experiencia familiar, de establecer una mirada distanciada con 
respecto al pasado, a sus circunstancias y a sus personajes, de hacer un 
balance provisional de su destino [...] El esfuerzo de esta forma de memo-
ria conjuga al mismo tiempo una lectura retrospectiva y prospectiva de su 
recorrido»61. Muxel la designa con estas expresiones: «memoria balance», 
«memoria censora», «memoria explicativa». A la inversa de la memoria 
reviviscente, se trata más bien de una memoria de la razón que del corazón: 
se recuerda con el objeto de recapitular, de reunir las señales de la vida 
pasada, de elegir lo que parece más significativo para el momento presente, 
de efectuar elecciones, de hacer arbitrajes, de encontrar en el pasado una 
forma de comprender e interpretar la vida presente.

La memoria reflexiva lleva a cabo una verdadera «desconstrucción» 
del pasado con la finalidad de habilitar al ser humano que recuerda para la 
construcción crítica de su aquí y ahora. De la misma manera que la memo-
ria reviviscente, el que recuerda reflexivamente es el yo. Ahora bien, no se 
trata del «yo subjetivo» propio de la memoria reviviscente, sino más bien 
del «yo objetivador», el cual, con el concurso de recuerdos discernidores, 
se impone la tarea de abrir camino hacia al futuro. Esta es, en definitiva, 
una memoria proyectiva y evaluadora que pone todo el énfasis en el logos
y desdeña el mythos.

3.3.8.1. La negociación en la memoria reflexiva

De ninguna manera la memoria reflexiva quiere ser «involuntaria», sino 
plenamente voluntaria, interesada, eso sí, en un «discurso retrospectivo», 
con la voluntad de organizar los distintos ámbitos de la vida actual del 
sujeto humano. Anne Muxel vincula este rasgo de la memoria reflexiva 
a la tensión y a la negociación entre «retroactividad» y «anticipación», 
las cuales, según Freud, constituían lo que era específico del recordar 
humano:

Para Freud, la vida psíquica del ser humano aparece organizada de tal 
manera que, lejos de sobrevivir en una languidez romántica entre lo irre-
cuperable y lo inalcanzable, cada momento presente se encuentra sometido 
a una doble presión: por una parte, el individuo revisa y reestructura ac-
tivamente su pasado en función de un futuro activamente deseado y, de la 
otra, toda comprensión de lo que quieren decir los individuos por medio de 

60. Véase Muxel, o.c., pp. 30-40.
61. Ibid., p. 30.
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sus palabras, ya sea en el interior del diálogo psicoanalítico o no, proviene, 
en la interpretación, de un equilibrio delicado entre fuerzas retroactivas y 
fuerzas anticipadoras62.

Este equilibrio es el resultado de una negociación existencial que hace 
posible que el individuo se sitúe críticamente en relación con su pasado 
individual y también con la historia de su familia63. A continuación, después 
de esta «negociación y evaluación memorísticas», que de hecho viene a 
ser una especie de «pasar cuentas» con el conjunto de las peripecias de sus 
antepasados y de tomar distancia respecto a ellas, el individuo se encuentra 
capacitado para plasmar el camino por la vida que considera más idóneo 
para sus posibilidades. 

A causa de su misma constitución crítica, la memoria reflexiva de-
nuncia aquellas características familiares de las que el individuo quiere 
desmarcarse y alejarse por considerarlas obsoletas y sin incidencia en el 
momento presente64. Entonces, el sujeto aparece reactivamente en oposi-
ción al mundo familiar: pone de manifiesto el estado de disonancia en-
tre las actitudes, los valores y las preferencias, que tienen más o menos 
vigencia en el grupo familiar, y las aspiraciones, opciones y maneras de 
vivir que él quiere poner en práctica. En este sentido, la memoria funciona 
mucho más como un factor de desvinculación que como movilizador de 
adhesiones y coincidencias con la propia familia65.

3.4. CONCLUSIÓN

Es un dato bastante evidente que la memoria, en general, y, mucho más en 
concreto, la memoria familiar, son realidades sumamente complejas que, 
en la experiencia humana, poseen registros muy variados. Lo que tienen en 
común las diferentes formas de memoria es el hecho de utilizar la clave
narrativa para configurarse y exteriorizarse. La memoria constituye un 
ejemplo muy concreto de la constitución polifónica del ser humano, de su 
irreductibilidad a un solo discurso establecido y codificado de una vez por 
todas. Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta otro aspecto relacionado 
íntimamente con la memoria humana: la imperiosa necesidad que tiene 

62. M. Bowie, cit. Muxel, o.c., p. 32.
63. La memoria reflexiva, a causa de su actividad crítica, posee una gran importancia para 

«frenar las exigencias a menudo absorbentes, triunfalistas y paralizantes de la memoria familiar» 
(Muxel, o.c., pp. 33-34).

64. Véase Muxel, o.c., pp. 35-36.
65. Es una constatación bastante frecuente que, después de una etapa marcada por la ruptura 

y la desvinculación respecto a la tradición familiar, sigue otro tiempo en el que el individuo, sin 
abandonar completamente el «trabajo de la memoria reflexiva», empieza a manifestar el recono-
cimiento e incluso la gratitud a su familia, muy especialmente a los padres. En ocasiones, este 
reconocimiento tiene lugar cuando los padres ya han fallecido. Y, entonces, no es infrecuente que 
en determinadas personas hagan acto de presencia sentimientos de culpabilidad y mala conciencia.
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el ser humano de explicar «historias» y de que le expliquen «historias»66.
De la obligatoriedad narrativa se desprende una consecuencia antropoló-
gica importante: la necesidad del olvido para recordar, y la necesidad de 
la memoria para olvidar. En el interior del marco de la codescendencia, 
«memoria» y «olvido» son síntomas muy explícitos que muestran el insu-
perable carácter fragmentario de los humanos. Un carácter fragmentario, 
sin embargo, que pone de manifiesto la realidad del ser humano como 
homo quaerens, que nunca cesa de buscar lo que, en este mundo, es total-
mente inencontrable e inalcanzable: la unidad, la plenitud y el recuerdo 
sin fisuras de olvido, es decir, el paraíso67. Con gran claridad, a menudo 
envuelta de dolor y nostalgia, la constante tensión que hay en nosotros 
entre «memoria» y «olvido» nos indica que la condición humana nunca po-
drá conseguir la extratemporalidad y la extraterritorialidad paradisíacas, 
sino que siempre se encontrará confrontada con la construcción, siempre 
provisional, de una espaciotemporalidad en la que intervienen de una 
manera ejemplar las transmisiones llevadas a cabo por las «estructuras de 
acogida», muy especialmente las de la familia, y, evidentemente, la rela-
cionalidad a que dan lugar. 

La importancia existencial que tiene la memoria —muy especialmente, 
la memoria familiar— en la existencia humana se basa en la conciencia de 
separación que, de una manera u otra, siempre se hace presente en toda vida 
de hombre o de mujer. Conciencia de separación que es uno de los indica-
dores más indiscutibles de la finitud que es inherente a la condición humana 
como tal. Finitud que, con frecuencia, se expresa también en términos de 
nostalgia, de aguda conciencia de la irrecuperable pérdida de tantas y tantas 
cosas, de tantas y tantas fisonomías familiares, de tantos y tantos proyectos 
que han acabado en la nada. Al mismo tiempo, la memoria familiar, que 
siempre es una forma de «memoria colectiva», también es un poderoso ar-
tefacto para la afirmación y la toma de conciencia del destino individual y, 
al menos hasta cierto punto, solitario de cada persona. Recordar es un ejer-
cicio que pone de manifiesto cómo, sin pausa ni tregua, vamos alejándonos 
del pasado individual y colectivo, cómo tenemos necesidad de reconstruir 
un pasado del que físicamente cada vez nos encontramos más distanciados. 
Reactualizada y potenciada por nuestra capacidad simbólica, la memoria 
nos permite llevar a cabo reconstrucciones de nuestras experiencias pasa-
das, levantar puentes para cubrir los vacíos que hay entre el ahora mismo 
y todo lo que, a nivel familiar, nos ha precedido, mantener la proximidad 
cordial con los que un día nos fueron arrebatados por la muerte.

66. Véase sobre esta cuestión el sugestivo artículo de O. Marquard, «Narrare necesse est», en 
Íd., Filosofía de la compensación. Escritos sobre antropología filosófica, Barcelona, Paidós, 2001, 
pp. 63-67.

67. Sobre la búsqueda como categoría antropológica, véase el interesante estudio de R. M. 
Torrance, La búsqueda espiritual. La trascendencia en el mito, la religión y la ciencia, Madrid, 
Siruela, 2006.



119

M E M O R I A  Y  C O M U N I C A C I Ó N  F A M I L I A R E S

Pero la memoria, muy especialmente la memoria familiar, también 
participa de lo que es indicativo del ser humano: la ambigüedad. Por eso 
también puede convertirse en un factor de destrucción, de continuación de 
las antiguas frustraciones y desencuentros. La memoria puede desempeñar 
al mismo tiempo una función salvadora y una función mortal.

Esquemáticamente, exponemos las funciones de la memoria familiar 
y de las diferentes formas de su expresión68.

Funciones Modo
narrativo

Usos
del tiempo

Naturaleza
del tiempo

Contribucio-
nes del olvido

Transmisión
(discurso normativo) Nosotros Se inscribe en una 

historia colectiva
Colectivo,
histórico

Apertura
posible
a la novedad

Reviviscencia
(discurso subjetivo)

Yo  
«mítico» Revivir su pasado Extratemporal Medio de 

salvaguardia

Reflexividad
(discurso objetivante)

Yo  
«lógico»

Negociar su pasa-
do para proyectar-
se en el futuro

Retrospectivo Prenda  
de verdad

3.5. LA COMUNIDAD

3.5.1. Introducción

Ahora, para continuar nuestra reflexión, debemos exponer muy breve-
mente qué entendemos por comunidad69. Hay indudables afinidades y 
correspondencias entre memoria y comunidad. Muy a menudo, estas dos 
realidades, sin llegar a ser simples sinónimos, poseen el mismo campo se-
mántico, sobre todo cuando éste, tal como suele suceder en relación con 
la «lengua materna», se considera desde el punto de vista de las semánticas
cordiales, de las palabras y de las situaciones cuyo uso se ha introducido 
en nuestras vidas por mediación de las proximidades y las afecciones que 
se dan —o se deberían dar— en el ámbito familiar70.

3.5.2. Comunidad

El equivalente griego de la palabra «comunidad» es koinonia, que proviene 
del ámbito mítico y cultual y que, posteriormente, Platón introdujo en el 
lenguaje filosófico. En el mundo antiguo y también en la filosofía moderna, 

68. Tomamos este esquema de Muxel, o.c., p. 39.
69. Véase M. Riedel, «Gemeinschaft», en Historisches Wörterbuch der Philosophie III, Basel, 

Schwabe, 1974, col. 239-243; Íd., «Gesellschaft, Gemeinschaft», en Geschichtliche Grundbegriffe
II, Stuttgart, Klett-Cotta, 41998, pp. 801-862.

70. Sobre la «lengua materna», véase el cap. 5 de esta exposición.
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este término acostumbra a tener, por un lado, una significación lógico-me-
tafísica y, por el otro, una significación moral y política71. No cabe duda de 
que, metodológicamente, hay muchos caminos posibles para describir y 
analizar la comunidad. Desde nuestra perspectiva, la palabra «comunidad» 
nos indica que una comunidad es comunidad porque sus miembros, de una 
manera entre reflexiva y refleja, comparten y disponen de algo en común.
Esta «cosa en común» no es accidental, arbitraria o coyuntural, sino que es 
el constitutivo esencial, imprescindible de la comunidad. Hay que añadir, 
siguiendo a Michel Henry, que lo que es común a todos los miembros de 
una determinada comunidad no es algo situado en el exterior de la misma 
comunidad (un patrimonio, un oficio, unas determinadas afecciones, unos 
intereses artísticos o religiosos, un sentimiento de pertenencia), sino que 
se trata de la misma vida que establece un circuito vital de donación, en el 
que la acción de dar y lo que es donado es la misma vida:

Porque la vida es la que da, es exclusivamente en ella que tenemos parte en 
este don. Porque es ella que es dada, es exclusivamente en ella que tenemos 
acceso a la vida. Ningún camino conduce a la vida, sino la misma vida [...] 
Eso implica que los miembros de la comunidad no son en relación con 
su esencia (la vida) algo extrínseco, una adición cualquiera, el efecto de 
circunstancias extrañas o empíricas72.

En algunos escritos de juventud, Martin Buber, actualizando una re-
flexión de Wilhelm Dilthey, señalaba que, de hecho, lo que designamos 
con el nombre de «realidad» es la misma vida en sus polifacéticas mani-
festaciones73. Por tanto, no es el espíritu o la naturaleza, sino la misma 
vida la que se muestra como la auténtica totalidad que alcanza a todo lo 
que existe. En efecto, la vida es lo último a partir del que se originan y 
configuran todos los elementos que constituyen lo que por comodidad 
designamos con el vocablo «realidad» (pensamiento, ciencia, relaciona-
lidad, convivencia, religión, etc.). Hay que añadir, sin embargo, que la 
vida como realidad decisiva no es —no puede ser— un ente abstracto, 
separado de toda determinación de espacio y de tiempo, desvinculado de 
las peripecias históricas de los vivientes. No, la vida siempre se muestra y 

71. Véase Riedel, «Gemeinschaft», cit., cols. 239, 242.
72. M. Henry, «Pour une phénoménologie de la communauté», en H. Paret (ed.), La commu-

nauté en paroles. Communion, consensus, ruptures, Lieja, Mardaga, 1991, pp. 79-96, cit. p. 81.
73. Véase sobre lo que sigue, en relación con el pensamiento de Martin Buber, el importante 

y, de alguna manera, ya clásico estudio de B. Casper, Das Dialogische Denken. Franz Rosenzweig, 
Ferdinand Ebner und Martin Buber, Friburgo-Múnich, Karl Alber, 22002, esp. la primera parte 
dedicada a la obra de Buber. El libro de referencia de Buber es Yo y tú, Madrid, Caparrós, 21995.
Casper, Das Dialogische Denken, cit., pp. 49-55, 271-273, ofrece una buena aproximación al 
«nosotros comunitario» (das Zwischenmenschliche), de acuerdo con la terminología introducida 
por el joven Buber. Bernhard Casper hace notar la enorme influencia que sobre el pensamiento 
comunitario de Buber ejerció Gustav Landauer, el cual, tal como lo interpretaba Buber, afirmaba 
que, «en realidad, no hay individuos, sino comunidades [...] Propiamente, el individuo es sólo una 
metáfora de nuestra autoconciencia (Selbstbewusstsein)» (cit. Casper, o.c., p. 50).
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se experimenta en las coordenadas de una espaciotemporalidad concreta, 
de unas «historias» móviles de hombres y mujeres situados en contextos 
variados y variables, de unos trayectos en los que los humanos «vivencian» 
(er-leben) la «vitalidad de la vida» (Leben) como lo que nunca puede ser 
fijado definitivamente mediante una determinada forma humana, animal 
o vegetal. Por eso, la familia, porque fundamentalmente es origen y pre-
servación de la vida, constituye el ámbito privilegiado de la comunidad. 
Hace posible que el ser humano construya la realidad y se sitúe para que 
la vida muestre su calidad esencial de ser vida justamente por el hecho de 
que es «vivida y vivenciada»74.

Creemos que la aproximación que propone Victor W. Turner a la 
comunidad ofrece algunos aspectos muy sugestivos para el análisis de los 
fenómenos sociales, muy especialmente de la familia como «estructura de 
acogida» fundamental75. No se trata de una aproximación socio-estruc-
tural o político-moral a la comunidad tal como, desde los mismos inicios 
de la antropología, se ha llevado a cabo por las ciencias humanas, sino de 
una reflexión de carácter más bien existencial y dialogal. El reconocido 
antropólogo británico pone de relieve que «la communitas es una relación 
entre individuos concretos, históricos y con una idiosincrasia determinada, 
que no están segmentados en roles y status, sino enfrentados entre sí, un 
poco a la manera del ‘Yo’ y ‘Tú’ de que habla Martin Buber»76.

Por su parte, Amitai Etzioni, desde una perspectiva comunitarista, 
hace hincapié en el hecho de que las comunidades se configuran y nu-
tren a partir de relaciones basadas en finalidades (Yo-Tú), mientras que 
el mercado y las agrupaciones meramente funcionales son el reino de las 
relaciones basadas en medios, en objetivaciones sin rostro (Yo-cosas)77. El 
«encontrarse [directamente] los unos frente a los otros», el «tú a tú», que 
para el joven Buber era casi el equivalente de una teofanía, es la carac-
terística más relevante de la comunidad; de una comunidad que aún no 
ha instituido ningún tipo de «normatividad» coercitiva, con la finalidad 
de que el ejercicio del control social mediante roles y status sea posible y 
efectivo; de una comunidad, en definitiva, cuya señal más característica es 
la inmediatez entre sus componentes78. Turner se separa de la interpretación 

74. En nuestro estudio Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 208-213, en relación con el 
«hombre situado», tal como lo interpreta Heinrich Rombach, insistimos en el hecho de que la 
vida es vida, porque siempre se vive en una determinada situación, es decir, en una determinada 
concreción de la flexible «condición adverbial» del ser humano.

75. Cf. V. W. Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988,
cap. IV («Communitas: modelo y proceso»), pp. 137-169.

76. Turner, o.c., p. 138. Turner presenta como representantes genuinos de la communitas a
los primeros franciscanos y a los hippies californianos de los años setenta del siglo XX.

77. Véase A. Etzioni, La Tercera Vía hacia una buena sociedad. Propuestas desde el comuni-
tarismo, Madrid, Trotta, 2001, pp. 23-24.

78. La inmediatez, es decir, la ausencia de mediaciones, solamente es posible en el ámbito de 
los «sueños despiertos», para hablar como Ernst Bloch. En cualquier caso, sin embargo, el despertar 
del deseo a partir de la dinámica ilusionante del «todavía no» posee efectos sumamente saludables 
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de la «solidaridad social» puesta en movimiento por Émile Durkheim. 
Esta solidaridad se basaba en el contraste entre individuos y grupos y, por 
eso mismo, se mostraba operativa mientras se mantuviesen las diferencias 
insuperables entre el mundo interior (del nosotros) y el mundo exterior 
(de los otros). La comunidad a la que se refiere Turner, sin embargo, es 
existencial, espontánea y, al mismo tiempo, «preideológica». Los intereses 
personales y colectivos de todo tipo de los que han conquistado (o luchan 
por conquistar) el poder aún no se han cristalizado en una organización 
que imponga como una de sus tareas prioritarias la reproducción y la con-
servación del «sistema». La comunidad en el sentido de este antropólogo 
es un cuerpo construido y articulado empáticamente, en el que no hay 
una estructura de poder o una administración de la sociedad a partir de la 
«división del trabajo» mediante roles y jerarquías sociales. La comunidad se 
basa en la autoridad (del verbo augeo = hacer crecer, promocionar), la cual 
es tal en la medida en la que «se desposee» a sí misma para que los otros 
crezcan79. Parece evidente que la comunidad instituida por esta forma de 
relación sólo es posible en los momentos iniciales de la «vida en común», 
que son momentos propiamente experienciales, extáticos, basados en una 
forma u otra de inmediatez; en aquellos momentos que, según nos parece, 
tienen algunos paralelismos y, evidentemente, numerosas diferencias con 
la «dominación carismática» tal como la presentó Max Weber al referirse 
a los diferentes tipos de dominación80.

Prescindiendo de la visión algo utópica de Turner sobre la comunidad 
que, además, tiene unas innegables connotaciones de carácter mesiánico, 
debemos añadir que la relacionalidad propia de las comunidades se debería 
caracterizar por el énfasis puesto en la «moral de los afectos» más que en la 
«moral de los efectos», lo cual implicaría que los miembros de las agrupa-
ciones comunitarias se comportaran los unos con los otros como si fuesen 
miembros de una familia ampliada81. Una segunda característica señalada 
por Etzioni es que las comunidades transmiten (o pretenden transmitir) 
una «cultura moral compartida», la cual, en el día a día de la vida coti-
diana, con las contextualizaciones que exigen los retos de cada momento 
presente, por consiguiente, pone sobre la mesa un «conjunto de valores 
y significaciones sociales compartidos». De esta manera, las comunidades 

para la salud física, psíquica y espiritual del ser humano, y, además, pone en movimiento las ca-
tegorías del «deseo y de la crítica» como referencias estelares de la existencia humana. Sobre las 
categorías del «deseo y de la crítica», cf. L. Duch, La memòria dels sants. El projecte dels franciscans 
a Mèxic, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, caps. X-XI.

79. En este contexto, son útiles las aproximaciones etimológicas llevadas a cabo por É. Ben-
veniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983, pp. 326-327.

80. Cf. M. Weber, Economía y sociedad. Esbozo de una sociología comprensiva II, México, 
FCE, 21964, pp. 847-889.

81. Sobre la «moral de los efectos» y la «moral de los afectos», cf. L. Duch, «Religió i cons-
ciència», en Íd., Transparència del món i capacitat sacramental. Estudis sobre els fenòmens religiosos,
Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988, pp. 175-189.
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afirman los comportamientos que consideran «virtuosos» frente a los que 
consideran inaceptables y degradantes82.

A menudo, se ha puesto de manifiesto los indiscutibles peligros que 
pueden esconderse en los repliegues de la comunidad83. Frank Bascombe, 
el protagonista de la novela El día de la independencia de Richard Ford, 
afirma: «‘Comunidad’, de hecho, es una de estas palabras que aborrezco, 
ya que me parece que posee sospechosas implicaciones autoritarias»84. En 
este contexto deberíamos referirnos, ni que fuera esquemáticamente, al 
estudio de Ferdinand Tönnies (1855-1936) Gemeinschaft und Gesellschaft
(«comunidad y asociación»), publicado el 188785. «La ciencia social mo-
derna —y sobre todo la sociología, la antropología y la teoría social en 
general— no se puede explicar sin la obra de Ferdinand Tönnies». Actual-
mente, sin embargo, del pensamiento de este analista social, se suele saber 
únicamente el título. Como no podía ser de otra manera, su pensamiento, 
de signo claramente progresista de acuerdo con los parámetros de aquel 
tiempo, hay que considerarlo como una crítica al vertiginoso proceso de 
burocratización e industrialización de la segunda mitad del siglo XIX, el 
cual obligó a los científicos sociales a repensar y formular de nuevo los 
rasgos más destacables de las relaciones que se establecían en la nueva 
sociedad que aparecía y se afirmaba en Occidente. Por otro lado, Tönnies, 
como algunos otros pensadores de aquel tiempo, se movía en el interior 
de una atmósfera que poseía un acusado «timbre social y romántico» (so-
zioromantischer Klang) (Riedel), con la finalidad de reaccionar contra la 
masificación y el anonimato que por aquel entonces comenzaban a impo-
nerse con fuerza en las relaciones sociales. Tönnies concibe las relaciones 
y las formas asociativas que se originan en la nueva sociedad del último 
tercio del siglo XIX o bien como vida orgánica y afectivamente compartida 
por todos los miembros del grupo: la comunidad (Gemeinschaft), o bien 

82. Véase Etzioni, o.c., p. 24.
83. Véase especialmente el reciente libro de Z. Bauman, Comunidad. En busca de seguridad 

en un mundo hostil, Madrid, Siglo XXI, 2003, esp. caps. I y VIII. De manera más breve Z. Bauman 
y K. Tester, La ambivalencia de la modernidad y otras consideraciones, Barcelona, Paidós, 2002, 
pp. 188-192. Creemos que la polémica de Bauman se dirige sobre todo contra el «comunitarismo», 
concretado en el pensamiento de Charles Taylor, en el que detecta una comprensión esencialista e 
inmovilista de las culturas y de la identidad humana. El libro de G. Baumann, El enigma multicultu-
ral. Un replanteamiento de las identidades nacionales, étnicas y religiosas, Barcelona, Paidós, 2002, 
citado elogiosamente por Zygmunt Bauman, constituye una interesante crítica a los planteamientos 
comunitaristas de Taylor.

84. En relación con la «economía de los bienes simbólicos», P. Bourdieu, Razones prácticas. 
Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 186-198, señala, haciendo especial 
hincapié en los medios eclesiásticos, cómo, bajo la pantalla de una organización basada en la co-
munidad entre los fieles y en la negación de la economía en sentido convencional, se esconde un 
aparato económico y burocrático de notables proporciones, que trafica con «bienes religiosos», 
retóricamente proclamados como no-económicos, pero, prácticamente, situados en un marco de 
«oferta-demanda» muy explícito.

85. F. Tönnies, Comunidad y asociación. El comunismo y el socialismo como formas de vida 
social, Barcelona, Península, 1979. Indistintamente, el término alemán Gesellschaft puede tradu-
cirse por «sociedad» o «asociación».



124

A M B I G Ü E D A D E S  D E L  A M O R

como estructura impersonal y mecánica: la asociación o sociedad (Gesell-
schaft). Esquemáticamente, el mismo Tönnies expone el alcance ideológico 
de ambos términos, los cuales constituyen las máximas referencias de su 
pensamiento social:

Toda convivencia íntima, privada, excluidora, suele entenderse como vida 
en Gemeinschaft (comunidad). Gesellschaft (sociedad) significa vida públi-
ca, el mundo mismo. A través de la Gemeinschaft (comunidad) que uno 
mantiene con la propia familia, se vive desde el nacimiento en unión con 
ella tanto para bien como para mal. Sin embargo, se accede a la Gesellschaft
(sociedad) como se llega a un país extraño [...] La Gemeinschaft (comuni-
dad) es antigua; la Gesellschaft (sociedad) es reciente en tanto que denomi-
nación y fenómeno social [...] En oposición con la Gemeinschaft (comuni-
dad), la Gesellschaft (sociedad) es transitoria y superficial. A este tenor, la 
Gemeinschaft (comunidad) debiera ser entendida como organismo vivo y 
la Gesellschaft (asociación) como un artefacto, un añadido mecánico86.

Zygmunt Bauman ha señalado que la empatía comunitaria no es algo 
que sea preciso buscar con el concurso, por ejemplo, de la negociación, el 
consenso o el contraste de pareceres, sino que precede a todos los acuer-
dos y desacuerdos; no se trata de un punto de llegada, de una conclusión 
conseguida laboriosamente, sino que propiamente es el punto de partida
de cualquier forma de convivencia. No hace mucho que Göran Rosen-
berg (2000) acuñó la expresión «círculo cálido» para expresar «la inmer-
sión ingenua en la convivencia humana», que es propia de la comunidad, la 
cual no se deriva de «la lógica social externa, ni de ningún tipo de análisis 
económico de daños y beneficios». Para Bauman, tanto el pensamiento 
de Tönnies como el de Rosenberg deben incluirse en el marco de lo que 
sería deseable, pero que en las actuales circunstancias solamente puede ser 
calificado de «sueño»87.

Según nuestra opinión, la crítica de Bauman a la comunidad resulta 
bastante eficaz cuando se aplica a la segunda «estructura de acogida» (la 
corresidencia), pero nos parece bastante inconsistente cuando la referencia 
es la codescendencia o la cotrascendencia, exceptuando del caso, por lo que 
parece muy frecuente en nuestros días, que estas dos «estructuras de acogi-
da» también se disolvieran en el magma amorfo de la sociedad mecanizada 
y burocratizada de los consumidores88. Con razón, Bauman ha hecho notar 
que la sociedad actual tiene como característica propia el hecho de que «el 
ascenso del consumidor es la caída del ciudadano»89. Con la excepción no 

86. Tönnies, Comunidad y asociación, cit., pp. 27, 29.
87. Véase Bauman, Comunidad, cit., pp. 16-17, en referencia crítica a Göran Rosenberg.
88. Cf. Etzioni, o.c., pp. 26-32, que, en el ámbito político-social y en oposición a Bauman, 

pone de manifiesto las ventajas para la salud y la convivencia que ofrece la comunidad como forma 
de relación de los seres humanos.

89. Bauman y Tester, o.c., p. 156.
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imposible de que una crisis económica de proporciones gigantescas irrum-
pa en la sociedad actual, la única alternativa posible al consumismo insa-
ciable de nuestros días es una reconfiguración del «anhelo comunitario», 
una rearticulación, mediando una «moral de los afectos», de un ámbito 
relacional no directamente determinado por los intereses económicos, los 
beneficios, el prestigio, la competencia sin entrañas o la ascensión social, 
sino por la com-pasión, la misericordia y la capacidad de consolación.

3.5.3. Comunidad y utopía

Todo lo que tan esquemáticamente acabamos de exponer puede tener pro-
fundas repercusiones en la configuración del deseo comunitario de los 
humanos. La reflexión sobre la comunidad, realizada por Victor Turner, 
incorporando algunas intuiciones de Martin Buber, no sólo es interesante, 
sino que, además, descubre que el deseo de inmediatez siempre ha estado 
presente en la historia de la humanidad, aunque, sin embargo, ésta siempre 
ha vivido la experiencia de que el «todavía-no» era su situación de facto.
A pesar de los lenguajes y actitudes tan diversificados con los que históri-
camente se ha empalabrado la contingencia, el «paraíso reencontrado», es 
decir, la «comunidad realizada», ha constituido —y constituye aún— una 
especie de referencia común para todos los seres humanos. En todas las si-
tuaciones, por adversas que hayan podido ser, los humanos han presentido 
que el paraíso, necesariamente, era —debía ser— el ámbito de la comunidad 
(Gemeinschaft) y, por lo tanto, de la superación definitiva de las agrupacio-
nes funcionales (crematísticas, mercantiles, etc.) (Gesellschaft). Sin embargo, 
como ya lo hemos expresado en otros contextos, justamente porque la 
inmediatez pertenece en exclusiva al ámbito del deseo, mientras que la 
mediatez es propiamente el «dominio del hombre», el paraíso —la comu-
nidad— encontrado es una absoluta imposibilidad. 

Debe tenerse en cuenta que, en la larga historia de la humanidad, con 
expresiones y comportamientos muy heterogéneos, el «paraíso buscado» 
ha constituido la auténtica signatura de lo humano, el ímpetu incontenible 
para imaginar «prospectivas de futuro», el sueño de que la comunidad 
como reconciliación definitiva de los humanos no era realizable sobre esta 
tierra, pero sí que, de alguna manera, era anticipable. Con alguna frecuen-
cia también, a partir de determinados intereses políticos y/o religiosos, se 
ha pretendido que el «paraíso reencontrado» ya era una realidad tangible 
y operativa, la comunidad sin estatus ni diferencias ya se había convertido 
en una realidad tangible y articulada: el «ya sí» habría superado definiti-
vamente al «todavía no». Creemos que resulta harto evidente que, además 
de la perversión política y/o religiosa que esta pretensión puede implicar, 
antropológicamente se trata de algo imposible de alcanzar mientras el ser 
humano se halle in statu viae.

Fácilmente se comprenderá que los momentos en los que los seres hu-
manos se encuentran más a cerca de la realización de la comunidad son los 
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iniciales de cualquier experiencia religiosa, sexual o social. Muy pronto, 
sin embargo, empiezan a hacer acto de presencia las normativas constricti-
vas y los esquemas de poder con la finalidad —se dice— de salvaguardar la 
vida comunitaria en aquel estadio de inmediatez total, de relación «tú a tú», 
que en el inicio de su camino histórico la caracterizó, pero que, de hecho, 
no hacen sino traducir en términos más o menos «legales» los intereses y la 
codicia de los que han logrado la dirección del grupo social. No es extraño, 
pues, que los roles y los estatus se utilicen sobre todo para determinar, a 
menudo tiránicamente, el «lugar» de los individuos en el interior del gru-
po y las formas de relación de los unos con los otros. Otra función nada 
menospreciable es que, al menos idealmente, contribuyen a la defensa de 
estos mismos individuos ante las exigencias abusivas y al margen de toda le-
galidad de quienes ejercen el poder religioso, social, económico y político.

El mantenimiento de este encontrarse cara a cara de los individuos, 
sin la mediación de los habituales mecanismos de poder y gestión social, 
constituye al mismo tiempo la fuente primigenia de la vida comunitaria y 
también el factor que a menudo provoca su destrucción o, al menos, una 
notable degradación. Porque es un hecho bastante conocido que, históri-
camente, muy pronto, se impone la necesidad de «normalizar» y de «lega-
lizar» la vida colectiva mediante el establecimiento de estructuras jurídicas. 
Entonces, la comunicación directa e inmediata que debería constituir el 
nexo vital entre los miembros de la comunidad se reduce a unos estánda-
res bien reglamentados que favorecen las manipulaciones de todo tipo y 
sitúan convenientemente a los miembros de la comunidad en unos estatus 
apriorísticamente establecidos y normalizados. En esta situación, la «in-
formación» constituye uno de los factores más efectivos de la dominación, 
ya que, desde el poder, se aportan aquellos fragmentos de conocimiento y 
aquellos retales de información que se cree convenientes para conservar la 
situación de desinformación (de «minoría de edad»), de sujeción de quienes 
no forman parte de la «cúpula directiva» de la sociedad. En este contexto 
hay que tener ante los ojos una de las máximas más preciadas de la mo-
dernidad: «saber es poder», es decir, «no saber» equivale a permanecer en 
un estado de indefensión y manipulación.

3.5.4. ¿Qué es la comunicación?

Si la comunidad consiste en el encontrarse cara a cara, sin intermediarios, 
de los sujetos de un determinado grupo humano, reduciendo al máximo 
las mediaciones «legales», la comunicación será aquella palabra inmediata
que al mismo tiempo me explica y nos explica desde aquella dimensión 
cordial que no puede ser aprehendida por las diversas «lógicas» (intere-
sadas, aunque no sean interesantes) que solemos usar en la vida social, 
cultural, comercial, política, etc. Hemos escrito «palabra inmediata» para 
indicar el aliento vivificante que, en la verdadera comunicación, suprime 
las distancias jerárquicas, económicas o culturales entre los miembros de la 
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comunidad sin dar lugar, con todo, a una confusión caótica: la personali-
dad, las peculiaridades, el talante de cada miembro se mantienen de forma 
clara y convincente. La expresión «palabra inmediata» quiere señalar, aún, 
el hecho de que se trata, en los diferentes miembros de la comunidad, de 
un movimiento, de una moción que va de dentro hacia fuera, porque es el 
mismo Espíritu que resuena en el corazón de todos ellos y establece aquella 
unanimidad cordial, que es el fruto más deleitable de la vida de comunidad 
como espacio espiritual. 

 Existe una excelente tradición europea medieval que, con mucha 
frecuencia, ha empleado la metáfora del corazón para poner de manifiesto 
aquella comunicación inmediata que constituye la comunidad como tal90.
Esta tradición ya se encuentra en la misma la Biblia judía, en la que el «co-
razón» casi siempre se emplea para indicar la naturaleza y el carácter del 
hombre. Cualquier cambio radical en los pensamientos y en los sentimien-
tos del ser humano comporta una mutación o conversión en profundidad 
de su corazón. En lo concerniente a eso, el texto del profeta Ezequías 11, 19,
en relación con la nueva comunidad que Yahvé formará con su Pueblo, ha 
poseído una gran importancia en la historia de la espiritualidad judeocris-
tiana: «Yo les daré otro corazón y les infundiré un espíritu nuevo: les sacaré 
del cuerpo el corazón de piedra y les daré un corazón de carne». Porque el 
corazón es el centro efectivo y ético del ser humano, constituye también 
su centro comunicacional y afectivo, el lugar desde donde los humanos 
establecen vínculos comunitarios, de comunión y de simpatía. 

«Sólo los corazones abren los corazones». Con este aforismo, Rahel 
Varnhagen, una de las primeras mujeres que a comienzos del siglo XIX
inició la larga marcha de la liberación de la mujer, quería indicar que el 
verdadero conocimiento de uno mismo sólo puede abrirse paso a través 
del encuentro cordial, de la comunicación, de las semánticas cordiales, con el 
otro91. Y quien se refiere a «uno mismo», se refiere al mismo tiempo al
«nosotros esencial», sobre el que tan a menudo habla el filósofo judío 
Martin Buber. Las «razones del corazón» de Blaise Pascal se encuentran 
en esta misma línea. De ninguna manera no deben desdeñarse las «razones 
de la razón» y su función instrumental, pero sí que se debe tener en cuenta 
que «c’est le coeur qui sent Dieu et l’homme»: los presiente y los siente en 
la medida en que una palabra cordial ha establecido con el otro un clima 
de comunión, una comunidad cordial, una comunicación amorosa más 
fuerte que la misma muerte.

90. La lectura del libro de H. Schipperges, Die Welt des Herzens. Sinnbild, Organ, Mitte des 
Menschen, Frankfurt a.M., Josef Knecht, 1989, antiguo profesor de Historia de la Medicina de 
la Universidad de Heidelberg, permite hacerse cargo del enraizamiento cordial de la misericordia,
una de las virtudes más olvidadas en el momento presente, pero que es la base imprescindible de 
la auténtica comunicación.

91. Sobre la vida y el pensamiento de Rahel Varnhagen, véase el interesante estudio de 
H. Arendt, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000. En el cap. 5 de esta 
exposición, en relación con la amistad, nos referiremos a las «semánticas cordiales».
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Toda verdadera comunicación se mueve en un clima de misericordia y 
consuelo. Se trata, en realidad, de una forma de misericordia práctica, la 
«pulchra amica regis», para emplear una expresión de Hildegard de Bin-
gen, que no permanece encerrada en una retórica «espiritualista» cualquie-
ra, sino que es tal justamente en la medida que es éticamente responsable
ante las demandas del otro92. En cambio, la sklerokardia (la «dureza de 
corazón»), a menudo adoptando la indiferencia como patrón, es la actitud 
que se opone radicalmente a la misericordia, a la comunidad y a la comu-
nicación. Introduce en la convivencia humana la incomunicación, la sos-
pecha, la delación, la lucha sin cuartel por el poder; en una palabra: hace 
añicos la comunidad, aunque, «jurídicamente», aún continúe subsistiendo. 
La abadesa Hildegard alaba la misericordia como «magna medicina», que 
sana las heridas de los corazones y restablece o fortalece la armonía entre 
los miembros de la comunidad porque establece entre ellos la circularidad 
benéfica de aquel amor que es fundamentalmente com-pasión. La misericor-
dia como comunicación posee el poder de sanar las inevitables patologías 
que se originan en la convivencia cotidiana, creando un circuito de amor 
y de comprensión entre los miembros de la comunidad, que, entonces y 
sólo entonces, pueden ser calificados de hermanos. Desde una perspectiva 
ética, los comportamientos misericordiosos constituyen, por un lado, la 
tajante negación de la comunidad (la familia) basada en el cálculo de in-
tereses y, por el otro, la afirmación explícita de la gratuidad como forma 
de relación de la comunidad y, muy especialmente, de la comunidad por 
excelencia, la familia. 

3.5.5. Comunidad, comunicación y familia

No es preciso extenderse en muchas consideraciones para constatar la 
realidad de un fenómeno que, sobre todo en estos últimos veinte o treinta 
años, se ha experimentado de manera bastante generalizada e insistente 
en nuestra sociedad. Cada día con mayor amplitud, el matrimonio tiende 
a convertirse en una fase vital más que en un proyecto vitalicio. Nuestra 
sociedad, urbana e individualista, en oposición a lo que sucedía hace cua-
renta o cincuenta años, tiende a fomentar, a menudo de una manera inclu-
so narcisista, la vida de la pareja, con frecuencia protagonizada sin nexos 
bien articulados entre cada uno de sus miembros. Lo que, sin embargo, se 
encuentra sometido a un mayor cambio en relación con la familia tradi-
cional es la duración de la vida de la misma pareja y el funcionamiento de 
la familia como unidad transmisora de valores. Hay que hacer notar, ade-
más, que la pareja actual, seguramente como consecuencia de la asunción 
de algunas de la tesis de los movimientos feministas de los años sesenta 

92. Sobre esta egregia figura medieval, cf. H. Schipperges, Die Welt der Hildegard von Bingen,
Freiburg Br., Herder, 1997. Desde la perspectiva de la salud, hemos analizado el pensamiento de 
Hildegard en Duch, Antropología de la vida cotidiana, cit., pp. 355-358.
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y setenta del siglo XX, tiende a subrayar intensamente la individualidad 
(la realización) de sus componentes, lo cual significa, en la práctica, que 
la mujer asume bastantes aspectos de los antiguos roles masculinos. No es 
tan evidente, en cambio, que el varón haya adoptado con la misma inten-
sidad los roles femeninos.

En las sociedades humanas, casi sin excepción, la célula que en primer 
lugar ha asumido la función de establecer y vigorizar los vínculos comu-
nicativos ha sido la familia. Evidentemente, la escuela y la Iglesia han sido 
también factores muy importantes para la comunicación humana, pero, 
por regla general, nunca cumplieron una misión que fuera comparable, 
sobre todo en intensidad, a la de la institución familiar. En el seno de la 
familia era donde el individuo palpaba con los cinco sentidos su incorpo-
ración y su pertenencia a una comunidad o, quizá mejor, «se descubría», 
poco a poco, como miembro de una realidad que lo superaba, lo configura-
ba e incluso en algunas ocasiones lo oprimía desconsideradamente. En una 
palabra: sumergido en la cotidianidad familiar, el individuo experimentaba 
un aliento o corriente vital que recorría todas las células del cuerpo y fi-
jaba indeleblemente toda una serie de valores muy diversos que, a menudo 
a pesar de él mismo, le permitían más adelante la orientación por los, con 
frecuencia, incómodos caminos de su existencia. La comunicación que el 
niño recibía en su casa era habitualmente muy pobre en palabras, porque 
la transmisión de los valores tenía lugar en la vida cotidiana mediante 
una especie de ósmosis natural, hecha de gestos simples y normales, pero 
que, sin embargo, era mucho más eficaz y duradera que la mayoría de los 
adoctrinamientos escolares y religiosos, siempre, al menos en nuestro país, 
tan sobrecargados ideológicamente. 

Es aquí donde lo que hemos expuesto en la introducción sobre la 
comunidad encuentra su lugar natural. En efecto, si el niño, de la ma-
nera que fuese, llegaba a asimilar unos valores, una doctrina cristiana, 
unos criterios, era debido a que «aquella» familia funcionaba, ni que fuera 
aproximadamente, como una comunidad en el sentido que antes, sumaria-
mente, hemos descrito. Los componentes de aquella célula familiar, desde 
una perspectiva moral tan buenos o tan malos como los de las familias 
actuales, vivían, sin embargo, «cara a cara» formando —o al menos in-
tentándolo— un organismo vivo, que segregaba comunicación por el solo 
hecho de existir como tal. En el lenguaje de Martin Buber, este tipo de 
familia constituía un «nosotros esencial», en el que la comunicación no era 
algo procedente del exterior, sino que surgía espontáneamente del mismo 
convivir cotidiano. Ese «nosotros esencial», naturalmente, se encontraba 
en los antípodas de la concepción actual de la familia, en la que la «pareja», 
quizá como expresión del individualismo posmoderno que, actualmente, 
impregna toda la realidad social, asume una centralidad que, en el fondo, 
es un síntoma bastante evidente del rotundo cambio de civilización que, 
ahora mismo, experimentan las instituciones sociales, particularmente, las 
«estructuras de acogida».
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EXCURSUS
FAMILIA Y NARRACIÓN

Ahora, muy brevemente, nos referiremos a la narración, que, en nuestra opinión, 
tiene (debería tener) una activa presencia en el ámbito familiar. La narración, o 
las narraciones, los relatos, las historias, los cuentos son artefactos culturales (o 
simbólicos) de primera magnitud, que poseen una intencionalidad eminentemente 
práctica93. La narración es un arte de pensar y decir de naturaleza práctica; se trata 
de una praxis textual, relacionada directamente con la vida cotidiana de los hu-
manos. Por eso, puede afirmarse que la narración es un «saber decir» que se ajusta 
exactamente a su objeto. De ahí que, en las narraciones, se dé una retahíla de 
coimplicaciones culturales y sociales entre las «artes de decir» y las «artes de hacer». 
La narración no describe, no explica, no «historiza», sino que hace94.Constituye un 
discurso al mismo tiempo práctico y eficaz, porque es la misma vida humana puesta 
en argumentos y, de esta manera, se encuentra en radical oposición a cualquier 
forma de veleidad museística, de poner la vida «en conserva»95. «Este arte [la narra-
ción] —sería bastante fácil reconocerlo en Foucault— es un arte del ‘suspense’, de 
las citaciones, de la elipse, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la actualidad, 
lo que ahora mismo es público) y de las ocasiones (epistemológicas, políticas); en 
resumen: un arte para dar ‘golpes’ con la ficción de unas determinadas historias»96.

El hombre es un ser, sea de donde sea, venga de donde venga, al que le gusta 
explicar «historias», y al que le gusta que le expliquen «historias». Nos pirramos 
porque, por mediación de la palabra narrada, nos «transporten» a espacios (quizá, 
a «no-espacios») y a tiempos (quizá, a «no-tiempos») alternativos a los de la vida 
cotidiana. Creemos que no es exagerado afirmar que la construcción social de 
la realidad es, previamente, entre el sueño, la nostalgia y buenas dosis de deseo, una 
construcción simbólica de la realidad, y aún más concretamente, una construcción 
narrativa de la realidad. En la entraña más profunda de su ser, el hombre es un 
animal narrador, un homo narrans, en constante búsqueda de un «hilo narrativo» 
(si es posible, con un happy end incluido) a través de sus venturas y desventuras 
históricas. Y es un dato fácilmente comprobable que toda aparente innovación 
en materia de secuencias narrativas repite los mismos esquemas o modelos. De 
una manera u otra, en aquellas narraciones que nos parecen inéditas y singulares, 
siempre se manifiesta la presencia, tal vez metamorfoseada, de unos núcleos narra-
tivos constantes. Los relatos considerados como nuevos y originales no son sino 
variaciones en torno a una dominante narrativa que, como una especie de motto
insuperable, puede detectarse en toda experiencia humana narrada.

Nos parece evidente que una de las causas más decisivas del llamado «fracaso 
escolar» (en este mismo sentido creemos que también se podría hablar de «fra-

93. Seguimos a M. de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire [1980], Paris, Galli-
mard, 1990; Duch, Mito, interpretación y cultura, cit., pp. 165-180; Íd., «Mito y narración», en 
Estaciones del laberinto, cit., pp. 223-259. Véase, además, B. Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos 
de hadas, Barcelona, Crítica, 21994. El libro de V. Valero, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin 
en Ibiza, 1932-1933, Barcelona, Península, 2001, es una excelente aproximación a la narración 
desde la perspectiva narrativa, que tan activamente practicó Walter Benjamin.

94. Véase Certeau, o.c., p. 120.
95. Con cierta frecuencia, Ernst Bloch solía decir que una buena filosofía era la que poseía 

trama argumental.
96. Certeau, o.c., p. 121.
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caso familiar») —tan evidente y tan dolorosamente traumático para un número 
muy grande de niños y adolescentes— tiene sus raíces en las pretensiones de una 
supuesta pedagogía «científica», obstinadamente «anarrativa» y limitada a la ad-
quisición de habilidades para el supuesto manejo de datos positivos y objetivos, 
empíricamente verificables. El campo de las «ideas claras y distintas» trasladado a 
la praxis pedagógica ha comportado la defunción de la narratividad como forma 
fundamental de transmisión en el seno de la familia y de la escuela. Por todos los 
medios se ha intentado eliminar la narración como función principal de las «estruc-
turas de acogida» (sobre todo de la codescendencia y de la corresidencia [escue-
la]), invirtiendo ingentes esfuerzos para sustituirla por unos contenidos científicos 
completamente unívocos, es decir, verificables (experimentum) y cuantificables. 
Se trata, en definitiva, del «proceso de matematización» del conjunto de la exis-
tencia humana, el cual, con una intensidad cada vez más acusada, ha tenido lugar 
en nuestra cultura a partir de Descartes, y, recientemente, ha sido perfectamente 
descrito por Stephen Toulmin97. En esta situación, la narración, expulsada como ha 
sido del ámbito de lo diurno, ha tenido que refugiarse en la «franja nocturna», a 
menudo sombría y con unos imprevisibles contenidos «mágicos», los cuales, de una 
manera u otra, siempre están presentes en toda existencia humana. De ahí la pro-
liferación actual de innumerables especialistas que, al menos teóricamente, tienen 
como misión la prestación de ayuda a los que sufren las nuevas «enfermedades del 
alma»98; aquellas enfermedades que, en el tiempo y el espacio actuales, irrumpen 
a causa del profundo y creciente déficit narrativo y experiencial que sufren los 
actuales procesos familiares y educativos.

La narración puede ser abordada de maneras muy diferentes, las cuales, como 
la mayoría de los aspectos relacionados con el hombre, no deberían comportarse 
entre sí por vía de exclusión, sino más bien por vía de complementariedad. Desde 
los simples análisis gramaticales, morfológicos, sintácticos y semánticos, sin olvidar 
la siempre provechosa y enriquecedora crítica literaria, hasta llegar al análisis de la
experiencia que vehicula la acción narrativa, como, por ejemplo, lo hace Walter 
Benjamin, hay una gama infinita de matices y, por encima de todo, de perspectivas 
para acercarse a la narración99. En la línea de Benjamin, Harald Weinrich distingue 
entre las narraciones que transmiten contenidos científicos (universitarios y técni-
cos, por ejemplo) y las auténticas narraciones, las cuales se caracterizan por poseer 
un profundo carácter insinuativo y sapiencial. No debería olvidarse que «la ciencia, 
a la inversa de las propuestas narrativas, no se propone la sabiduría, sino el cono-
cimiento»100. La exclusión de la narratividad en las acciones educativas constituye la 
«marca de fábrica» de una praxis pedagógica que, en sus mismas raíces, manifiesta 
un agudo déficit transmisivo-comunicativo que desencadenará efectos devastadores 
en la vida posterior de niños y adolescentes. En efecto, unas transmisiones fami-
liares, religiosas y escolares que marginen la sabiduría no sólo son temáticamente 

97. Véase S. Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, Barcelona, Península, 
2001.

98. Véase J. Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1995.
99. Véase W. Benjamin, «El narrador», en Íd., Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, pp. 111-134. H. Weinrich, «Erzählstruktur des Mythos», 
en Íd., Literatur für Leser. Essays und Aufsätze zur Literaturwissenschaft, Stuttgart et al., Kohlham-
mer, 1971, pp. 137-138, ofrece una aproximación que tiene muchos puntos de contacto con la de 
Benjamin.

100. Weinrich, o.c., p. 138.
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insuficientes, sino que, sobre todo, son antropológicamente muy peligrosas, e inclu-
so provistas de unas cargas con una enorme fuerza destructiva y deshumanizadora. 
Ahora bien, tal como lo pone de manifiesto la historia de las culturas humanas, 
la sabiduría solamente es transmisible narrativamente. Por eso creemos que, ac-
tualmente, a nivel familiar y escolar, uno de los retos más urgentes y, en el fondo, 
decisivos de cara al futuro —si es que aún creemos que nuestra cultura posee algún 
futuro— consiste en la recuperación de los elementos sapienciales de la existencia 
humana. Éstos, sin embargo, únicamente son expresables y experimentables con 
la ayuda de las «vehiculaciones narrativas», las cuales, además, suelen ejercer otro 
efecto sumamente beneficioso, sobre todo en el momento actual: el sosiego de los 
espíritus, la pausa, la limitación de la velocidad social.

Sin dejar de hacer notar el carácter autobiográfico de la ciencia, Harald Wein-
rich pone de manifiesto que, en los análisis de las narraciones (él se refiere explíci-
tamente al mito), el lingüista tendrá en cuenta especialmente la sintaxis, mientras 
que el no-lingüista se centrará, más bien, en la semántica, lo cual quiere decir que 
por encima de todo se fijará en aquellas «señales» que indican movimiento, acción, 
pasión, acontecimiento101. A raíz de estas consideraciones, este lingüista extrae 
una conclusión muy importante: la ciencia se ve obligada a hablar de los objetos 
sobre los que lleva a cabo sus análisis de «manera argumentativa» (lógica). Ahora 
bien, esta forma de hablar, a pesar de su indudable necesidad, «es inconmensurable 
con la forma narrativa de hablar propia del mito»102, el cual tiene en la narración 
su forma expresiva característica. En efecto, no se debería olvidar que la «lógica» 
de una ciencia determinada impone unos caminos que, muy a menudo, resultan 
incompatibles con los de otra rama científica o, de una manera más radical aún, 
con los de la sabiduría. La consecuencia es que «la expresión ‘mito’ (narración 
mítica) refleja la sorpresa de los que —como todos nosotros hoy— han adquirido 
la costumbre de razonar sobre objetos que tienen una cierta significación, pero que 
—en otro tiempo o en otros lugares— se tenía la costumbre de aproximarse a estos 
mismos objetos de manera narrativa (erzählend)»103.

Con perspicacia y realismo, Michel de Certeau ha hecho notar que «las estruc-
turas narrativas tienen el valor de sintaxis espacial [...] Las narraciones, cotidianas 
o literarias, son nuestros transportes en común, nuestras metaphorai»104. Por ello, 
hace ya algunos años, con su reconocida agudeza y sentido del humor, escribía: 
«Igualmente, las narraciones podrían llevar este nombre tan bello [methaphorai]:
cada día, atraviesan y organizan unos lugares determinados; los seleccionan y los 
vinculan los unos con los otros, hacen frases e itinerarios»105. Por eso creemos que 
resulta suficientemente evidente que lo que constituye la misión propia de la narra-
ción es la creación de un teatro de acciones en el que «se juegan», se representan y 
se concretan, mediando toda una retahíla de «recorridos humanos», las experien-
cias humanas más calificadas y cautivadoras: «la narración introduce un teatro de 

101. Cf. ibid., p. 141.
102. Ibid., p. 138.
103. Ibid., p. 139.
104. Certeau, L’invention du quotidien, cit., pp. 170-171. Certeau señala que, en Atenas, los 

medios de transporte público se llaman metaphorai. Para volver a casa o para ir al trabajo se toma 
una «metáfora» (el autobús o el metro).

105. Certeau, o.c., p. 170. «Toda narración es una narración de viaje,... una práctica del es-
pacio» (ibid., p. 171). Según este autor, las acciones narrativas son formas elementales que, en la 
práctica, sirven para constituir y organizar coherentemente el espacio humano (cf. ibid., p. 172).
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legitimidad a unas acciones efectivas. Crea un campo que autoriza a unas prácticas 
sociales arriesgadas y contingentes»106. Por su parte, Bruno Bettelheim destacó que 
los cuentos y las narraciones son realmente elementos terapéuticos irrenunciables, 
ya que permiten que los que los escuchan (sobre todo los niños, pero no sólo ellos) 
encuentren sus propias soluciones y respuestas a los «interrogantes fundacionales» 
que nunca dejan de plantearse, y, de esta manera, a pesar de la presencia de todo 
tipo de distorsiones y calamidades en el tejido de la vida cotidiana, vayan descu-
briendo su verdadera identidad y vocación en medio de sus diferentes historias 
personales107. En realidad las narraciones son auténticas «presencias maternales» 
porque constantemente hacen uso de la «lengua materna» y, además, son irrenun-
ciables «teodiceas prácticas» cuya misión fundamental consiste en llevar a cabo la 
«cosmización» —siempre provisional y sin unas garantías absolutas— del entorno 
físico, social y psicológico del ser humano, el cual, sin cesar, como es harto co-
nocido, se encuentra amenazado por las irrupciones del caos y de todas las otras 
formas de la negatividad108.

Somos muy conscientes del hecho de que, en este contexto, deberíamos ex-
poner más detalladamente la construcción primera y más fundamental del ser 
humano, que se realiza —o debería realizarse— en el interior de la primera «estruc-
tura de acogida» (la codescendencia). Se trata, en el ámbito de la vida cotidiana, 
del paso del «in-fans (el que no habla)» a la cultura mediante la coimplicación 
creadora entre las «teodiceas maternales» y las «teodiceas paternales», las cuales, 
en realidad, activan las «potencialidades logomíticas» que son inherentes. Poco a 
poco el niño, adiestrado por las transmisiones narrativas propias de las «teodi-
ceas maternales» y de las «teodiceas paternales», va convirtiéndose en capaz de 
construir, en la variedad de espacios y tiempos, su mundo; progresivamente, va 
aprendiendo a habitar en él simpáticamente mediante un proceso nunca acabado 
del todo de empalabramiento de la realidad. En realidad, el «aprender a habitar» 
constituye el núcleo central y más decisivo del ejercicio del «oficio de mujer o de 
hombre» como convivencia responsable con el otro. Debería tenerse en cuenta 
que las narraciones son, tanto individual como colectivamente, vehículos óptimos 
para establecer vínculos experienciales, los cuales justamente son lo que son porque 
incluyen, en un mismo movimiento, a narradores y a oyentes, pasado, futuro y 
presente, explícitos e implícitos, contingencia y superación (siempre provisional 
de la contingencia). 

No cabe la menor duda de que el análisis morfológico y sintáctico de las estruc-
turas narrativas es imprescindible, pero, siguiendo a Walter Benjamin, una inter-
pretación de la narración que solamente se limitase a describirlas sería totalmente 
insuficiente. Porque, en último término, aunque sea muy importante conocer el 
«funcionamiento» de todo lo que entra contacto, activa o pasivamente, con los 
aspectos concretos de nuestra existencia, siempre necesitamos que la «función» 
nos remita a su fundación, es decir, a su «eficiencia teodiceica» en medio de las 

106. Ibid., p. 183; cf. pp. 182-185.
107. Cf. Bettelheim, o.c., pp. 30-31.
108. Sobre la relación entre «presencia maternal» (a través de la «lengua materna»), «narración» 

y «teodicea», véase P. L. Berger, Rumor de ángeles. La sociedad moderna y el descubrimiento de lo 
sobrenatural, Barcelona, Herder, 1975, pp. 100-102. Para la fundamentación teórica de la posición 
de Berger, cf. la obra ya clásica de P. L. Berger, Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona, 
Kairós, 21981, pp. 83-121.
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peripecias de la vida cotidiana. Ésta, por otro lado, siempre posee un trasfondo sa-
piencial que sólo puede alcanzarse narrativamente o, si se prefiere, biográficamente. 
La narración posee una capital importancia justamente porque, muy a menudo, el 
funcionamiento de la existencia humana «lógicamente» considerado es algo con 
profundas cargas de «ilogicidad», lo cual significa que, por sorprendente que pueda 
parecer a primera vista, más allá (o más acá) de las «lógicas», hay algo que establece 
y justifica los usos y costumbres, las maneras de mesa y las estructuras sociales, el 
amor entre los humanos y todas las formas posibles de desarmonía y beligerancia. 
Es indiscutible la inquietante presencia de la finitud en todo lo que piensa, hace y 
siente el ser humano, lo cual ha sido constatado por todas las culturas humanas, 
ya sean de carácter oriental u occidental, simples o sencillas, en fase oral o en 
fase de la escritura. A pesar de la finitud de los humanos, el lenguaje no conoce 
ningún «imperativo gramatical profundo» ni ninguna limitación intransgredible 
que lo recluya, por ejemplo, «dentro de los estrechos límites de la sola razón», de 
tal manera que las limitaciones inherentes a la condición humana, ya sean en el 
plano biológico o en el social (institucional), quedan relativizadas por la infinitud
de posibilidades del discurso humano, es decir, por su apertura gramatical y na-
rrativa a cualquier «más allá» de cualquier «más allá» (de la muerte, del mal, de 
la angustia)109. Como escribe George Steiner, «el lenguaje no tiene necesidad de 
detenerse en ninguna frontera, ni siquiera, en relación con las elaboraciones con-
ceptuales y narrativas, en la frontera de la muerte»110. Narrativamente hablando, 
el «más allá» de la muerte, la superación simbólica de la finitud, es una posibilidad 
inherente a las mismas estructuras profundas y empalabradoras de la realidad que 
son coextensivas a la presencia del homo loquens en esta tierra.

En casi todas las épocas de la historia de la humanidad, a partir de situaciones 
geográficas, lingüísticas y sociales muy diferentes, se ha considerado que la narra-
ción era el medio idóneo para expresar las aporías y los «rasgos más enigmáticos 
del mundo» (Weinrich), del mismo ser humano y de todas las cuestiones que tenían 
algo que ver con el «más allá del mal y de la muerte». Por su parte, George Steiner 
ha subrayado que «en la gramática, los futuros, las oraciones optativas o condi-
cionales son la articulación formal de la fenomenalidad conceptual e imaginativa 
de lo ilimitado»111. En la disposición narrativa del ser humano, no deja de ser muy 
asombroso el afán, siempre reactivado de nuevo y nunca agotado en sus posibilida-
des expresivas, por articular y narrar el «más allá» de cualquiera experiencia posible 
que pueda tener lugar en el ámbito de la mera facticidad de la vida cotidiana. La 
imaginación, que siempre ha sido la aliada más potente e indefectible de todo tipo 
de narración, es «un incremento gramatical natural» (por ejemplo, en forma de 
resurrección, de vida de más allá de la muerte, de configuración del paraíso soñado, 
de anticipación de lo que los medievales designaban con la expresión vita beata,
etc.), el cual permite, en el día a día de hombres y mujeres, cuestionar las «natura-
lidades» dadas por supuestas y todos los aspectos aparentemente indiscutibles de la 

109. Cf. G. Steiner, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 1991, 
pp. 72, 74. Según este autor, «nuestra gramática vive y genera mundos porque existe la apuesta en 
favor de Dios» (ibid., p. 14). En definitiva, la gramática viene a ser una prueba de la presencia real 
del más allá de cualquier finitud que asedia el corazón humano. Sobre el pensamiento de Steiner, 
cf. H. R. Jauss, Wege des Verstehens, München, Wilhelm Fink, 1994, pp. 346-377.

110. Steiner, o.c., p. 72.
111. Ibid., p. 73.
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cotidianidad. Incluso la contingencia como «estado natural» del ser humano queda 
superada narrativamente, lo cual significa que la «apertura narrativa» hace posible 
la victoria sobre lo que «naturalmente» parece más incuestionable e insuperable: la
muerte112. Cabe recordar que, en la siempre problemática y ambigua historia de 
la humanidad, como praxis teodiceicas que son, las narraciones han constituido el 
lugar privilegiado en donde al mismo tiempo tenía lugar la creación continua de 
lo humano y las «praxis de dominación de la contingencia», las cuales, sin desfa-
llecer, expresiva e impresivamente, nunca han dejado de acompañar los trayectos 
históricos, traductores y hermenéuticos de los humanos en sus empresas cotidianas 
—siempre asediadas por el caos y la anomía— de construcción simbólica y social 
de la realidad. De esta manera, creemos que, expresiva y narrativamente, en la 
variedad de espacios y tiempos, se manifestaba que, estructuralmente, el hombre 
es un ens finitum capax infiniti.

Desde su perspectiva de reconocido lingüista, Harald Weinrich113 constata que, 
en la problemática historia de la humanidad, se puede observar que las categorías 
sintácticas, especialmente las que poseen un carácter consecutivo y causal, han ido 
adquiriendo un rango lógico e incluso ontológico cada vez más elevado, mientras 
que la narración, de una manera cada vez más acusada (sobre todo en las modernas 
sociedades industriales y posindustriales), ha ido perdiendo presencia, credibili-
dad e incidencia existencial en la vida cotidiana de los individuos y de los grupos 
humanos114. En las sociedades modernas, la progresiva pérdida de relevancia de la 
narración como coronamiento de la actividad transmisora que deberían llevar a 
cabo las «estructuras de acogida» ha provocado que, de manera creciente, en la 
casi totalidad de los ámbitos de la existencia humana, se hayan impuesto, casi de 
forma imperialista, los «sistemas» neutros y asépticos, el «monoligüismo» (casi 
siempre, el de carácter economicista) como forma exclusiva y excluyente para 
expresar el conjunto polifacético de la realidad. Por regla general, puede afirmar-
se que las «estructuras nomológicas» se han convertido en los referentes únicos 
tanto para configurar las expresiones de lo humano como para vehicular las praxis 
cotidianas de hombres y mujeres, a menudo, sin embargo, con la inevitable carga 
deshumanizadora a la que dan lugar115. Entonces, a corto o a largo plazo, mediante 
un peligroso reduccionismo de las posibilidades expresivas e impresivas del ser 
humano, en todas las esferas de la vida humana se impone una peligrosa «dog-
matización», pretendidamente «lógica»; dogmatización que es la consecuencia 
fatal del «pensamiento con regulación ortodoxa», para hablar como Jean-Pierre 

112. Véase ibid, p. 75. Los análisis del campo semántico de la imaginación que lleva a cabo 
Steiner son muy interesantes y, al mismo tiempo, ponen de manifiesto que el «más allá» de la 
cotidianidad, al menos gramaticalmente, es algo que pertenece constitutivamente al hecho de ser 
hombre o mujer en el mundo. En este contexto debe tenerse en cuenta la obra de Gilbert Durand. 
Véase especialmente G. Durand, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000, y la nueva 
edición de su libro Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la arquetipología 
general, México, FCE, 2005.

113. Cf. Weinrich, «Erzählstrukturen des Mythos», cit., pp. 142-143.
114. Desde una perspectiva muy diferente, Durand, Lo imaginario, cit., pp. 23-39, verifica 

lo afirmado por Weinrich. Merece la pena tener en cuenta el libro de H. Weinrich, Estructura y 
función de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos, 1968, en el que analiza con gran finura la 
estructura de las formas verbales en relación precisamente con la capacidad narrativa del ser huma-
no. Sobre el «eclipse» de la narración en las sociedades contemporáneas, cf. P. Ricoeur, Tiempo y na-
rración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Madrid, Cristiandad, 1987, pp. 173-212.

115. Cf. Ricoeur, o.c. I, pp. 213-245.
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Deconchy116, o del «pensamiento único», para adoptar una expresión muy co-
rriente en la actualidad. La pérdida (o la embotadura) de la narración tiene mucho 
que ver, por un lado, con la pérdida en la cultura occidental de las narraciones 
míticas, siempre abiertas a nuevas traducciones e interpretaciones y, por el otro, 
con el incesante aumento de los sistemas de control, es decir, con la racionalización 
unilateral y, en el fondo, «acrítica» que, poco a poco, ha ido imponiéndose en 
todas las esferas de nuestra la cultura117. Ahora bien, estamos muy convencidos 
de que la realidad concreta y más insondable de la existencia humana, si quiere 
evitar las asechanzas de la «lógica cuartelera», nunca podrá desvincularse de la 
calidad de las «narraciones-transmisiones» que se hacen en ella: «Por encima del 
plano vegetativo mínimo, nuestras vidas dependen de la capacidad de expresar 
esperanza, de confiar a oraciones condicionales y a futuros nuestros sueños activos 
de cambio, progreso y liberación»118.

116. Véase J.-P. Deconchy, L’orthodoxie religieuse. Essai de Logique psycho-sociale, Paris, Les 
Éditions Ouvrières, 1971.

117. Z. Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, ha analizado la shoah
como una consecuencia necesaria de aquella modernidad occidental de carácter «lógico acrítico». 
Véase también L. Duch, Armes espirituals i materials: Política. Antropologia de la vida quotidiana
4/2, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001, pp. 73-136. El proceso de mo-
dernización occidental fue ampliamente analizado como si de una suerte de fatalidad a la griega 
se tratase por Max Weber en los últimos años del siglo XIX y en los primeros del siglo XX. Véase 
el interesante texto de M. Weber, «Introducción», en Íd., Ensayos sobre sociología de la religión I, 
Madrid, Taurus, 21987, pp. 11-24. En este contexto es de capital importancia el libro de M. Hor-
kheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 82006.

118. Steiner, o.c., p. 75.
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4

EL ESPACIO Y EL TIEMPO FAMILIARES

4.1. INTRODUCCIÓN

En un volumen posterior de esta Antropología, nos referiremos con cierta 
amplitud a la constitución espaciotemporal del ser humano1. Espacio y 
tiempo son datos antropológicos esenciales justamente porque, en cada 
aquí y ahora, el hombre y la mujer concretos son lo que son en función de su 
instalación en su espacio y en su tiempo. En cada momento y en cada situa-
ción del trayecto humano, estas dos dimensiones que siempre actúan de ma-
nera coimplicada, son esenciales para la constitución de la fisonomía de
la exterioridad del ser humano y se concretan y desarrollan mediante las 
posibilidades expresivas y axiológicas de las diversas tradiciones culturales. 
Expresándolo de otra manera: el espacio y el tiempo humanos configuran 
«historias» muy variadas, tejen las diferentes y, a menudo, incomprensibles 
peripecias que, desde el nacimiento hasta la muerte, jalonan toda existen-
cia humana. En relación con el ser humano, en consecuencia, no se puede 
hablar de un tiempo y de un espacio asépticos, objetivos, neutrales, sino 
que, a partir de la variedad de circunstancias y temperamentos, adquieren 
fisonomías y «tics» propios, los cuales enmarcan e incluso condicionan el 
ejercicio de los roles de los seres humanos para escenificar su presencia (las 
«representaciones») sobre el escenario del «gran teatro del mundo»2. Como 
afirma David Harvey, «no se les puede asignar ni al tiempo ni al espacio 
significados objetivos con independencia de los procesos materiales» en los 
que se encuentra implicado el ser humano3. Por eso, en relación con él, se 
impone la tarea de hablar de una espaciotemporalidad polisémica.

1. Véase L. Duch, Llums i ombres de la ciutat. Antropologia de la vida quotidiana 3, Mont-
serrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, esp. cap. IV.

2. Véase Duch y Mèlich, Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 154-161.
3. D. Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio 

cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, p. 228; cf. pp. 225-227. «Las prácticas espaciales y tem-
porales nunca son neutrales en las cuestiones sociales. Siempre expresan algún tipo de contenido
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En todas las circunstancias, el espacio y el tiempo humanos partici-
pan de la naturaleza cultural del ser humano, lo cual significa que, en las 
diversas épocas históricas, será necesario concretarlos histórica y cultu-
ralmente. Es imposible conseguir la comprensión del hombre al margen 
de la comprensión de su espacio y de su tiempo4. Además, debe añadirse 
que todos los acontecimientos que inciden en la existencia de tal hombre 
o de tal mujer (sexo, edad, ámbito geográfico, formación, religión, etc.) 
son factores decisivos para la configuración de su espacio y de su tiempo, 
ya que, como indica Helga Nowotny, cada ser humano se caracteriza por 
el hecho de poseer un «tiempo propio» (Eigenzeit), irreducible al de los 
otros seres humanos. Por nuestra parte añadiríamos: el hombre y la mujer 
concretos también tienen necesidad de un «espacio propio» (Eigenraum),
el cual, juntamente con el «tiempo propio», es, en cada aquí y ahora, de-
terminante para el establecimiento de su identidad5.

Hombres y mujeres somos «prácticos» del espacio y del tiempo porque, 
continuamente, desde lo biológico hasta lo espiritual, los experimentamos
y no podemos dejar de «trabajar» con ellos. En el fondo, toda cultura 
humana se caracteriza por el hecho de poseer una «visión del mundo» 
implícita que, de una manera u otra, como experimentación del espacio y 
del tiempo que es, muestra su operatividad en el pensamiento, la acción 
y los sentimientos de los que a ella pertenecen6. Esta «visión del mundo» 
implícita de toda cultura se explicita, a menudo a contrapelo de sus mismos 
miembros, en todo lo que en ella se lleva a cabo; es una especie de «premisa 
inconsciente» y de «herencia desconocida», las cuales suelen mostrar su 
eficacia (positiva o negativa) a través de la organización del espacio y del 
tiempo de sus habitantes7. Nuestros hábitos sobre el espacio y el tiempo 
nos son transmitidos por las «estructuras de acogida», y los aprendemos
e interiorizamos en el marco de una «visión del mundo», que posee una 
excepcional importancia justamente porque, por más que lo intentemos, 
no conseguimos someterla a una valoración crítica de carácter neutro y 

de clase o social y, en la mayor parte de los casos, constituyen el núcleo de intensas luchas sociales» 
(ibid., p. 265). Una cuestión de la máxima importancia, pero que aquí estará al margen de nuestra 
exposición es: en el momento presente, ¿cómo se relacionan entre sí poder y tiempo? Parece harto 
evidente que, en la actualidad, de la misma manera que sucedió en el pasado, los cambios profundos 
que intervienen en la configuración del tiempo y del espacio han de repercutir muy directamente 
en las formas actuales de la conquista y del ejercicio del poder (véase sobre esta problemática 
H. Nowotny, Eigenzeit. Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 21995, cap. II («Del futuro a la actualidad extendida»).

4. Véase I. Boada, «La tecnologia com a sistema»: Idees 17 (2003), p. 102.
5. Cf. Nowotny, o.c., pp. 37-45.
6. N. Elias, Sobre el tiempo, México, FCE, 1989, pp. 180-186, muestra cómo, en muchas 

«culturas primitivas», el uso de máscaras en los rituales constituye un buen indicador del hecho de  
que los que participan en ellos manifiestan el deseo de habitar en otro espacio y en otro tiempo (el 
tiempo y el espacio de los dioses o de los antepasados), a fin de poder superar los condicionamientos 
que les impone su actual vida cotidiana con su espacio y su tiempo característicos.

7. Véase lo que hemos expuesto en el cap. 3 de este estudio sobre el ser humano como 
heredero.
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aséptico, a una ponderación que, sin ambigüedades, ponga de manifiesto 
su validez (o invalidez) objetivas8.

De estas sumarias reflexiones teóricas se desprenden consecuencias 
sumamente prácticas para la vida cotidiana de individuos y comunidades. 
Por ejemplo, una política sanitaria realmente humanista y humanizadora
debería preocuparse muy cuidadosamente de la buena construcción y admi-
nistración del espacio y del tiempo, porque, a nivel individual y colectivo,
la salud del hombre depende en grande medida de ella. Entendemos la 
«salud» humana en un sentido holístico: abarca en un todo sin fisuras y 
armónico lo físico, lo psicológico y lo espiritual. Es un dato bastante cono-
cido que un número importante de desajustes y patologías de la existencia 
humana tienen como punto de alijo la desestructuración y el trastrueco al 
que, actualmente, se encuentran incursos el espacio y el tiempo humanos9.
En la sociedad de nuestros días, tanto en las patologías colectivas como en 
las individuales, intervienen las numerosas distorsiones que afectan grave-
mente a la espaciotemporalidad humana como pueden ser, por ejemplo, 
la inadecuación espacial de las viviendas, la polución de la atmósfera, el 
aumento imparable de la polución acústica en nuestras ciudades, la des-
humanización provocada por el tempo propio de las cadenas de montaje, 
el colapso de los ritmos humanos en las comidas, la «caotización» de las 
horas asignadas al descanso, al ocio, etc.10. Posiblemente, lo que entende-
mos por crisis actual de la cultura, de lo humano, de las instituciones y de 
los criterios orientativos, es en buena medida el proceso de desestructu-
ración de aquel espacio y de aquel tiempo humanos que han tenido una 
cierta vigencia, no sin contradicciones y problemas, hasta hace treinta o 
cuarenta años. 

Es un dato, en su día intensamente subrayado por Michel Foucault, ob-
sesionado como estaba por las «metáforas espaciales» (Harvey), que la mo-
dernidad europea ha tendido a otorgar la primacía al tiempo en detrimento 
del espacio. De ahí, por ejemplo, la relevancia que han tenido en nuestra 
cultura los procesos temporales en detrimento de las situaciones espaciales. 
Por lo general, el espacio ha sido considerado como una entidad muerta, 
estática, no-dialéctica, completamente fijada, mientras que se estimaba que 

8. Debe advertirse que, a pesar de que a menudo lo afirmamos, nunca nos es posible esta-
blecer la validez (o la invalidez) objetivas de una determinada cultura y, por lo tanto, de la nuestra. 
Toda cultura es exclusivamente una perspectiva, lo cual invalida cualquier pretensión de obtener 
un conocimiento exhaustivo de la cultura humana y, por eso mismo, del hombre en toda su com-
plejidad y polifacetismo.

9. Véase Duch, Simbolismo y salud, cit., cap. V, en donde proponemos una aproximación 
a la salud en un marco en el que el espacio y el tiempo han de ser considerados como factores de 
armonización («cosmización») y en ningún caso de desestructuración simbólica del ser humano. 
Helga Nowotny pone de manifiesto que, en la sociedad actual, asistimos a «una imparable desapari-
ción de la categoría ‘futuro’ y a su sustitución por algo que designamos con la expresión ‘actualidad 
extendida’ (erstreckte Gegenwart)» (Nowotny, o.c., p. 9; cf. pp. 12-13).

10. Véase en Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 281-285, lo que decimos sobre el ruido
como agente negativo en la constitución actual de la corporeidad humana.
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el tiempo era el compendio de la riqueza, el progreso, la fecundidad, la 
vida, la dialéctica, la capacidad para «progresar» (progredior) en el camino 
del éxito que, finalmente, culminaría en una «salvación» intramundana11.

Como consecuencia de la sobrevaloración del tiempo sobre el espacio, 
la crisis de la cultura occidental moderna también hay que relacionarla muy 
estrechamente con la problemática en torno a la velocidad o, quizá de una 
manera mucho más elocuente, con la de la «limitación de la velocidad». 
Creemos que la «limitación de la velocidad» debería ser no sólo uno de 
los temas más importantes de la actual praxis antropológica, sino de to-
das las disciplinas (quizá, de manera muy especial, de la medicina) que se 
proponen como objetivo el estudio e interpretación del ser humano. En 
este contexto, «limitar la velocidad» significa instituir unas relaciones hu-
manas y humanizadoras entre el espacio y el tiempo antropológicos, entre 
movimiento y reposo, entre marcha hacia adelante y recurrencia. Ahora 
mismo, las actitudes prácticas con respecto al espacio y el tiempo se basan 
en el incesante aumento de la velocidad, en el provecho material como 
única meta de la existencia, en la desatención y la pérdida (o, al menos, 
el deterioro) de los lugares y de los espacios cordiales. Se impone hacer 
marcha atrás, lo cual significa incluir en nuestra vivencia del espacio y del 
tiempo la pausa, el sosiego, el silencio, la serenidad, la atención deferente
y la contemplación. De esta manera, quizá lograremos detener o paliar el 
progresivo quebranto (patologización) de nuestra humanidad que, en gran 
medida, ha sido provocado por la intensiva ruina de nuestra espaciotempo-
ralidad y por su «artificialización» más allá de los límites que, a lo largo de 
su vida cotidiana, pueden ser asumidos, «digeridos», por hombres y muje-
res. Es necesario que recuperemos las dimensiones humanas del espacio y 
del tiempo, es decir, del habitar precisamente porque no somos ni ángeles 
ni bestias. Por ello, teniendo en cuenta las profundas modificaciones que 
han experimentado, es urgente llevar a cabo una reflexión exhaustiva 
y crítica sobre el estado actual del espacio y del tiempo en la existencia 
humana con la finalidad de poder hacer frente al «terror y a la tiranía del 
tiempo», los cuales, con mucha frecuencia, se encuentran acompañados 
por la «violencia en y del espacio». 

A continuación queremos llevar a cabo una aproximación a algunos 
aspectos del espacio y del tiempo familiares, ya que suelen ser los facto-
res más decisivos de las biografías, de las retóricas y de las prácticas del 
cuerpo en el campo individual y social. Porque intervienen decididamente 
en todos los ámbitos y empresas de la existencia humana, el espacio y el 
tiempo tendrán una especial incidencia en todas las peripecias de la vida de 
la familia. Resulta harto evidente que puede hablarse de una «espaciotem-
poralidad familiar», es decir, de una construcción y habitación del espacio 
y del tiempo que son específicas de la codescendencia. Es muy verosímil 

11. Véase Harvey, o.c., p. 230.



141

E L E S P A C I O  Y  E L T I E M P O  F A M I L I A R E S

que la innegable crisis de la primera «estructura de acogida», la codes-
cendencia, tenga como punto de partida la «desestructuración simbólica» 
que en estos treinta últimos años han experimentado las expresiones y
la vivencia del espacio y del tiempo familiares. No es preciso insistir en 
el hecho, muy conocido y reconocido, de que, positiva y negativamente, la
presencia del espacio y del tiempo familiares mantiene su impronta en el 
transcurso de toda la vida de los seres humanos. Como no podría ser de 
otra manera, las experiencias iniciales de las personas con la espacialidad 
y la temporalidad tienen lugar en el marco familiar, en donde el hombre y 
la mujer concretos aprenden a habitar correctamente o, por el contrario, 
se convierten en seres ineptos para «cosmizar» su espaciotemporalidad; es 
decir, personas con unas enormes dificultades para poner en movimiento 
«teodiceas prácticas» ante los retos e interrogantes que se plantean en su 
vida cotidiana12.

4.2. EL ESPACIO FAMILIAR

4.2.1. Introducción

En un volumen posterior de esta Antropología, al referirnos a los análisis 
antropológicos de Maurice Merleau-Ponty, pondremos de manifiesto que 
el espacio es algo imprescindible para que los humanos puedan habitar, es 
decir, establecer, en cada aquí y ahora, relaciones específicamente humanas 
con ellos mismos, con los otros y con su medio13. El espacio humano como 
«espacio vivido» y «espacio sentido» constituye un aspecto no sólo impor-
tante, sino imprescindible del «mundo de la vida»14. Analizar lo que es el 
espacio en una cultura concreta es, en realidad, estudiar toda esta cultura, 
ya que las relaciones espaciales únicamente pueden ser comprendidas por 
mediación de la observación y del análisis del conjunto de prácticas y de 
representaciones que se dan en el marco de su vida social, religiosa y po-

12. Véase lo que exponemos más adelante (4.2.3) sobre el «habitar» de los seres humanos.
13. Sobre la interpretación del espacio y del tiempo en la obra de Merleua-Ponty, cf. Duch, 

Llums i ombres de la ciutat, cit., pp. 307-322. Sobre la amplia problemática que presenta el espacio 
humano, cf. O. F. Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969; G. Bachelard, La poética 
del espacio, México, FCE, 21975; R. Ledrut, «L’homme et l’espace», en J. Poirier (ed.), Histoire 
des moeurs I. Les coordonnées de l’homme et la culture matérielle, Paris, Gallimard, 1990, pp. 59-
114. Aunque se refiera a un caso muy concreto, el recuerdo del espacio familiar de una familia 
judía de origen argelino residente en la actualidad en Francia, el estudio de J. Bahloul, La maison 
de mémoire. Ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-1961), Paris, Métailié, 1992, 
ofrece una interesante reflexión sobre las relaciones entre el espacio familiar (la casa) y la memoria 
constitutiva de sus habitantes.

14. M. van Manen, Investigación, educación y experiencia vivida. Ciencia humana para una 
pedagogía de la acción y la sensibilidad, Barcelona, Idea Books, 2003, p. 119, manifiesta que hay 
cuatro «existenciales» que pueden ofrecer una gran ayuda para analizar la situación del hombre en el 
mundo: 1) el «espacio vivido» o espacialidad; 2) el «cuerpo vivido» o corporeidad; 3) el «tiempo vivi-
do» o temporalidad; 4) la «relación humana vivida» o relacionalidad (también llamada «comunidad»).
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lítica. La reflexión sobre la habitación en el espacio de una determinada 
colectividad humana conlleva también el análisis de las formas concretas 
que adopta la estructura familiar o el sistema político o la articulación 
ritual de las creencias o la organización del ocio o la relación entre los 
sexos. «Organización del espacio», «organización social» y «organización 
psicológica» son expresiones que, aunque no sean idénticas, poseen, sin 
embargo, algunos puntos de contacto y expresan el carácter complejo de 
la presencia del ser humano en su mundo cotidiano. Las tres son índices 
de la ineludible necesidad que tiene el ser humano de orientarse en el 
tiempo y en el espacio (paso del «caos al cosmos»), tanto en el ámbito de 
la exterioridad como en el de la interioridad, porque en realidad estos dos 
ámbitos son lo que son en cada aquí y ahora del ser humano en función 
de su coimplicación efectiva y afectiva.

Parece evidente que una buena antropología debería centrar una parte 
importante de su análisis en el espacialidad, que es el marco que permite 
la articulación y expresión de la exterioridad humana15. Por eso mismo, «el 
topoanálisis debería convertirse en el estudio psicológico sistemático de los 
paisajes de nuestra vida íntima»16. Fundamentalmente, los seres humanos 
somos habitantes, y la referencia más inmediata y más cordial a nuestra 
condición de habitantes es la casa, especialmente, la «casa familiar». De ahí 
que, en todas las culturas humanas, sea tan importante la reflexión sobre 
la organización de los diferentes espacios de la casa familiar, porque ésta 
constituye el «espacio original» que, durante toda nuestra vida, positiva 
y negativamente, intervendrá de manera activa en nuestras relaciones es-
paciotemporales. En la diversidad de espacios y tiempo, de acuerdo con 
los recursos disponibles en cada caso, los distintos modelos familiares han 
organizado el espacio de manera propia atendiendo a las necesidades y 
posibilidades de su vida cotidiana. De hecho, suele ser un dato bastante evi-
dente que la organización del espacio familiar constituye una transcripción 
fiel de las formas de relación que ponen en práctica sus habitantes. Con ma-
yor o menor fidelidad, en el transcurso de nuestra existencia, por afirmación 
o por oposición, todo espacio antropológicamente significativo lo cons-
truimos siguiendo las pautas de aquel espacio —nuestra casa familiar— que 
interiorizamos a partir de nuestras primeras experiencias espaciales y de 
las transmisiones que las acompañaban. De manera categórica, Bachelard 
manifiesta que «todo espacio realmente habitado incluye como esencia la 
noción de casa»17. Conviene añadir que nunca podemos poner entre pa-

15. Aquí conviene tener en cuenta lo que a menudo hemos puesto de manifiesto: el ser 
humano, como complexio oppositorum que es, constantemente, se mantiene en la tensión entre 
interioridad y exterioridad.

16. Bachelard, o.c., p. 38. Este autor señala que la «topofilia» es una actitud muy frecuente 
en las sociedades antiguas, es decir, en los grupos humanos para los que la casa no era un simple 
«instrumento», sino la cuna de los recuerdos y el lugar en donde, a pesar de todas las contradicciones 
e incertidumbres, el cosmos podía afirmarse contra el caos, lo organizado contra lo informe.

17. Ibid., p. 35.
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réntesis nuestra insuperable «condición adverbial», porque siempre, para 
hablar como Heinrich Rombach, física y psicológicamente, «nos encontra-
mos situados» en un espacio que, por regla general, para bien y para mal, 
suele tener como referencia decisiva el hogar familiar y la diversidad de 
relaciones y recuerdos que en él se concretan18.

En realidad, cada situación no es sino una «perspectiva del mundo»19,
una mirada peculiar sobre la realidad que, en un determinado momento de 
su trayecto biográfico, «lanzan» un hombre o una mujer concretos. Ahora 
bien, no sólo la materialidad de nuestro cuerpo, sino también nuestros 
sentimientos, afectos, ideas, emociones, amores, deseos, se encuentran 
colocados —habitan— en unas coordenadas espaciales, en el seno de una 
«geografía» o de un «enclave topográfico», que nunca puede dejar de po-
seer unas dimensiones fluyentes e indefinidas entre «lo mítico» y «lo lógi-
co». Con gran finura, Gaston Bachelard lo manifestó así: «No solamente 
nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos están ‘alojados’. Nues-
tro inconsciente está ‘alojado’. Nuestra alma es una vivienda. Y cuando re-
cordamos las ‘casas’, las ‘estancias’, aprendemos a permanecer en nosotros 
mismos»20. Nuestra condición de «espíritus encarnados» lleva aparejada la 
ineludible necesidad de habitar, de buscar sin parar un cobijo para guare-
cernos del caos que constantemente, a nivel personal, colectivo y cósmi-
co, amenaza nuestra inestable presencia en el mundo como coincidentia
oppositorum. Porque somos seres precarios, tanto en el plano material 
como en el espiritual, la intemperie no se aviene con nuestra condición 
cultural, que, en todo momento, busca con ahínco la seguridad, el refugio, 
la vivienda como si fuera una especie de seno materno.

Pierre Bourdieu ha puesto de relieve que, habitualmente, la familia ha 
sido considerada como un conjunto de individuos que por las razones que 
sea viven bajo el mismo techo, cohabitan21. Desde diferentes perspectivas 
analíticas, ese mismo autor subraya las limitaciones de esta descripción, 
sobre todo debido a que lo que, en un tiempo y un espacio concretos, se lla-
ma «familia» siempre es el resultado de una construcción, de la aplicación 
de un imaginario colectivo determinado al ámbito de una realidad social 
que se encuentra ubicada en un aquí y ahora históricos. Sin embargo, sean 
cuales sean las objeciones que se puedan plantear a esta o cualquier otra 
comprensión de la familia (o, quizá mejor, de la vida familiar); sea cual sea 

18. En el ser humano, se da una curiosa paradoja. Por un lado, siempre se encuentra situado y, 
por el otro, como lo manifiesta Rainer Maria Rilke en la octava Elegía de Duino, el hombre es aquel 
ser que sin cesar está despidiéndose. Asentamiento y movimiento constituyen dos notas específicas 
de lo humano, que necesita reposo para continuar caminando, y, para reposar, ha de encontrarse 
continuamente en situación de éxodo.

19. Véase H. Rombach, El hombre humanizado. Antropología estructural, Barcelona, Herder, 
2004, pp. 153-155.

20. Bachelard, o.c., p. 29.
21. Véase P. Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 

1997, p. 126.
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el modelo familiar que, en un momento determinado, tenga una mayor 
aceptación, es indiscutible que la familia —lo que, en cada momento, se 
entiende por familia— ocupa «uno» o «varios» espacios, habita. Y el hecho 
de ocupar espacio no ha de considerarse como una especie de propiedad 
intrínseca de la institución familiar, sino que, más fundamentalmente, se 
trata de un ejercicio que es obligatorio e indispensable para que el ser hu-
mano pueda existir y desarrollarse como tal. El ser humano es el acotador, 
el delimitador y el organizador de espacios, el «culturalizador» (cultivador) 
de marcos espaciales. Incluso el nómada, en sus trayectos y peregrinacio-
nes, también traza límites, orientaciones, hitos, señalizaciones que, en una 
extraña mezcla de reposo y de movimiento, le permiten establecer diferen-
cias entre dentro y fuera, la vivienda familiar y el entorno extraño, la tienda 
y la vastedad del desierto, la interioridad y la exterioridad, la proximidad y
la lejanía. El mismo aventurero —porque, de la manera que sea, busca 
una meta (a menudo, implícita o explícitamente, un ámbito más allá de 
cualquiera ida y venida, indemne al caos y al cambio: el «paraíso reen-
contrado»: El Dorado, Jauja...)— tampoco puede dejar de escoger —un 
«escoger» ciertamente que, en su caso, es el sustituto del «alojarse»— rutas, 
conexiones y perspectivas espaciales, que son ellas mismas «espacios mó-
viles» en vista al reposo definitivo en el «espacio y el tiempo perfectos»22.

En el espacio doméstico tiene lugar una determinada escritura e inter-
pretación sociales y culturales de la realidad. Es un espacio que se encuentra 
estructurado y orientado de acuerdo con las formas de organización del 
grupo que lo habita. Las oposiciones simbólicas que ordenan y articu-
lan este espacio corresponden a las que, en términos generales, dan vida 
y consistencia al grupo23. El espacio familiar, por lo tanto, es en primer 
lugar una expresión de la misma constitución espacial del ser humano, 
que, como ya lo hemos puesto de relieve, es el habitante por antonomasia.
Eso quiere decir que se trata de alguien que sin cesar está instalado (o, 
quizás aún mejor, instalándose), a pesar de que a menudo experimenta 
en él mismo la irresistible necesidad de salir, de ponerse en situación de 
éxodo, de descentrarse, de buscar «el cielo nuevo y la tierra nueva». Este 
salir, este descentramiento, esta negación de una espacialidad concreta, 
sin embargo, tienen como objetivo un conseguir la supresión del estado 
de transeúnte propia de los humanos, un alcanzar un nuevo centro, un 
entrar en un espacio reconciliado y reconciliador, que se ambiciona que 
sea el definitivo «lugar del reposo y de la paz». En la historia de la tradición 
semita, Abraham es uno de los paradigmas culturales más significativos de 
la desinstalación con vistas a la reinstalación, del abandono de una cierta 
«geografía mítica» con la finalidad de remitizar otro espacio geográfico y 
doméstico, que se cree mejor y más bien orientado, es decir, con mayores 

22. Véase G. Simmel, «La aventura», en Íd., Sobre la aventura. Ensayos de estética, Barcelona, 
Península, 2002, pp. 17-41.

23. Véase Bahloul, La maison de mémoire, cit., pp. 45, 105-107.



145

E L E S P A C I O  Y  E L T I E M P O  F A M I L I A R E S

posibilidades de habitación. La casa, la vivienda familiar, ha constituido y 
constituye aún la sigla por excelencia de la espacialidad de los humanos. 
Históricamente, los vínculos entre casa y familia no sólo han puesto de 
manifiesto la fortaleza del arraigo del ser humano en «un» espacio concre-
to, sino que, sobre todo, han señalado la continuidad, en el tiempo y en el 
espacio, de las generaciones de una determinada familia y, más en general, 
de toda una cultura y de la humanidad entera24.

4.2.2. La casa como centro del mundo

En contra de lo que puede parecer obvio para una cierta mentalidad «tec-
nologizada», el espacio humano no es homogéneo, sino que, en la ex-
periencia que de él hacen los humanos, aparece como discontinuo: hay 
espacios cualitativamente diferentes que, en algunos casos, incluso han 
sido calificados de «sagrados»25. Los espacios sagrados son los exponentes 
más calificados de cómo la habitabilidad humana puede investir con formas 
y valencias muy diferentes y a menudo sorprendentes la multiforme pre-
sencia del ser humano en su mundo26. Son los «centros del mundo», cuyos 
puntos de partida organizan y orientan significativamente la existencia hu-
mana. Establecen, además, la diferencia cualitativa entre espacio calificado
y espacio neutro, espacio humano y espacio objetivo. Haciéndose eco de 
esa realidad, Mircea Eliade escribe:

Todo microcosmos, toda región habitada, tiene lo que podría llamarse un
«centro», es decir, un lugar sagrado por excelencia [...] Cada uno de estos 
«centros» se considera, y aún se denomina literalmente, «centro del mundo». 
Se trata de un espacio sagrado, otorgado por una hierofanía o construido 
ritualmente, y no de un espacio profano, homogéneo, geométrico27.

24. Véase lo que hemos expuesto en el cap. 3 de este estudio sobre la «memoria familiar», 
que es justamente memoria porque se asienta sobre unos fundamentos que permiten la expresión 
y la consistencia de la espaciotemporalidad familiar en su conjunto y de cada miembro de ella.

25. Véase, por ejemplo, M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 31979,
pp. 25-27; Íd., «Simbolismo del ‘centro’», en Íd., Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo 
mágico-religioso, Madrid, Taurus, 21974, pp. 29-61; Íd., «Architecture sacrée et symbolisme», en 
Cahiers de l’Herne (volumen dedicado a Mircea Eliade), Paris, 1978, pp. 359-390.

26. En relación con esta temática se plantea una de las cuestiones recurrentes en la moderni-
dad europea: la desacralización o, expresándolo con otros términos, la secularización. En el fondo, 
el contrasentido de quienes optan por aceptar la desacralización del ser humano en la modernidad 
consiste en el hecho de que tienen una imagen «continua», sin fisuras, de su espaciotemporalidad. 
Pero el hombre (Durkheim habla incluso del homo duplex) no es un ser continuo, homogéneo, 
unívoco, reducible a una masa completamente cuantificable, sino que, por el contrario, lo que le 
califica, en la diversidad de tiempos y culturas, es la heterogeneidad, la equivocidad, la diferencia. 
Por eso mismo construye y habita espacios y tiempos diferentes, separados, es decir, sagrados, los 
cuales, de alguna manera, vienen a concretar simbólicamente las dimensiones móviles de su deseo,
de su capacidad para imaginar «más allá» de cualquier «más allá».

27. Eliade, «Simbolismo del ‘centro’», cit., pp. 42-43, y, de manera aún más concreta, Íd., «El 
mundo, la ciudad, la casa», en Íd., Ocultismo, brujería y modas culturales, Buenos Aires, Marymar, 
1977, pp. 38-56, esp. pp. 47-50.
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Pietro Camporesi ha puesto de relieve que, en muchas culturas an-
tiguas, en el punto central del convivir cotidiano hay fuego, ya sea en el 
hogar o bien en una chimenea adosada a la pared; fuego que permite la co-
municación con las fuerzas cósmicas —intuidas más que conocidas— que 
rigen los destinos del mundo y de los humanos28. El «centro del mundo» 
constituye un principio de comunicación indispensable, una «central de 
relaciones», que facilita el intercambio efectivo y afectivo entre los varios 
ámbitos existenciales (en lenguaje religioso: la tierra, el cielo y el infierno) 
a través de los que se mueve y se edifica la existencia humana29.

La casa es la imagen del universo y por consiguiente del microcosmos repre-
sentado por el hombre; pero al mismo tiempo refleja todas las fases del mito 
cosmogónico. En otras palabras, la casa no es una construcción estática sino 
que tiene un «movimiento» que corresponde a los diferentes estadios del 
proceso cosmogónico. [...] La casa no es un objeto, una «máquina para vivir 
en ella»; es el universo que el hombre construye para sí mismo imitando la 
paradigmática creación de los dioses, la cosmogonía30.

Tradicionalmente, uno de los «centros del mundo» más cargado de con-
notaciones sagradas, extracotidianas, ha sido la casa, la cual, según Gaston 
Bachelard, se constituyó para los humanos en «un verdadero principio de 
integración psicológica»31. La casa, como gráficamente señala Herrmann 
Broch, «se encuentra en el centro de toda lejanía». Por eso mismo, es —de-
bería ser— el «punto de partida» y también el «punto de llegada» del ser 
humano, el cual, como consecuencia sobre todo de las transmisiones que 
en ella recibe o, mejor, que debería recibir, llega a ser capaz de orientarse
y, de esta manera, puede habitar en su mundo cotidiano. Por eso no puede 
sorprender que, en casi todas las culturas humanas, la casa —vivienda por 
excelencia del ser humano—haya sido concebida como el «centro del mun-
do», como el punto de arranque de su paso de la naturaleza a la cultura. 
Suele ser en la casa familiar en donde el niño recibe aquellas transmisiones y 
aquellos aprendizajes que le habilitarán para empalabrar la realidad y evitar 
o, al menos, desvirtuar así las cacofonías que provocan la «desestructura-
ción simbólica» de individuos y grupos humanos32. En las llamadas «culturas 
primitivas», se detecta una clara homología entre el cuerpo humano, la 
casa y el cosmos: los tres poseen una significación religiosa y sagrada, la cual 
contrasta claramente con el valor meramente utilitario y desacralizado que 

28. Véase P. Camporesi, La terra e la luna. Alimentazione, folclore, società, Milano, Saggia-
tore, 1989, pp. 9-10. No es necesario insistir en la importancia cósmica que posee el fuego en la 
mayor parte de tradiciones antiguas.

29. Véase Eliade «Simbolismo del ‘centro’», cit., pp. 52-53.
30. Eliade, «El mundo, la ciudad, la casa», cit., pp. 49, 50.
31. Bachelard, o.c., p. 20.
32. Véase Eliade, Lo sagrado y lo profano, cit., pp. 37-47; Bollnow, Hombre y espacio, cit., 

pp. 117-118.
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acostumbra a otorgarles el hombre actual33. En el fondo, sin embargo, este 
utilitarismo, del que no es ajeno el economicismo (en forma, por ejemplo, 
de especulación salvaje del suelo) imperante en nuestra sociedad, no es sino 
una forma de señalar su profundo desarraigo. Por eso, en relación con el 
momento presente, David Harvey puede hablar de una «espacialidad des-
garrada». El utilitarismo espacial y temporal de nuestros días se propone 
(otra cosa muy diferente es si lo consigue) que todos los espacios (y todos 
los tiempos) sean equivalentes, intercambiables entre sí y, sobre todo, re-
ducibles a magnitudes dinerarias. De esta manera, se pretende conseguir 
una situación en la que casi ya no haya espacios «sagrados», «cualificados», 
separados del espacio común y anónimo que, antaño, poseían la virtud de 
ser significativos para la biografía personal del ser humano porque estaban 
vinculados de manera a menudo inexpresable a las experiencias más hondas 
y decisivas de su trayecto biográfico34.

Otto Friedrich Bollnow pone de relieve que «el hombre necesita un 
centro de esta naturaleza, que le permita el arraigo en aquel espacio al que 
se encuentran referidas todas sus circunstancias espaciales»35. Más allá de 
todas las peripecias, sorpresas, desencantos, contratiempos que, de una 
manera u otra, siempre irrumpen en la vida de los humanos, la casa cons-
tituye un «punto fijo», una posibilidad de retorno a los orígenes, el «sueño 
despierto» (Bloch) de un kosmos a pesar de las inevitables irrupciones de 
las inquietantes fisonomías del caos. Debería tenerse en cuenta que, «antes 
de ser ‘lanzado’ al mundo, el hombre ha sido depositado en la cuna de la 
casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna» o un benéfico 
«nido acogedor»36. No cabe duda de que el hogar es aquel lugar privilegiado 
en el que podemos llegar a ser lo que somos de verdad37.

En un sugestivo estudio sobre la memoria doméstica, Joëlle Bahloul ha 
señalado que, propiamente, la casa siempre es «casa-madre» (maison-mère):
«la casa se representa como un cuerpo femenino, es un universo físico, 
los lugares de la casa son lugares incorporados y corporales»38. El hogar 
familiar se fundamenta en un «principio maternal o matricial», el cual se 
caracteriza por la capacidad generadora de vida, de actitudes vitales de todo 
tipo, de nostalgias indefinibles e imborrables, de impresiones que forman el 
tejido de nuestros deseos más inalcanzables. Incluso después de su desapari-

33. Véase Eliade, Lo sagrado y lo profano, cit., pp. 145-150; Íd., «Architecture sacrée et 
symbolisme», cit., pp. 380-383.

34. El hecho, por ejemplo, de que tan a menudo las iglesias hayan sido convertidas en «bienes 
culturales» es un síntoma muy elocuente de la «neutralización» que han sufrido los espacios humanos. 
Esta reflexión creemos que también es aplicable a la vivienda familiar, la cual, con frecuencia a causa 
de la salvaje explotación del suelo, ha perdido la cualidad de «lugar sagrado» y se ha convertido en 
una especie de parking funcional en la que se reúnen por la noche los cuerpos fatigados de hombres 
y mujeres.

35. Bollnow, o.c., p. 117.
36. Bachelard, o.c., p. 37.
37. Véase Van Manen, Investigación, educación y experiencia vivida, cit., pp. 120-121.
38. Bahloul, La maison mémoire, cit., p. 35.
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ción física, la casa aún mantiene en el recuerdo los rasgos de una fisonomía 
y de una memoria originales que, a menudo a contrapelo, nos determinan, 
nos inquietan y dan curso a las más variadas nostalgias. En el pueblo argelino 
que analiza Bahloul, decididamente la casa es femenina, y es descrita como 
un universo de colaboración y de mezcla de componentes heteróclitos, ge-
neralmente cordial, de gentes, costumbres y conversaciones.

Cuando los hombres hablan del interior [de la casa], lo feminizan, lo evocan 
como el territorio de las mujeres, de sus experiencias y de su socialización 
[...] Frente a la armonía del interior, la calle se afirma como masculino y 
violento. El paso de dentro a fuera es un paso entre dos universos sexuales 
[...] La memoria de la calle se encuentra estrechamente dominada por las 
voces masculinas39.

En la modernidad, el desarraigo constituye uno de los síntomas más cla-
ros del hecho de que el hombre se siente cada vez más alejado, desvinculado, 
del «espacio cordial» que es la casa familiar. La modernidad tecnológica y 
economicista ha procedido a una profunda «desfeminización» del «espacio 
vivido y sentido», es decir, de la casa, y, como el resto de la realidad presente, 
ha intentado «masculinizarlo», reducirlo a «series» compuestas de términos 
exactamente equivalentes, como sucede, por ejemplo, en los bloques de 
pisos de la ciudad de nuestros días. Muy a menudo parece como si el ser 
humano ya no fuera capaz de aprender y de gustar el «arte de habitar», es 
decir, de conseguir lo universal a partir de lo que, espacialmente, le es próxi-
mo y familiar. La condición finita del ser humano, expresada sobre todo 
mediante su «condición adverbial», lo aleja, tanto en términos espaciales 
como temporales, de toda veleidad de ubicuidad, lo cual no significa que el 
deseo de ir más allá de los límites impuestos por su espaciotemporalidad se 
reduzca a la nada. Al contrario, sólo puede haber auténtico deseo allí donde 
hay límites y, quizás aún más decididamente, autolimitación. Con frecuen-
cia somos habitantes (ciudadanos) del mundo en la medida en que somos 
buenos habitantes (ciudadanos) de nuestra casa, de aquel territorio concreto 
en el que y sobre el que pueden ejercerse las benéficas acciones del amor, 
de la empatía, de la misericordia y de la solidaridad. Eso que acabamos de 
insinuar nos da pie a una reflexión sobre el habitar humano, el cual también 
es —debería ser— el señalizador por antonomasia de la presencia humana y 
humanizadora de hombres y mujeres en su mundo cotidiano.

4.2.3. Habitar

Propiamente hablando, el verbo «habitar» —que debe entenderse como 
un ejercicio activo y no como un mero «estar» inmóvil y pasivo— expresa 
algunas de las formas más humanas y humanizadoras de relación que, en su 

39. Ibid., pp. 67, 68; cf. pp. 68-71.
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espaciotemporalidad concreta y en el marco de su mundo cotidiano, pue-
de establecer el ser humano. En relación con el espacio, las innumerables 
formas culturales del habitar humano, que siempre implican una forma u 
otra de cohabitación, son indicadores fiables de la calidad de la presencia 
de lo humano en el mundo. No cabe duda de que la calidad del habitar 
constituye una manifestación fidedigna del grado de humanidad o de inhu-
manidad de los seres humanos y de los grupos sociales40. Al margen de los
comportamientos relacionales de los humanos, no existe el espacio «en sí», 
sino que el espacio siempre es biográfico y se construye mediante nuestro ir 
y venir a través de los caminos abiertos o cerrados por la calidad de nuestras 
relaciones. Como tantas veces lo hemos puesto de relieve en este «ejercita-
torio antropológico», eso implica que el espacio humano es un «producto» 
segregado y configurado por la cultura (por «una» cultura concreta). Para 
hablar con propiedad, deberíamos referirnos a las diversas espacializacio-
nes o, quizás aún mejor, a los diversos «modos de espacialización» que son 
propios de las diferentes culturas humanas como acciones en las que se 
encuentran coimplicados lo psicobiológico, lo sociológico y los restantes 
factores que intervienen en el acto del habitar humano. Como el mismo ser 
humano, todo espacio humano es polifacético, permite diversas «lecturas», 
y, por eso mismo, es expresivamente políglota y polifónico41.

Creemos que la casa —nuestro primer y más cordial «universo»— es 
la espacialización humana que permite con mayor intensidad percatarse de la 
función primaria y fundamental del habitar. Hay que distinguir claramente 
entre «habitar» y el mero «estar» o «encontrarse aquí o allá». El espacio del 
simple «estar aquí o allá» es un producto más o menos sofisticado elaborado 
por la ciencia, la técnica y los intereses de todo tipo, mientras que el espacio 
del «habitar» es un ámbito logomítico, el lugar privilegiado de la «cosmiza-
ción». Es, en definitiva, el ámbito existencialmente más importante porque 
en él se ponen en movimiento las «teodiceas prácticas» que, en la vida de 
cada día, nos permiten sobrevivir a pesar de la activa presencia de las di-
versas formas de la negatividad (muerte, enfermedad, angustia, agresividad, 
etc.). Cuando aludimos al habitar de los humanos, solemos referirnos al 
hogar familiar, que es un ámbito espacial en el que nos sentimos arraigados 
y sostenidos más allá de los conflictos y opacidades que, con harta frecuen-
cia, acompañan nuestro paso por el mundo. Además, se trata de un espacio 
en el que la memoria familiar es operativa y (de)formativa, y las relaciones 
no se encuentran marcadas por la asepsia y la neutralidad, como nos pasa 
en los espacios denominados por Marc Augé «no-lugares». La casa, por el 

40. Véase M. Heidegger, «Bâtir, habiter, penser», en Íd., Essais et conférences, Paris, Galli-
mard, 1958, pp. 170-193.

41. No es aquí el lugar oportuno para señalar la reducción del poliglotismo del ser humano 
al monolingüismo impuesto por el lenguaje económico. En el fondo, en la modernidad, el espacio 
humano ha experimentado las mismas vicisitudes que han sufrido las expresividades humanas: re-
ducción a un único lenguaje, el económico, que ha invadido todas las esferas de lo humano.
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contrario, es el ámbito privilegiado del cara a cara (del «tú a tú»), en donde 
se desarrolla una relacionalidad llena de tacto, cordialidad y generosidad, 
pero que, a menudo, también posee rasgos conflictivos y difíciles, groseros 
y envenenados. La casa familiar —el espacio por excelencia del habitar— es 
un concentrado vital, el axis mundi, donde, entre el sueño y la realidad, 
hemos fijado nuestros recuerdos más íntimos, las frustraciones y desazones 
que, seguramente, han determinado el curso posterior de nuestras vidas42.
En Citadelle, la «ciudad en el desierto», Antoine de Saint-Exupéry afirma: 
«He descubierto una gran verdad, la de saber que los hombres habitan y 
que el sentido de las cosas varía para ellos de acuerdo con el sentido de 
sus casas»43. La casa —nuestra casa— no es solamente un ámbito utilitario, 
disponible como una simple «machine à habiter» (Le Corbusier), sino que, 
sobre todo, constituye «el relato de nuestra propia historia personal»; de he-
cho, la casa familiar es, para bien y para mal, una «comunidad de recuerdos 
y de imágenes» (Bachelard), un «almacén» de nuestros afectos más íntimos 
y a menudo inexpresables, un espacio sagrado, completamente separado de 
todos los otros, un enclave con frecuencia soñado que despierta en nosotros 
nostalgias y recuerdos imborrables y, a menudo, irrecuperables. El hombre 
es un ser que participa en espacios de los que la física nada sabe (Sloter-
dijk). Tiene razón Bachelard cuando escribe que «la casa es un cuerpo de 
imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. Sin parar, 
reimaginamos nuestra realidad doméstica: distinguir todas sus imágenes 
equivaldría a nombrar el alma de la casa; sería desarrollar una verdadera 
psicología de la casa»44. El filósofo francés escribe aún: «Más allá de todos 
los valores positivos de protección, en la casa natal se establecen valores 
de sueño, últimos valores que permanecen cuando la casa ya no existe. 
Centros de tedio, centros de soledad, centros de sueño que se agrupan 
para constituir la casa onírica, más duradera que los recuerdos dispersos 
en la casa natal»45.

En la conferencia «Edificar, habitar, pensar», Martin Heidegger afirma 
que «ser hombre significa estar sobre la Tierra como mortal, es decir, ha-
bitar»46. También para Maurice Merleau-Ponty, el habitar de los humanos 

42. Son especialmente interesantes en este sentido los recuerdos de Natalia Ginzburg vincula-
dos con los diferentes domicilios de su infancia y adolescencia. Los narra en su «libro de familia» (cf. 
N. Ginzburg, Vocabulari familiar, Barcelona, Proa, 1989). El «vocabulario familiar», los modismos, 
las frases hechas, los juegos de palabras, Natalia Ginzburg también los relaciona con los distintos 
lugares, sobre todo viviendas, en los que vivió su familia. Incluso las historias que le narró su ma-
dre sobre parientes y antepasados ya difuntos también se encuentran unidas a espacios familiares 
concretos, a coordenadas doméstico-cordiales muy precisas.

43. A. de Saint-Exupéry, cit. Bollnow, o.c., p. 119.
44. Bachelard, La poética del espacio, cit., p. 48. «Para cada uno de nosotros existe una casa 

onírica, una casa del recuerdo-sueño, perdida en la sombra de un más allá del pasado verdadero 
[...] Habitar oníricamente la casa natal es más que habitarla mediante el recuerdo, es vivir en la 
casa desaparecida como la habíamos soñado» (pp. 46-47).

45. Ibid., p. 47.
46. Heidegger, «Bâtir, habiter, penser», cit., p. 173.
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es una palabra clave para concretar no sólo la fisonomía de sus relacio-
nes domésticas, sino las que mantiene con todo el mundo. La fisonomía 
relacional instituida por el habitar destaca en primer término el carácter 
íntimo, comunitario (de «tener algo en común»), pasional, no exclusiva-
mente utilitario de la convivencia humana. En el comienzo del Evangelio
de Juan (1, 14), se afirma que «el Verbo se ha hecho carne y ha habitado
(eskenosen) entre nosotros»47. De esta manera este evangelio, poniendo 
decididamente el acento en el tema de la Encarnación48, quiere subrayar 
que Dios en Jesucristo ha venido a este mundo y ha constituido con los 
humanos una sola familia (habitando en la misma tienda, es decir, en el 
mundo), relacionándose con ellos familiarmente. «Encontrarse como en 
casa» es una expresión corriente que pone de manifiesto la primacía que 
en el habitar humano posee la casa familiar como referencia insuperable, 
como situación de bienestar, de cordialidad y despreocupación insupera-
bles. De una manera u otra, todo espacio humanamente habitado tiene 
como núcleo, a menudo no evidente a simple vista, la noción de casa49.

Habitar implica encontrarse asentado (arraigado) en un lugar concre-
to, construir en él casas y ciudades, hacer frente al avance del desierto (en 
un sentido físico o metafórico) que impulsa la «desertificación» de todas 
las posibilidades culturales y espirituales del ser humano, establecer en él 
relaciones fraternales, asumir responsabilidades, identificarse cordialmente 
con él. Por ello, la casa ha sido considerada como el lugar más propicio 
para el amparo y la consolación. Con razón, Vlaminck hablaba de la «ca-
lidez maternal de la casa». Nos parece harto evidente que la casa familiar 
es el ámbito en el que el ser humano debería iniciarse en el uso cotidiano 
de «praxis de dominación de la contingencia». Como lo ponen de ma-
nifiesto nuestras experiencias habituales, la existencia humana siempre 
se nos presenta como un combate contra el caos y la anomía, contra la 
disolución de las formas y de las figuras referenciales. Siempre, con estra-
tegias muy diversificadas, las fuerzas anómicas y dispersivas se muestran 
activas y, sin cesar, amenazan los intentos de cohabitar cósmicamente de 
los humanos. En el espacio humano, nunca cesan de irrumpir no sólo 
presencias claramente negativas como, por ejemplo, el mal y la muerte, 
sino, de manera aún mucho más genérica, el vestigio característico del 
hombre: la finitud y su correlato inevitable, la ambigüedad. A pesar de 
todo, el ser humano dispone de la capacidad (limitada y continuamente 
revisable) de hacer frente al caos, es decir, de poner en práctica la praxis 

47. Eskenosen es el participio pasado del verbo skeneo = plantar una tienda. Wilhelm Michae-
lis pone de manifiesto que la expresión «ha habitado entre nosotros» «no significa lo que de pasajero 
e inasible tiene la existencia terrena del Logos, sino que más bien se subraya en esta expresión el 
hecho de su presencia (Gegenwärtigsein) en medio del tiempo» (Theologisches Wörterbuch zum 
Neuen Testament [Kittel], s/v).

48. Sobre el sentido antropológico de la Encarnación, cf. Duch y Mèlich, Escenarios de la 
corporeidad, cit., pp. 100-105.

49. Véase Bachelard, La poética del espacio, cit., p. 35.
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—siempre provisionales— de dominación de la contingencia: es capaz de 
construir, ordenar y orientar espacios, es decir, ámbitos espaciales cosmi-
zados en donde puede ampararse no sólo de las inclemencias del tiempo, 
sino también de las desestructuraciones desencadenadas por las diferentes 
manifestaciones de la negatividad. «La casa es nuestro rincón en el mun-
do. Es nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en 
toda la acepción del término»50. Por eso la casa, la vivienda familiar, suele 
ser el lugar de refugio y apaciguamiento más importante para el hombre 
y la mujer concretos. Hace casi cien años, Georg Simmel escribía que 
«el hombre que erigió por primera vez una choza, al igual que el primer 
constructor de caminos manifestó el poder específicamente humano frente 
a la naturaleza en tanto que recortó una parcela de la continuidad y de la 
infinitud del espacio y ésta configuró un sentido conforme a una unidad 
específica. En esta medida, un trozo del espacio fue ligado en sí y separado 
de todo el mundo restante»51.

En su Poética del espacio, Gaston Bachelard ha llevado a cabo unos 
fecundos y sugestivos análisis del espacio familiar por antonomasia: la 
casa, destacando en ella su calidad de amparo primordial para el ser 
humano. Se refiere sobre todo a las cámaras más íntimas de la casa: las 
«cámaras felices», las «cámaras estimadas», que proporcionan a sus ha-
bitantes calidez y seguridad, libertad y sosiego, y le evitan la confusión 
y la dispersión: «la casa evita al hombre las casualidades», dirá el filó-
sofo francés. En el Fausto, Goethe habla del «fugitivo», del «sin hogar» 
como del «hombre desnaturalizado, sin meta ni reposo», continuamente 
acechado por el desamparo y la miseria52. No es preciso referirse explí-
citamente a los expatriados, a los que se ven obligados a emigrar, a los 
desalojados, a los refugiados, a los desheredados, a los que persigue una 
suerte de hado que los impulsa a ir de aquí para allá sin rumbo, para per-
catarse de la profunda ruptura social y psicológica, a menudo, irreparable 
que es la pérdida de la casa como referencia espacial fundamental del 
ser humano. Hay que añadir sin embargo que cuando, por los motivos 
que sea, la casa ya no es el espacio del amparo cordial y pacificador del 
ser humano, cuando no es el motor de nuestras «semánticas cordiales», 
entonces, hay que decirlo sin rodeos, se transforma en el espacio que más 
cerca se encuentra de la negatividad por excelencia: el infierno.

Lleva razón Bollnow cuando apunta que «sería erróneo creer que, 
alguna vez, la casa puede ofrecer al hombre una seguridad definitiva»53,
porque «todo hogar se encuentra siempre amenazado», escribía Antoine de 
Saint-Exupéry. Debería tenerse en cuenta que, en el fondo, como apuntaba 

50. Bachelard, o.c., p. 34; cf. Bollnow, o.c., pp. 125-128.
51. G. Simmel, «Puente y puerta» [1909], en Íd., El individuo y la libertad. Ensayos de crítica 

de la cultura, Barcelona, Península, 2001, pp. 48-49.
52. Véase Bollnow, o.c., p. 128.
53. Ibid., p. 129.
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Walter Benjamin, «la historia siempre es peligrosa», y la casa, la casa con-
creta, se constituye por mediación de unas determinadas «historias» que, 
como todas las historias, se encuentran lastradas por una forma u otra de 
riesgo y peligrosidad. Cuando el ser humano se abandona indolentemente 
a la supuesta seguridad que le ofrece la mansión familiar, renunciando al 
siempre difícil ejercicio del «oficio de mujer o de hombre», acto seguido 
se convierte en un «burgués menospreciable» (Bollnow), que no tardará en
desilusionarse, en convertirse en alguien que está de vuelta de todo y se 
muestra insensible y desinteresado por todo y por todos. Es decisivo que, 
en medio de los altibajos de la vida, hombres y mujeres salvaguarden aque-
lla libertad interior que les permite, si las circunstancias así lo imponen, 
abandonar el hogar familiar con dolor, pero sin desesperación, porque 
han alcanzado el convencimiento de que en ellos «hay alguna cosa última 
que nunca podrá quedar afectada por la pérdida de la casa»54. Esta actitud 
será precisamente la que los alentará a regresar a la morada familiar o a 
reconstruirla si, a causa de los infortunios del tiempo, se hubiese malo-
grado o incluso arruinado. Porque, en último término, aquello que en el 
ser humano debería ser indestructible, inmune a todo tipo de revueltas y 
cataclismos, no es tanto la conciencia de pertenencia a esta o aquella casa 
concreta, sino sencillamente la firme conciencia estructural de pertenen-
cia, la cual, incansablemente, es capaz de crear nuevos arraigos, ataduras, 
relaciones, después de que «una» pertenencia histórica concreta ha sido 
desmantelada por una u otra de las fisonomías que adoptan las hecatombes 
y la negatividad que, de una manera u otra, siempre irrumpen en el mundo 
interior y exterior de hombres y mujeres. Porque, en definitiva, ser hombre 
o ser mujer es pertenecer, lo cual implica necesariamente no pertenecerse en 
exclusiva a sí mismo. En medio de las terribles pruebas que en 1914 ya se 
vislumbraban en el horizonte de Europa (Primera Guerra Mundial), Rainer 
Maria Rilke ideó esta inscripción para el frontispicio de una casa:

En mil novecientos catorce he sido construida,
rodeada de tempestades humanas,
construyéndome, he mirado hacia adelante.
He confiado: quien confía, permanece.

4.3. EL TIEMPO FAMILIAR

4.3.1. Introducción

Es una obviedad manifiesta que sin una forma u otra de afirmación del 
pasado y del futuro, la educación (y, en el fondo, la existencia humana 
como tal) se convierte en una tarea completamente irrealizable y, además, 

54. Ibid., p. 129.
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con grandes cargas de frustración. El sentido de lo humano, a pesar de que 
eso pueda parecer paradójico, se intuye alusivamente más que se explica
mediante el esquema «causa-efecto». La intuición suele hacernos sensibles 
a las continuidades, a menudo envueltas en nieblas e incertidumbres, que se 
producen en nuestra vida justamente a través de las interrupciones y de los 
cambios, a menudo súbitos e inesperados, que irrumpen en los trayectos 
históricos de los humanos. A partir del pasado y del presente, los procesos 
educativos tienen como misión primordial la apertura del ser humano al 
futuro. Para que el futuro sea posible y abierto, aquí y ahora, también 
deben estar abiertos al pasado y al presente. La apertura al futuro implica 
estar preparado, en el presente, para responder a las perplejidades y a los 
desafíos que provocan la novedad, la diferencia, la otredad y la presencia 
siempre inquietante del caos en el seno de la convivencia humana. 

La posibilidad y la necesidad de la educación se basan, por un lado, en
la inaceptabilidad de todo mundo presente y, por el otro, en el hecho de 
que cualquier mundo presente, en el transcurso de la secuencia espacio-
temporal propia de los humanos, puede ser de otra manera; es susceptible, 
en definitiva, de ser mejorado y humanizado, redefinido y contextualizado. 
Porque, fundamentalmente, el ser humano es ambiguo, es decir, sólo condi-
cionalmente libre, los determinismos absolutos quedan (deberían quedar) 
excluidos del horizonte humano. Nuestro mundo no es ni el cielo ni el 
infierno, sino un «ámbito educacional» en donde, en cada aquí y ahora, 
lo cual equivale a ética y históricamente, el ser humano debe resolver su 
ambigüedad congénita. Por eso mantenemos, como premisa antropológica 
fundamental, que, en cualquier circunstancia, la posibilidad de alternati-
vas al «orden establecido» es algo inherente a la condición humana como 
tal, porque, en todo momento, el ser humano es un aprendiz; alguien, en 
definitiva, cuyo dinamismo más íntimo y decisivo le obliga a «ir siendo» 
aquello que aún no es, pero que, sin embargo, puede llegar a serlo. Porque 
siempre se encuentra in statu viae, el verdadero llegar del ser humano no 
es sino un perenne comenzar de nuevo, tal como lo ponen de relieve las 
conocidas palabras de san Agustín: «Busquemos como buscan los que han 
de encontrar. Y encontremos como encuentran los que deben seguir bus-
cando, porque se ha dicho que el hombre que llega al final no hace sino 
volver a empezar». Ésta es sin duda la tarea fundamental de la familia, el 
desafío más consistente a que debe hacer frente en cualquier momento de 
su periplo histórico y que se resume así: en el presente, traspasar, transmitir 
y empalabrar los caminos verdaderos hacia el futuro de los individuos y 
grupos humanos.

Sin embargo, una reflexión crítica sobre esta problemática pone inme-
diatamente de manifiesto que el cambio, la diferencia o la innovación nunca 
podrán ser radicales y absolutos, porque, por un lado, para los seres huma-
nos, no hay nada absoluto y adquirido con plenitud y definitivamente; y, 
por el otro, sin cesar, las alternativas al momento presente son, en el fondo, 
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consecuencias del carácter móvil (histórico) de la misma existencia huma-
na. De una manera u otra, al mismo tiempo, se mantienen operativas las 
continuidades y los inacabamientos, las necesidades y el deseo, la ausencia 
(en términos de pasado y/o de futuro) y unas ciertas formas provisionales 
de presencia. En cualquier caso, sin embargo, nunca, ningún presente ni 
ningún pasado podrán ser considerados como la «plenitud de los tiempos» 
o como la «normatividad» irrevocable que de antemano nos pone a nuestro 
alcance la clave para resolver los retos de la existencia humana. Con plena 
conciencia o sólo en medio de balbuceos, el ser humano siempre anhela con 
todas sus fuerzas y capacidades que el «reino de la libertad» llegué a ganar la 
partida al «reino de la necesidad». Continuamente, en todas las peripecias 
de los humanos, el «todavía-no», entendido a la manera de Ernst Bloch, es 
un horizonte intensamente presente y presentido y, al mismo tiempo, cues-
tionador de «lo establecido» a causa precisamente de su carácter histórica-
mente inalcanzable. Si en la existencia humana hay algo absoluto, sólo puede 
ser expresado relativamente, particularmente, es decir, mediante formas y 
fórmulas culturales, caducas y sometidas al paso envejecedor y envilecedor 
del tiempo. Justamente la familia tendría que ser el ámbito privilegiado en 
donde, en medio de la fluidez incontenible del tiempo que se nos escapa de 
las manos, el ser humano, como si se tratase de una especie de pre-gustación,
hiciese la experiencia de la victoria del amor sobre la muerte, del cosmos 
sobre el caos, de la compasión sobre el egoísmo, de la gratuidad sobre la 
competencia.

No hay nada definitivo en los seres humanos55. En todo momento, en 
el transcurso de sus trayectos espaciotemporales, viven, sufren, aman y 
actúan limitadamente; en todo momento, la movilidad histórica, es decir, 
su irrevocable procedencia del pasado para encaminarse hacia el futuro, 
incide, a menudo inconscientemente, en las innumerables peripecias de su 
vida cotidiana. Tanto en el ámbito individual como en el colectivo, para 
el ser humano, «ser aquí» comporta, al mismo tiempo, un «ya haber sido» 
(tradición) y un «todavía no haber sido» (deseo): de aquí, tal como lo he-
mos puesto de relieve en otros contextos, la decisiva importancia de «lo 
ausente» para la plasmación concreta del aquí y el ahora de la existencia 
humana y también de las transmisiones pedagógicas que en ella deberían 
realizarse. Sin darnos casi cuenta, siempre vivimos historias ya comen-
zadas, porque «vivir es incorporarse a lo que está pasando [...] Nuestra 
actitud respecto del pasado es más de revitalización que de abandono»56.
El hecho de que la memoria tenga un papel determinante en la existencia 

55. Precisamente la cuestión de la posibilidad del perdón se basa en el hecho de que, mientras 
se encuentra in statu viae, el ser humano puede rehacer su itinerario, puede revisar los modos de 
relación que ha tenido con los otros y con Dios, es capaz de considerar las debilidades del otro 
como sus propias debilidades.

56. D. Innerarity, Ética de la hospitalidad, Barcelona, Península, 2001, pp. 103-104. En 
los años cuarenta del siglo XX, Lévinas afirmaba que al ser humano le era imposible un «instante 
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humana pone de manifiesto que no podemos vivir sin precedentes en el 
orden instrumental y sin antepasados en el orden humano y familiar. De 
alguna manera, nuestro tiempo presente viene a ser una coimplicación (a 
veces, creadora, a veces, con rasgos deshumanizadores) del ya (pasado) 
y del todavía-no (futuro): así se nos manifiestan con fuerza las variadas 
potencialidades del ahora mismo (presente).

4.3.2. El tiempo humano 

Entre muchas otras cosas, nuestra sociedad se caracteriza por fijarse, a 
menudo obsesivamente, en un presente que, al menos intencionalmente, 
quiere desvincularse totalmente, sobre todo, del pasado y también, en 
menor medida, del futuro57. De esta manera, sin embargo, se sumerge en 
una «civilización del olvido» o, para decirlo más cuidadosamente: en una 
civilización en la que la tensión entre memoria y olvido no funciona correc-
tamente, de manera creadora y purificadora58. Por ello, en esta exposición, 
nos proponemos llevar a cabo una apología, por una parte, del pasado, es 
decir, de las continuidades, de las herencias, de la memoria; y, por la otra, 
del futuro, es decir, de las discontinuidades, del cambio, de la diferencia. 
Como consecuencia de la finitud que es inherente a su condición y por el 
hecho también de encontrarse implicado en una relacionalidad que, para 
bien o para mal, le es constitutiva y constituyente, el ser humano nunca 
podrá prescindir de la herencia del pasado y de las anticipaciones del fu-
turo, de la memoria y del deseo, de la rememoración y de la anticipación, 
de la coimplicación en el ahora del antes y del después. De esta manera se 
manifiesta claramente el carácter inacabado, siempre in fieri, de hombres 
y mujeres59. Debido a que, constitutivamente, nunca llegamos a prescin-
dir de las relaciones y de la comunicación, nuestra presencia en el mundo 
es la de «seres deficientes» (A. Gehlen), que, para instalarnos en nuestro 
mundo cotidiano, nos vemos constreñidos, rememorando y anticipando, 
a traducirnos (a menudo incluso a traicionarnos), a interpretarnos y a 
contextualizarnos. Es mediante este ejercicio que, día a día, con los me-
dios que nos ofrece cada presente, vamos constituyendo y traduciendo 
la «realidad» como tal, y, por su parte, la realidad nos constituye y nos 
traduce a nosotros mismos60. Por eso debemos añadir otra puntualización: 

virgen», desvinculado de toda referencia al pasado y al futuro. De hecho, «nadie tiene el tiempo 
necesario para sustraerse arbitrariamente de lo que ya es» (ibid., p. 104).

57. Hemos llevado a cabo una extensa exposición del tiempo humano en Duch, Llums i om-
bres de la ciutat, cit., pp. 326-382; Íd., La substància de l’efímer. Assaigs d’antropologia, Montserrat, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 226-244.

58. Véase lo que hemos expuesto en el cap. 3 de esta obra sobre la interacción entre memoria 
y olvido.

59. Evidentemente aquí sería necesario que también nos refiriéramos al espacio. En efecto, 
en el tejido de la existencia humana, la espacialidad se expresa en términos temporales, y la tem-
poralidad, en términos espaciales. Cf. Duch, Llums i ombres de la ciutat, cit., pp. 287-382.

60. Véase L. Duch, «Antropologia i traducció», en Íd., La substància de l’efímer, cit., pp. 167-197.
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nuestra apología del futuro será la de un «futuro inscrito en el tiempo», 
es decir, la de un futuro «no autónomo», sino perennemente relacionado 
con la ambigüedad del presente y del pasado. Porque el tiempo humano, 
el tiempo propio de los seres humanos, no es ni el pasado ni el presente 
ni el futuro tomados aisladamente, sino que el presente, cada presente, es 
un momento del trayecto de la persona que contiene en él mismo la totali-
dad de toda su secuencia temporal. En él, propiamente, se debería afirmar 
y expresar la tensión creadora —la tradición como recreación— entre el 
pasado y el futuro. 

Los procesos educativos, sobre todo los que tienen lugar en el entorno 
familiar, deberían permitir que el ser humano alcanzase a descubrir que 
no hay auténtico presente sin el pasado rememorado y el futuro anticipado,
lo cual nos lleva a afirmar que ningún pasado humano nunca se encuentra 
definitivamente clausurado, sino que en él, para bien y para mal, siempre 
hay resquicios de futuro humano. En el fondo, aquí se verifica aquella 
sentencia de Ernst Bloch: «En todo pasado hay presente». En el ámbito in-
dividual y colectivo y como consecuencia de su transitividad característica, 
en su presente actual, el ser humano, lo sepa o no, lo desee o no, siempre 
transporta, en forma de trauma, idealización o interrogante, la presencia
ambigua de su propio pasado y también se hace eco del futuro que espera, 
teme, desea o rechaza. Podríamos decir, por consiguiente, que los seres 
humanos, a gusto o a disgusto, individual y colectivamente, «transitan 
cargados» con todo el peso del fardo, con frecuencia, insoportable, del 
tiempo que han vivido, que viven y que vivirán61. En el presente —en 
cada presente—, positiva y negativamente, de la misma manera que so-
mos responsables del aquí y del ahora, también somos responsables del 
pasado que fue (y que, de alguna manera, a través nuestro, todavía es) y 
del futuro que será (y que, de alguna manera, en y por nosotros, ya va 
manifestando sus posibilidades o, por el contrario, sus limitaciones)62.

Fundamentalmente, el ser humano es y se manifiesta como un ser re-
troprogresivo63. En la movilidad característica de cada momento presente, 
siempre se encuentra, al mismo tiempo, dirigida hacia «atrás» (pasado) y 

61. Debe hacerse notar que el hombre, lo reconozca o no, siempre se mueve por los caminos 
—a menudo, simples «caminos de bosque»— de la vida con la muerte sobre sus espaldas, o tal vez 
fuera más adecuado hablar del morir, es decir, con la secuencia temporal con la que «nos repre-
sentamos» —a menudo, hasta la obsesión— nuestro traspaso, el tiempo del ir del aquí al más allá.

62. Ésta, en contra de la comprensión positivista, archivística y acumulativa de la historia, ha 
sido la gran aportación de Walter Benjamin. Véase el excelente estudio de M. Löwy, Avertissement 
d’incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d’histoire», Paris, PUF, 2001.

63. En la interpretación del símbolo propuesta por Paul Ricoeur, aquél siempre es «regre-
sivo-progresivo». Por un lado, los símbolos «repiten nuestra infancia», es decir, nos retornan a la
fuente de la que han manado las significaciones más primigenias de la infancia de la humanidad 
y del individuo. Por el otro, los símbolos son exploraciones del futuro humano, pronósticos del 
«todavía-no». Por eso los símbolos permiten formular el diseño de aquellas figuras que enmarcan 
y alientan nuestra aventura humana. Véase P. Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura,
México, Siglo XXI, 1970, pp. 432-434.
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hacia «adelante» (futuro): es al mismo tiempo rememoración y anticipa-
ción. En el fondo, su presente es una actualización de su «retroprogresivi-
dad», de la incapacidad para renunciar a su pasado y a su futuro. Según nos 
parece, este es el formato característico de lo humano como coimplicación 
—siempre provisional y en búsqueda constante de armonía— de continui-
dad y de cambio. De esta manera, en su cotidianidad, el ser humano une 
en un todo indisoluble la rememoración y la utopía, la búsqueda de una 
forma u otra de ejemplaridad en el pasado y el deseo de «novedades siempre 
nuevas», que sean realmente alternativas a las oscuridades y desencantos 
del presente. En términos antropológicos y pedagógicos, en el tiempo de 
cada ser humano, la imitación (tradición) y la ruptura (novedad) no son 
dos momentos aislados o independientes, sino que su articulación creadora 
y armoniosa es fundamental para el correcto ejercicio del «oficio de mujer 
o de hombre». En la medida en que, en la vida cotidiana de individuos y 
comunidades, esta articulación es efectiva, se formalizan aquellas trans-
misiones que les posibilitan una humana y humanizadora habitación en 
el tiempo y en el espacio64. El ámbito familiar debería ser el espacio y el 
tiempo idóneos en donde se efectuasen las transmisiones más decisivas y 
significativas para el trayecto biográfico de las personas, justamente porque 
—sin lugar a dudas, en un equilibrio inestable— son aptas para armonizar 
en un mismo movimiento imitación y novedad, referencias ejemplares y al-
ternativas creadoras, imágenes y conceptos. Por supuesto, no nos referimos 
aquí a aquella imitación mecánica y mimética que promueven los sistemas 
de la moda y el star system, sino a aquella imitación que se fundamenta 
en el testimonio y que conduce a la humanización y aceptación de las res-
ponsabilidades que son inherentes al hecho de ser persona65.

4.3.3. Tiempo familiar y educación

En los ámbitos familiar, político y religioso (las tres «estructuras de aco-
gida»), la educación no puede plantearse ni desarrollarse al margen de la 
preocupación fundamental por el tiempo; por la construcción del tiempo 
humano, el cual posee una conocida triple fisonomía: pasado, presente y 
futuro66. Es importante que, desde la movilidad propia de los sucesivos 
aquí y ahora, la educación, muy especialmente la que tiene lugar en el 
ámbito familiar, sea una educación no sólo en el tiempo humano, sino 

64. Véase lo que hemos expuesto en este mismo capítulo sobre el habitar humano, referido so-
bre todo a la casa. En este contexto, resulta interesante referirse a las «técnicas corporales» tal como 
las hemos analizado en relación con la «imitación» en Duch, Simbolismo y salud, cit., pp. 231-235.

65. Sobre las perversiones que introduce el mimetismo en la edad tecnológica, véase U. 
Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 21999, pp. 544-545,
que se hace eco de algunas ideas de Max Horkheimer (Zur Kritik der instrumentelen Vernunft).

66. En el cap. 5 de esta exposición nos referiremos con más detalle a la cuestión educativa. 
Ahora nos limitaremos a ofrecer unas pinceladas sobre la educación desde la perspectiva de la 
espaciotemporalidad humana.
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también del tiempo humano. De esta manera podrán ponerse en marcha 
los procesos formativos de la espaciotemporalidad humana en forma de 
biografías personales de hombres y mujeres. Diciéndolo de otra manera: los 
procesos formativos —y volvemos a insistir: sobre todo los desarrollados 
en el marco familiar— del ser humano deberían centrarse en el adiestra-
miento del buen uso del tiempo y del espacio. La educación consiste en la 
transmisión de «informaciones formativas» en el espacio y en el tiempo de 
hijos e hijas, de educandos, con la finalidad de que sean aptos para habi-
tar de manera humanizadora en su tiempo y en su espacio. Básicamente, 
educar es enseñar a habitar. Es dar testimonio no sólo del hecho de que el
hombre es posible (Ricoeur), sino también del hecho de que el habitar, 
el convivir, el interrelacionarse son posibles.

Seguramente como consecuencia de la sobreaceleración desmesurada de 
nuestro tempo vital, la sociedad de nuestros días se encuentra fuertemente 
marcada por un conjunto de rupturas de carácter muy diverso (familia-
res, escolares, políticas). Con urgencia, entonces, es necesario que, en 
los procesos educativos, no se olvide que hombres y mujeres, además de 
su innegable condición histórica, también son seres rítmicos que, en las 
recurrencias y reiteraciones (festivas, amicales, gastronómicas, etc.), en-
cuentran un acomodo y una seguridad muy importantes para el correcto 
asentamiento de su presencia en el mundo. Odo Marquard ha puesto 
de manifiesto que, para los humanos, «cuanto más difícil es su situación 
vital, tanto mayor es su necesidad de rutina» para poder así compensar 
la creciente aceleración a la que se ven sometidos todos los ámbitos de 
su existencia67. La verdadera educación consiste en el arte de armonizar 
sapiencialmente (sabrosamente) las continuidades con los cambios, la tradi-
ción con los retos y extrañezas que plantea la hora presente, los imprevistos 
del aquí y ahora con el recurso a la palabra de los maestros de sabiduría. 
Para que eso llegue a ser posible es imprescindible que, en el ámbito fami-
liar, el cuerpo humano en su complejidad, desde el primer momento, vaya 
siendo acrisolado y educado para que se encuentre bien dispuesto para las 
rutinas («técnicas corporales») que le permitirán responder adecuadamente 
a los retos e interrogantes que sin cesar le planteará la vida cotidiana. Aquí 
hay que evitar un malentendido muy difundido. Con frecuencia, al hablar 
de «rutina», entendemos una «esclerotización» o «mecanización» del ser 
humano a nivel físico y/o psicológico que le proporciona (o le impone) 
respuestas antes de haberse formulado las preguntas. Nosotros, por «ruti-
na» entendemos la educación de la predisposición del ser humano al cam-
bio, teniendo en cuenta ciertamente que el hombre y la mujer concretos, 

67. O. Marquard, «¿La época del extrañamiento respecto del mundo? Una contribución al 
análisis del presente», en Íd., Apología de lo contingente. Estudios filosóficos, Valencia, Alfons el 
Magnànim, 2000, pp. 106-107. En otro lugar, este autor escribe: «Lo humanamente inicial precisa 
de lo humanamente inercial» (p. 82). Más adelante, en el apartado 4.3.5 «Familia y monotonía», 
retomaremos esta problemática con mayor precisión.
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desde lo biológico hasta lo psicológico, desde los aprendizajes hasta las 
creaciones más refinadas, desde el lenguaje hasta las técnicas corporales, 
son seres tradicionales. Expresándolo de otra manera: la tabula rasa no es 
un principio congruente con lo que de verdad es la condición humana en 
su realidad anímico-corporal.

4.3.4. Familia y tiempo festivo

En la existencia humana, la fiesta nunca es —no debería ser— algo marginal
e intrascendente. La fiesta, que es un fenómeno universal en el que inter-
viene de manera decisiva la capacidad simbólica de los humanos, no debe 
equipararse a un divertimento cualquiera, a una deliberada «pérdida de 
tiempo», a un «pasar el rato» frívolo y vacío68. Además, a pesar de todos los 
esfuerzos en un sentido contrario, hay que consignar que allí en donde haya 
grupos humanos, la fiesta, es decir, la evidencia palpable de que el tiempo 
humano es heterogéneo, hará acto de presencia. Es una realidad constatada 
en todas las culturas humanas que, históricamente, en el tiempo familiar, se 
ha mostrado ejemplarmente la calidad festiva del ser humano. Uno de los 
síntomas más significativos de la disolución de una familia concreta —de su 
conversión en una especie de «hospedería»— es la ausencia de celebraciones 
festivas y de interrupciones lúdico-rituales de la pesadez y monotonía del 
tiempo cotidiano. 

De acuerdo con la «ideología» propia de cada familia, la fiesta podrá 
tener un carácter más o menos religioso o más o menos laico. En las fes-
tividades familiares, siempre, sin embargo, habrá alguna cosa que poseerá 
claras resonancias religiosas (dejando de lado el hecho de que el tiempo 
festivo siempre es un tiempo «separado», sagrado, por lo tanto). Se trata 
del hecho de la religación (religare), de la vinculación implícita o explíci-
ta entre ellos de aquellos familiares que celebran una determinada fiesta 
familiar, la cual, a menudo en medio de fuertes tensiones, reproches y 
envidias, muestra no sólo los vínculos que hay entre ellos en el presente, 
sino también con todos los que los han precedido69. Por eso mismo, toda 

68. En esta exposición no entraremos en la extensa problemática en torno a la cultualidad. 
Nos referimos extensamente a la fiesta en Duch, Simbolismo y salud, cit., pp. 178-222, y también 
en Íd., Llums i ombres de la ciutat, cit., pp. 344-349, en donde analizamos la cuestión del «ca-
lendario», que es uno de los factores imprescindibles de la ritmicidad festiva del ser humano de 
todos los tiempos. Es harto evidente que, en este contexto, también tendríamos que referirnos a 
la cuestión del «juego», el cual, como la misma fiesta, expresa algunas dimensiones de lo humano 
que, de otra forma, permanecen inexpresadas y, por consiguiente, inexistentes para las personas y 
grupos humanos.

69. Aquí, en relación con la problemática en torno a la fiesta familiar, aplicamos los mismos 
criterios que utilizamos en la aproximación a la temática sobre la religión (cf. L. Duch, Armes 
espirituals i materials: Religió. Antropologia de la vida quotidiana 4/1, Montserrat, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2001, pp. 59-114). Creemos que, de una manera u otra, la fiesta familiar 
reúne en un todo dinámico los tres momentos etimológicos del término religio: 1) religare; 2) re-
legere; 3) reelegere.
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fiesta familiar es una celebración de la memoria, de la voluntad de continui-
dad a pesar del trabajo disgregador y avasallador del tiempo que pasa. Al 
mismo tiempo, la fiesta como tal permite a los miembros de la familia, en 
medio de sus circunstancias históricas y emocionales actuales de afinidad, 
rivalidad, confrontación, celos o de simpatía, «volver a leer» (relegere) y 
celebrar la realidad familiar de la que, entre la satisfacción, la nostalgia y 
la irritación, forman parte. En este sentido, la fiesta familiar es una reac-
tualización, un ejercicio de contextualización de la misma familia que vive 
en un espacio y en un tiempo bien determinados y se encuentra sometida, 
colectivamente y en sus miembros, a los retos y conflictos del momento 
presente. Finalmente, la celebración festiva lleva aparejada una toma de 
decisión, un acto de voluntad, afectivo y efectivo al mismo tiempo, de los 
participantes: continuar o no continuar con estas celebraciones, volver a 
elegir (re-elegere) o bien la continuidad o bien, por el contrario, la disconti-
nuidad y la ruptura70. Es frecuente que los vínculos familiares se consoliden 
a raíz de las celebraciones familiares, pero también acontece que muchas 
rupturas definitivas en el seno de las familias tienen como punto de partida 
una festividad familiar como, por ejemplo, Navidad o Pascua.

 De una manera explícita o implícita, toda fiesta contiene referencias 
manifiestas o sutiles al pasado. La nostalgia es un ingrediente de casi todas 
las celebraciones. Eso es especialmente perceptible en las reuniones festivas 
familiares, en las que el recuerdo del pasado, de los difuntos, de aquellas 
situaciones que, desde el presente, se consideran como óptimas y felices, 
ocupa un lugar de enorme importancia71. Sin embargo, los seres humanos 
no podemos prescindir de las celebraciones festivas porque, anhelando 
como anhelamos la plenitud, nuestro presente, cualquier presente, nos 
parece, en y por él mismo, incompleto, fragmentario, carente de la pleni-
tud de la vida. La fiesta, aunque sea durante unos breves momentos, nos 
traslada a la plenitud de los tiempos, al «no tiempo» del reposo del sépti-
mo día, a la situación de la reconciliación final de toda la creación. Por lo 
general, la fiesta es una mise en scène de los «sueños diurnos» de los que 
tan a menudo hablaba Ernst Bloch.

Es un dato comprobado con harta frecuencia que en nuestros días, para 
un número importante de personas, las fiestas —los días festivos— son 
«tiempos vacíos», que, en lugar de dar pie a la alegría compartida, al placer 
de encontrarse bien juntos y a la búsqueda de la armonía corporal y espi-
ritual, provocan tedio, sentimientos de hostilidad, frustración y cansancio. 
Tanto en el ámbito familiar como en el escolar, creemos que es una tarea 

70. No es infrecuente que se tome la decisión de no tomar parte en futuras celebraciones 
familiares en el mismo momento de la celebración de una de ellas. En este caso, uno decide (reele-
gere) no volver a leer (relegere), no hacerse presente en el tiempo festivo familiar.

71. No debe extrañar que muchos aborden las grandes fiestas familiares con un cierto pesar 
y, en algunos casos, incluso con dosis importantes de inquietud y temor.
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muy urgente recobrar el sentido de la fiesta y de la comunicación lúdica72.
No puede olvidarse que la fiesta, con variaciones escenográficas muy di-
versificadas, no es sino, en el marco de un tiempo y de un espacio sagrados
(por lo tanto, en discontinuidad con el tiempo y el espacio «normales»), la 
puesta en escena del mito de una familia o de un grupo humano concretos. 
En la vida cotidiana del ser humano, la contraposición entre «sagrado» y 
«profano» no es un asunto reservado a la religión entendida en un sentido 
convencional («eclesiástico»), sino que es algo fundamental e irrenunciable 
que afecta directamente a su salud física, psíquica y espiritual. En el fondo, 
replantear la cuestión de la fiesta —y, en el caso concreto que nos ocupa, 
de la fiesta familiar— implica concretar de nuevo las dimensiones de estos 
seres singulares que son cada hombre y cada mujer que, de la manera que 
sea, siempre se encuentran en la cuerda floja entre continuidad y cambio; 
o, para expresarlo de otra manera y aunque sea paradójico, siempre man-
tienen el cambio en las continuidades y la continuidad en los cambios.

4.3.5. Familia y monotonía

La vida humana —por lo tanto, también, la vida familiar— está hecha de 
reiteraciones, gestos, palabras y fórmulas que repetimos día tras día, casi 
siempre de una manera automática y, al menos aparentemente, sin ningún 
tipo de intervención de nuestro yo consciente73. Casi sin excepciones, en 
su vida cotidiana, los humanos han experimentado que en sus biografías, 
en comparación con el paso monótono de las horas y de los días, las no-
vedades, los momentos inéditos y las súbitas irrupciones de situaciones 
imprevistas ocupaban un espacio muy reducido. Con una cierta frecuencia, 
para muchos, la vida tiene todas las apariencias de ser un guión que ya ha 
sido escrito mucho antes de que fuera interpretado por ellos sobre el esce-
nario del gran teatro del mundo. Por eso el peso gravoso de la monotonía 
y de la vaciedad de la vida de cada día les resulta tedioso, insoportable e 
invivible. A menudo las consecuencias han sido lamentables y, en algunos 
casos, incluso han dado pie a formas de vida que se situaban al margen (y, a 
veces, en contra) del estilo y de los convencionalismos que tenían vigencia 
en un determinado lugar. Obrando de esta manera, se pretendía «inventar» 
un guión no previsto, una trama argumental que, propiamente, pretendía 
ser una aventura y un antídoto contra el aburrimiento. El catálogo de las 
reacciones contra el desasosiego provocado por la monotonía de la vida 
cotidiana, debido a que todo ya se encuentra perfectamente «calculado» 

72. Creemos que, desde una perspectiva antropológica, la reflexión sobre el «ocio» debería 
ser una de las tareas prioritarias de la actual praxis antropológica. Teniendo en cuenta los enormes 
cambios que, en la actualidad, intervienen en la configuración del tiempo y del espacio humanos (y, 
en consecuencia, en el trabajo y en la velocidad), es imprescindible repensar las afinidades y sobre 
todo las diferencias entre «tiempo festivo» y «tiempo vacacional».

73. Remitimos al ensayo de O. Marquard, «Über Unvermeidlichkeit von Üblichkeiten», en 
Íd., Glück im Unglück. Philosophische Überlegungen, München, Wilhelm Fink, 1995, pp. 62-74.
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(Simmel), es muy extenso y con registros sumamente variados: suicidio, 
patologías de muchas clases, dobles vidas, búsqueda de mundos alternati-
vos, emigración interior, uso de la seducción como remedio contra el tedio, 
drogas, alcohol, la aventura como forma ordinaria de vida, etcétera74.

No puede causar extrañeza que, en la larga historia de las culturas 
humanas, el universo familiar haya sido el lugar preferente donde se ma-
nifestaban las variadas expresiones de la monotonía, del hastío y de la 
melancolía de la existencia humana. Espacio físico y mental reducidos, 
personajes completamente conocidos y fijados, ritmos temporales impla-
cables, medios precarios que hacen imposible el acceso a las novedades, je-
rarquías familiares inmutables, férreos e inmodificables convencionalismos 
sociales, religiosos y políticos, demonización de las innovaciones, tabúes 
de toda especie transmitidos de generación en generación, calendarios 
gastronómicos invariables: he aquí algunas, sólo algunas, características 
de las reiteraciones que, sobre todo en el pasado, configuraban y ritma-
ban la vida cotidiana de la familia75. Resulta harto evidente que este tipo 
de repeticiones e inercias familiares —mal llamadas «fiestas»— provo-
can que muchos miembros de la familia se sitúen ante el pasado —sobre 
todo, ante su pasado familiar— no sólo con desconfianza, sino con ira y 
menosprecio.

En el espacio y en el tiempo, la presencia —la «representación»— de 
la «familia tradicional» consistía en la reproducción de un número de 
hábitos predeterminados, «tradicionales», que, con la singularidad de algu-
nas excepciones más bien casuales, se aceptaba como si se tratase de una 
especie de «destino» a la griega contra el que no había nada que hacer. En 
aquella sociedad, los trayectos biográficos de individuos y grupos huma-
nos se encontraban enteramente fijados con anticipación, y la ascensión 
social, aunque no fuera imposible del todo, sí que era algo muy difícil 
y complicado de alcanzar. De hecho, exclusivamente era accesible a un 
pequeño número de personas con cualidades excepcionales. La familia 
y las restantes instituciones sociales se organizaban sobre la base de sus 
respectivas monotonías, que se escenificaban con variaciones mínimas a 
través de la convivencia cotidiana.

Por regla general, una de las características más notables de la familia 
actual es precisamente la radical oposición de sus miembros —particular-
mente, de los más jóvenes— a las monotonías tradicionales76. Un rasgo 
que, aunque pueda parecer marginal, resulta muy significativo, es la pro-

74. El ensayo de Simmel, «La aventura», cit., centrado sobre todo en la «aventura erótica», 
pone de manifiesto que «la aventura trata lo incalculable de la vida de manera idéntica a como 
nosotros nos comportamos con lo totalmente calculable» (p. 27).

75. En el pasado, la lectura y, ahora mismo, la televisión, han sido —y ahora son— los medios 
para luchar contra el tedio, para trasladarse, como se hacía por mediación de las máscaras cultu-
rales de las llamadas «culturas primitivas», a otra espaciotemporalidad, que fuese la alternativa al 
aburrimiento y el desinterés causados por la vida cotidiana. 

76. Véase lo que exponemos en el cap. 2 de este estudio sobre la situación actual de la familia.
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funda aversión que, sobre todo veinte o treinta años atrás, se mostró contra 
cualquier aprendizaje de carácter memorístico, considerado como una de 
las formas supremas del tedio de la vida. Es indudable que en las praxis 
pedagógicas del pasado se abusó de la memorización, es decir, de la repe-
tición mecánica y sin aliento de datos y fechas de todo tipo. Pero tampoco 
puede rechazarse que, debido a que el ser humano —desde el habla hasta 
la fisiología, desde los deportes hasta el derecho, desde la gastronomía 
hasta las formas de relación— es un ser tradicional, su constitución en 
el espacio y el tiempo necesita de las aportaciones de la memoria, de su 
adiestramiento y de su uso77.

Una cuestión diferente, pero muy interesante sería la de llegar a co-
nocer y ponderar cuáles son las «nuevas» monotonías que han venido a 
sustituir a las consideradas como anticuadas y obsoletas. En cualquier caso, 
sin embargo, lo que ahora mismo se encuentra bastante desacreditado son 
las reiteraciones (celebraciones) familiares, sociales y políticas que antaño 
configuraron la vida cotidiana de los seres humanos. Parece claro que, 
en relación con las monotonías humanas, este cambio que se detecta en 
los espacios familiar, religioso y social tiene como punto de partida los 
cambios profundos que, a partir del siglo XIX, cada vez más vertigino-
samente, se han producido en la vivencia del espacio y, mucho más aún, 
en la del tiempo78. En la actualidad, la constante búsqueda de novedades 
—con relativa frecuencia con caracteres abiertamente convulsivos y pa-
tológicos— da lugar a las «sociedades de vivencia» (Schulze), en las que 
lo único que cuenta es el deseo de buscar las novedades y sorpresas que 
pueda deparar el instante presente. Necesariamente, la negación de las 
monotonías implica la afirmación de la instantaneidad, del nunc stans, si 
se quiere emplear una expresión muy habitual en el campo de la mística. 
De esta manera, sin embargo, la espaciotemporalidad familiar se ve gra-
vemente puesta en cuestión.

Acto seguido se plantea el siguiente interrogante: ¿Resulta posible una 
existencia humana centrada exclusivamente en la instantaneidad median-
te la supresión de los ritmos y regularidades de la secuencia temporal y de 
las monotonías que aquélla nunca deja de producir? No es preciso hacer 
complicadas disquisiciones para comprobar que, desde una perspectiva 
fisiológica y psicológica, las monotonías, las reiteraciones, son absoluta-
mente imprescindibles para el despliegue de la vida; que la muerte —o, 
mejor aún, el morir— no es sino el «paso» de una situación de ritmo vital, 
de movimientos cadenciosos, que integran en un mismo aliento persis-

77. H. Lübbe, Geschichtsbegriff und Geschichtsinteresse, cit. Marquard, «Über die Unver-
meidlichkeit», cit., p. 63, pone de manifiesto que «la tradición posee validez (gilt) no a causa de su 
comprobada validez, sino porque es imposible vivir (auskommen) sin su concurso».

78. También debe tenerse en cuenta otra mutación importante relacionada con el tiempo. 
Nos referimos a la problemática en torno a la memoria. La sobreaceleración del tiempo da lugar 
a una «civilización del olvido», lo cual significa que la tensión creadora entre memoria y olvido se 
disuelve, y, entonces, suele quedar el mero olvido.
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tencia y cambio, a una estabilización que ya no dispone de tiempo ni de 
espacio precisamente porque ha perdido la ritmicidad propia de los cuer-
pos vivos. Podríamos aducir otros muchos ejemplos como, por ejemplo, 
el lenguaje, el pensamiento, la experiencia amorosa, artística o musical, el 
juego, la ciencia, que ponen de manifiesto que la vida —y, por lo tanto 
también, la existencia humana— es viviente porque aúna en un mismo 
movimiento, ciertamente en tensión, reiteración y novedad, monotonía y 
deseo de cambio radical, repetición e invención.

A nuestra manera de entender, la cuestión capital no es la superación 
o la supresión de las monotonías que, por otro lado, es algo completa-
mente imposible, sino su buen uso. Y aquí se plantea uno de los grandes 
desafíos a la familia de nuestros días y a su manera de vivir el tiempo: el 
buen uso de aquellas monotonías, que son el inicio y fundamento de una 
vida feliz, que busca por encima de todo la reconciliación y la pacificación
de los cuerpos y de los espíritus. Y que también, evidentemente, suele 
ser la causa de infelicidad, traumas y angustias. En relación directa con 
las monotonías, debemos volver a referirnos al tema de la ambigüedad
humana, la cual constituye el centro argumentativo de nuestra propuesta 
antropológica. Una cosa es ambigua cuando, al mismo tiempo, es inelu-
dible e indeterminada a priori. Eso vale de manera muy señalada para las 
monotonías familiares y, evidentemente, para todo lo que lleva a cabo el ser 
humano concreto justamente porque es un «animal no fijado» (Nietzsche). 
Por consiguiente, en cada aquí y ahora, debe proceder a determinar lo 
que es ineludible e indeterminado: en realidad, eso es resolver de manera 
provisional la ambigüedad, porque la ambigüedad de que el ser humano 
sea ambiguo no se ha de confundir con el hecho de que se pueda mante-
ner constantemente en «suspensión de juicio», lo cual, por otro lado, nos 
parece completamente imposible. 

En la cultura occidental, sobre todo a partir del siglo XVII, la ideolo-
gía del progreso ha contribuido en gran medida a la devaluación no sólo 
del pasado (tradición), sino incluso del presente. Cada vez con mayor 
intensidad, el presente se ha convertido en una mera «función» del futu-
ro, en algo instrumental que, en la instantaneidad, tenía como misión la 
actualización de lo que todavía no era presente, pero que se anhelaba con 
más fervor que el presente real. A causa de la frenética actualización del 
futuro en el presente, a la larga el futuro también se ha visto implicado 
en la «instantaneización» que ha afectado al mismo presente. Todo ello 
pone de manifiesto que, progresivamente, la sobreaceleración del tiempo 
ha conducido a la anulación o, al menos, a una fuerte devaluación de la 
secuencia temporal de los humanos. No es extraño que a consecuencia de 
eso, numerosas patologías actuales —angustias, depresiones, insatisfacción 
radical con la propia imagen corporal, delirios— sean provocadas por 
una deficiente —en algunos casos, incluso por una inexistente— instala-
ción del ser humano en su espaciotemporalidad. Resulta evidente que con 
mucha frecuencia tanto la enfermedad como la salud del ser humano se 
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relacionan estrechamente con la ritmicidad del tiempo y con la disposición 
y organización del espacio. Además, la calidad del tiempo y del espacio 
humanos se encuentra directamente afectada por la velocidad y por la 
habitabilidad espacial de cada sociedad humana en concreto.

Hay que hacer otra precisión para abordar la cuestión «familia y mo-
notonía». La existencia del ser humano y de los grupos humanos nunca es 
posible a partir de una tabula rasa. Todos tenemos antecedentes y, a veces, 
incluso antecedentes penales y de muchas otras clases. Nunca empezamos 
de cero a construir nuestra corporeidad: somos seres tradicionales, es decir, 
seres que podemos habitar y debemos habitar nuestro espacio y nuestro 
tiempo teniendo en cuenta que es mucho más lo que heredamos y repetimos 
que lo que inventamos y creamos de nueva planta79. Seguramente que una 
de las peores cosas que nos puede suceder es que seamos herederos sin sa-
berlo, sin tener clara conciencia de ello. Quizás es eso uno de los aspectos 
más negativos de la actual crisis de la familia y de las dos otras «estructuras 
de acogida» («corresidencia» y «cotrascendencia»). Sólo si somos conoce-
dores reflexivos de nuestra herencia —de nuestra tradición— podremos 
ser críticos con respecto a ella, ya que entonces estaremos capacitados para 
reconocer sus posibilidades y sus límites. Entonces, en un mismo movi-
miento, críticamente, seremos capaces de afirmar y de negar las herencias 
que nos vienen del pasado: en eso justamente consiste la tradición como 
recreación.

En el momento presente, la familia se encuentra asediada y media-
tizada por toda una serie de elementos externos: sistemas de la moda 
(«marcas»), televisión, opinión de los stars, consumismo convulsivo, etc., 
que, a partir de una supervaloración de las novedades, de las actitudes de 
los líderes mediáticos, de la enfermiza búsqueda de vivencias siempre más 
espectaculares e inéditas, desacreditan las continuidades familiares, las 
expresiones cotidianas del «encontrarse bien en casa», la distensión como 
forma de relación (a menudo, silenciosa) con el otro. A partir de este esta-
do de cosas, realmente es muy difícil y complicado hacer una apología de 
las monotonías familiares, sobre todo si tenemos conciencia de que familia 
y escuela no son actualmente las instituciones más influyentes sobre los 
comportamientos y la visión del mundo de un número notable de personas 
(especialmente de la juventud). Ahora mismo, a nuestro entender, el centro 
de la cuestión es: ¿Cómo lograr en el seno del espaciotemporalidad fami-
liar unas formas de convivencia no sólo pacíficas en un «sentido estratégi-
co», de «orden público», sino realmente pacificadoras, reconciliadoras?

79. Esta afirmación no contradice lo que hemos expuesto sobre las «ambigüedades del amor» 
y la «alegalidad» que, de una manera u otra, siempre conlleva el acto de amar, de aproximarse al 
otro, de acoger al extraño. Porque, al mismo tiempo, somos seres habituales (con hábitos) y libres 
(ciertamente, con una «libertad condicionada») podemos, en el aquí y ahora concretos, «argumentar 
contra el sistema», pero muy rápidamente retornamos a los hábitos, a las referencias que constituyen 
la normalidad de nuestra vida cotidiana. Y en el caso extremo, a partir de la misma ruptura, incluso 
construimos una nueva «lógica del hábito».
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Seguramente que, en nuestros días, para la salud familiar, tanto desde 
un punto de vista fisiológico como psíquico y espiritual, la cuestión de la 
«reducción de la velocidad» tiene una excepcional importancia. (Osaría-
mos decir que es un tema vital para el conjunto de la sociedad de nuestros 
días). Es una cuestión de vida o muerte desacelerar el tempo vital para 
poder experimentar que en las monotonías familiares hay presente y futu-
ro. La condición necesaria para que eso sea posible es la progresiva paci-
ficación del corazón que crea comunión, comunicación y comunidad. No 
puede olvidarse que, para bien y para mal, el hombre es un ser imitativo,
que para llegar a ser él mismo debe elegir, fuera de él mismo, las pautas, 
convicciones y maneras de hacer de alguien que le inspire confianza, ad-
miración y, muy a menudo, también una cierta envidia80. Hay que decir 
entre paréntesis que en el ser humano, por lo que parece a la inversa de 
lo que sucede en los animales, la imitación debería ser sólo un «punto de 
partida» para que llegase a ser capaz de descubrir en él mismo el «más 
allá» de la imitación. Por desgracia, con mucha frecuencia, lo que se da es 
simplemente un «más acá» de la imitación, es decir, una sujeción incondi-
cional, acrítica e irresponsable a aquello o a aquel que se imita.

Las llamadas sociedades tradicionales poseían unas indiscutibles «refe-
rencias imitativas» (héroes fundadores, ancianos, padres y madres) que, en 
la diversidad de situaciones de la vida cotidiana, sobre todo en el seno de la
familia, tenían la función de poner en circulación una retahíla de «teodi-
ceas prácticas», ya que la evidencia del mal, la muerte, la enfermedad, la 
acción de los malos espíritus, etc., les resultaba innegable y, por encima de 
todo, sumamente peligrosa y, en muchas ocasiones, incluso mortal. Con las 
excepciones de rigor, en nuestras sociedades, las «referencias imitativas» 
suelen encontrarse fuera, al margen, a veces, en contra, del ámbito familiar. 
Además, se trata de «referencias imitativas» con «fecha de caducidad» muy 
precisa, las cuales dependen de factores que nada tienen que ver con la vida 
de familia: «lo económico» concretado por mediación de los «sistemas de 
la moda», del star system, de lavados de cerebro, de idolatrización de la 
tecnología, etc., son algunas de ellas, las cuales, a menudo, actúan in loco 
parentis. Por regla general, entonces, el ritmo familiar estalla y la familia 
se convierte en una superposición disarmónica de distintos «estilos» de 
vida que, con frecuencia, producen indiferencia y aburrimiento. De todo 
ello resulta que las monotonías familiares se convierten en causa de burlas, 
insatisfacción, pasividad, rebelión abierta, rupturas familiares.

Padres, maestros, educadores deberían tener muy presente un dato 
antropológico fundamental. El ser humano siempre será de manera indis-
cernible un ser rítmico y un ser histórico. Con referencia explícita al tema 
que nos ocupa, eso significa que una adecuada educación en los ámbitos 

80. Insistimos en el hecho de que la imitación humana puede degenerar en comportamientos 
inhumanos si los hombres y mujeres que imitar no son testimonios de una vida plena, responsable 
y solidaria. 
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familiar y escolar no puede ni debe renunciar a las reiteraciones ni a las 
novedades: en el ser humano, el «derecho a la tradición» no sólo es inse-
parable del «derecho al progreso», sino que ambos se hallan íntimamente 
coimplicados, y, en el fondo, antes o después, la supresión de uno de ellos 
conlleva la eliminación del otro. Toda convivencia familiar exitosa es un 
ámbito en el que se expresan adecuadamente y en un estado de tensión 
creadora, de búsqueda incesante de armonía, las reiteraciones, los hábitos, 
las invariables y también los cambios, las improvisaciones, las reacciones 
a las situaciones inesperadas. 

Ante la sobreacelaración del tempo social que experimentan las socie-
dades actuales, en el ámbito familiar deberían inventarse modos y maneras 
de volver a dar vida a las reiteraciones, a los hábitos, a las recurrencias 
festivas. Seguramente entonces se lograría una benéfica desaceleración 
del tempo vital, una «limitación de la velocidad» altamente salutífera, que 
permitiría que la pausa, el sosiego, la lentitud no se redujeran a ser unos 
mortales ejercicios rutinarios, tediosos y aborrecidos, sino momentos de 
encuentro armonioso, de alegría compartida, de humor contagioso de los 
cuerpos y de los espíritus. En nuestra sociedad, especialmente en la familia, 
son imprescindibles apologías y praxis de aquellas reiteraciones sanado-
ras que hacen posible una saludable «administración de la nostalgia» y, al 
propio tiempo, también necesitamos llegar a ser conscientes de nuestra 
ineludible constitución espaciotemporal, la cual nos habría de estimular 
a celebrar, no sólo la huidiza instantaneidad del presente, sino también la 
conmemoración de nuestro pasado y la anticipación de nuestro futuro. En 
relación con el conjunto de la sociedad actual, pero especialmente aplicable 
al entorno familiar y escolar, Ignasi Boada ha escrito:

Tenemos necesidad de más lentitud. Cuando digo eso aludo a una forma 
de concebir el pensamiento que tiene que ver con la pasividad, con la 
escucha paciente, con una cierta facultad de recepción para la que nece-
sitamos prepararnos. Quizás es eso lo que nos puede situar en la línea de 
entender la humanidad del hombre: su capacidad para prepararse para el 
pensamiento, esperarlo y dejarse impregnar por esta experiencia [...] Len-
titud, silencio, estabilidad, autolimitación... justamente todo lo contrario 
de lo que la tecnología exige de nosotros; justamente todo lo contrario del 
entorno que la tecnología necesita81.

Creemos que en los próximos años, una de las tareas primordiales de 
las «estructuras de acogida» consistirá en un replanteamiento de su misión 
transmisora, es decir, de su presencia concreta en el espacio y en el tiempo 
de individuos y grupos humanos. Eso implicará necesariamente reflexionar 
intensamente sobre la manera cómo el pasado y sus reiteraciones conme-
morativas se deben hacer presentes en el día a día de la vida cotidiana de 
la familia, la escuela, la ciudad y la religión. A nuestra manera de entender, 

81. Boada, «La tecnologia com a sistema», cit., pp. 110-111.
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5

LAS DIMENSIONES ÉTICAS DE LA FAMILIA

5.1. INTRODUCCIÓN

En el marco de la vida cotidiana, tanto desde el punto de vista del amor
(erotismo) como de la hospitalidad (acogida del recién nacido) y de 
la amistad (intercambio «dentro-fuera» en la familia), lo que es esencial 
en la relación familiar es la responsabilidad ética. En cualquier sociedad 
antigua o moderna, la cuestión de la ética se sitúa en el centro de la re-
flexión cuando se produce un desmantelamiento más o menos intenso de 
los sistemas sociales. En nuestra exposición, la reflexión se limitará a poner 
de relieve algunos de los elementos fundamentales de la responsabilidad 
ética de la familia como «estructura de acogida». La ética no es un aspecto 
exterior, marginal o extraño a la reflexión antropológica. Una auténtica 
antropología, es decir, una aproximación concreta al interrogante antro-
pológico fundamental: «qué es el ser humano?», debe tratar con profun-
didad la «cuestión de la ética», teniendo muy presente el hecho de que el 
ser humano —todo ser humano— no es alguien que simplemente es, sino 
que, en realidad, va siendo, configurando o desfigurando su humanidad en 
la medida en que responde a los interrogantes y a los desafíos que le plan-
tea la convivencia humana. El hecho de encontrarse irremediablemente 
situado en un determinado periplo histórico no le permite la neutralidad 
ética, sino que, siempre y en cualquier momento, se ve forzado a tomar 
posición (incluso la posición de «no tomar posición»)1. Eso significa que el 
ser humano es alguien que, desde el nacimiento hasta la muerte, lo quiera 
o no, se ve constreñido a «actuar» en relación con los otros.

1. Aquí radica precisamente la enorme contradicción en la que se halla la política de los apo-
líticos. Hacen política precisamente porque dicen que no la hacen o no quieren hacerla. Éste ha sido 
el engaño en el que se han precipitado algunos jerarcas de la Iglesia: negando el hecho (la política), la 
han afirmado por medio de sus propias negaciones (véase L. Duch, Simfonia inacabada. La situació 
de la tradició cristiana, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994, pp. 189-202).
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Esta toma de posición implica necesariamente que no consideramos a 
la familia como una institución que exclusivamente se construye a partir 
de la biología, el derecho, la política o las costumbres más o menos conso-
lidadas, sino especialmente desde el ejercicio de la responsabilidad, a partir 
de la aceptación de responsabilidades, que siempre son inherentes a cual-
quier tipo de respuesta ética. El «contrato» familiar siempre debería ser 
un «contrato ético», «convivencial», que tendría que poner de relieve el 
conjunto de relaciones, reciprocidades y tensiones que son concomitantes 
a la presencia del ser humano en su mundo cotidiano. La preeminencia 
otorgada a las relaciones éticas tendría que tener como corolario la nece-
sidad de una aproximación a la educación (no al «adoctrinamiento»)2 de 
la relacionalidad familiar y convivencial3.

Este capítulo, que constituye el centro de nuestra exposición, se divi-
de en los siguientes apartados: aproximación a la relación entre ética y la 
capacidad simbólica del ser humano; ética y contingencia; aproximación a
la «lengua materna» como aspecto irrenunciable de la constitución ética 
de las transmisiones en la familia y en la escuela; la cuestión de la ética 
y de la familia, haciendo una aproximación al «rostro», a la «donación» y la
«intimidad»; otro gran apartado estará dedicado a «familia y educación», 
poniendo un énfasis muy especial en la temática en torno a la «autoridad», 
al «nacimiento», a la relación por oposición entre el testigo y el experto, a 
la libertad; un apartado muy importante tiene como tema «ética y amor», 
en el que realizamos una reflexión sobre la «fecundidad», el «erotismo» y 
la «amistad»; el siguiente capítulo está dedicado a la «familia y los valores»; 
finalmente, en un excursus, reflexionamos sobre la problemática en torno a 
«tecnología, ética y educación».

5.2. ÉTICA Y SIMBOLISMO

5.2.1. Introducción

En el primer volumen de esta Antropología, ya tratamos de una manera 
bastante pormenorizada la problemática en torno al simbolismo4. Ahora 
queremos llamar la atención acerca de las implicaciones éticas del sím-
bolo, ya que, desde el punto de vista de las transmisiones educativas, es 
un tema fundamental. Desde una perspectiva pedagógica, en todo proceso 

2. Como veremos después, el componente ético que siempre encontramos en toda relación 
educativa es precisamente lo que distingue a ésta del «adoctrinamiento».

3. Creemos que es oportuno insistir en el hecho de que, fundamentalmente, el ser humano es 
relacionalidad. Esto implica que, en un momento histórico concreto, en el seno de una determinada 
sociedad, en el interior de una familia precisa, la calidad o la ausencia de calidad de las relaciones 
humanas expresará de forma clara la calidad o la ausencia de calidad humana tanto de la persona 
individualizada como del grupo humano en su conjunto.

4. Véase Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, cit., caps. 2, 3 y 4.
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educativo, explícita o implícitamente, tiene lugar la transmisión de un uni-
verso simbólico, de una palabra o de unas palabras simbólicas, que hacen 
posible la articulación gramatical y axiológica del deseo humano. Además, 
el símbolo no sólo es importante desde una perspectiva epistemológica y 
sociológica, sino sobre todo ética. La «palabra simbólica», como veremos 
a continuación, puede tener una dimensión ética; de hecho debe tenerla si 
no quiere convertirse en una palabra perversa, en una palabra inhumana 
y deshumanizadora.

5.2.2. Ética y expresión simbólica

Hombres y mujeres somos seres en el mundo, que siempre es «un» mundo 
concreto. A través de las innumerables relaciones que establecemos con las 
cosas, con la naturaleza, con Dios (si creemos en Él), con los otros y con 
nosotros mismos, vamos poco a poco configurando múltiples espacios y 
tiempos que son la expresión de la radical ambigüedad (humanidad y/o 
inhumanidad) de nuestra condición. Entre el azar y la necesidad, a menudo 
siguiendo los impulsos del deseo, no tenemos ninguna otra alternativa que 
no sea el hecho de ir imaginando caminos que no sabemos a dónde nos 
llevarán, porque son inéditos, nadie los ha recorrido5.

Toda vida humana es más o menos inventada y vivida sin un guión 
previo. Pero no es menos cierto que, en esta tarea, por regla general, 
nadie está solo. Desde el mismo instante de nuestro nacimiento, somos 
acogidos en una tradición simbólico-cultural familiar que nos dará toda 
una serie de pautas y de puntos de apoyo (frágiles, sin duda, pero puntos 
de apoyo, al fin y al cabo) por las que devenimos aptos para hacer frente 
a la contingencia, es decir, al conjunto de interrogantes que no pueden 
responderse técnicamente, que permanecerán incontestables y opacos 
para los «expertos» de todos los tiempos. Como veremos más adelante, 
la contingencia es la sigla que resume todos los interrogantes y retos que 
«se resisten a cualquier tipo de explicación o de ilustración» (aufklärungs-
resistent) (H.-G. Gadamer, H. Lübbe), son los retos que resultan inacce-
sibles a racionalizaciones y explicaciones convincentes y definitivas, son 
«fuente de sorpresas» que «descolocan» los que creen haber encontrado la 
«clave del bien y del mal»6.

5. Como límite de esta expresión véase lo que hemos expuesto en el capítulo anterior (4.3.5) 
sobre familia y monotonía.

6. En una conferencia del año 1943, H.-G. Gadamer, «El problema de la historia en la 
reciente filosofía alemana», en Verdad y método II, Salamanca, Sígueme, 1992, pp. 33-42, afirma 
que «nuestra razón ilustrada sigue aún bajo el poder del mito. La historia espiritual de la humanidad 
no es un proceso de desacralización del mundo, ni la disolución del mito por el logos, por la razón. 
Este esquema descansa en el prejuicio de la Ilustración histórica, en la hipótesis ingenua de que 
la razón del ser racional es el fundamento suficiente para triunfar y dominar. [...] Eso del poder 
omnímodo de la Ilustración histórica es mera apariencia. Justamente en aquello que se resiste a la 
ilustración, y que demuestra poseer la permanencia de un presente estable, reside la verdadera esen-
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Acogidos en el seno de una familia, los seres humanos, bien o mal, so-
mos educados. La educación es, en primer lugar, un tejido de relaciones, de 
praxis relacionales, de desarrollos de nuestras aptitudes innatas de actores 
y de actrices. Es mediante la educación que todo niño o niña podrá re-
construir y aplicar en su vida cotidiana el universo simbólico que le ha sido 
transmitido por sus padres. Este universo simbólico queda abierto, pero no 
abierto del todo. Podemos innovar o cambiar, pero no innovar o cambiar 
del todo, porque la vida es breve y disponemos solamente de una limitada 
«cantidad» de espacio y de tiempo7. Al nacer, cada ser humano irrumpe 
súbitamente en una tradición simbólica (o en lo que es equivalente: en una 
«lengua materna»), que nos permitirá comenzar a ubicarnos en un mundo 
que ya está constituido, pero que, al mismo tiempo, nunca se encuentra 
constituido del todo: es, como todo lo que se relaciona con el humano: in-
acabado y, quizá, inacabable. Se trata, pues, de un mundo que siempre está 
en movimiento, in fieri: incesantemente, desmitificándose y remitizándose, 
metamorfoseándose entre las variables y, a menudo, desafiadoras figuras 
del mythos y del logos. Las palabras, los símbolos, las relaciones y la praxis 
no son nada más que signos alusivos de aquello que es constitutivo de la 
condición humana como tal: la movilidad o, por decirlo con otro nombre, 
la ambigüedad. El universo simbólico, concretado por la «lengua materna», 
es el marco lingüístico-cordial que permite que cada recién llegado se instale
en el mundo y lo haga habitable. Eso es lo que llamamos «empalabramiento 
de la realidad»: la capacidad de aprender por crear referencias, convergen-
cias, divergencias y alusiones8. La posibilidad de que el mundo humano 
sea un mundo habitable y habitado se debe a la capacidad simbólica que es 
inherente a la condición humana9. En efecto, al empalabrar el mundo (su
mundo), los seres humanos configuran un entorno amable y cordial (aun-
que nunca del todo amable y cordial) sin el cual sobrevivir sería algo impo-
sible. Mitos y rituales, relatos, acciones y gestos simbólicos son puntos de 
apoyo, son orientaciones, «acciones cosmizadoras», que pueden convertirse 
en «teodiceas prácticas» mediante las que los seres humanos «diseñamos» 
un universo con un principio de sentido10. Sin duda, como todo aquello 

cia de la historia» (p. 41, subrayado nuestro). Véase, además, H. Lübbe, Religion nach Aufklärung,
Graz, Styria, 1986, esp. cap. III.

7. Véanse sobre estas cuestiones las obras de O. Marquard, Apología de lo contingente. 
Estudios filosóficos, Valencia, Alfons el Magnànim, 2002; Íd., Adiós a los principios. Estudios 
filosóficos, Valencia, Alfons el Magnànim, 2000; Íd., Filosofía de la compensación. Estudios sobre 
antropología filosófica, Barcelona, Paidós, 2001.

8. Toda esta problemática se encuentra directamente conectada con el hecho de que, durante 
toda su vida, el ser humano es un aprendiz, que tiene que enfrentarse a la renovación constante 
del mundo y, sobre todo, de sí mismo (véase Duch, La educación y la crisis de la modernidad, cit., 
pp. 87-142).

9. Véase lo que exponemos en este mismo volumen acerca de la «casa» y el «habitar» de los 
seres humanos en el cap. 4.2.

10. P. L. Berger, Rumor de ángeles. La sociedad moderna y el descubrimiento de lo sobrenatu-
ral, Barcelona, Herder, 1975, presenta numerosos ejemplos de «teodiceas prácticas». Por ejemplo: 
«Un niño se despierta por la noche, probablemente debido a una pesadilla, y se encuentra sumido en 
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que es propio del mundo humano, se trata de un sentido frágil, un sentido 
siempre revisable, abierto a la novedad y al cambio, a los acontecimientos, 
a la revelación del amor, en el horizonte —siempre imprevisible, pero sin 
embargo siempre presente— de la muerte.

Nadie puede vivir completamente desprotegido, ni físicamente ni 
simbólicamente. Las palabras simbólicas constituyen un tipo de esfera,
que tiene como misión reducir los embates de la contingencia humana a 
términos humanamente manejables, aunque nunca llegue a perder del todo 
su rostro inquietante e interrogador11. Expresándolo con otras palabras: 
como consecuencia directa del «trabajo del símbolo», los aspectos noctur-
nos, inquietantes, amenazadores y desestructuradores que, de una manera 
u otra, nunca dejan de hacer acto de presencia en la existencia individual 
y colectiva, pueden recluirse en un marco (provisionalmente) coherente y
dominable12. Siempre queda la posibilidad de que lo provisionalmente do-
minado vuelva y haga de las suyas: el «retorno de lo reprimido» que se 
creía definitivamente «suprimido». Porque el ser humano siempre se en-
cuentra in statu viae, no puede conseguir la paz y el reposo del «séptimo 
día», por utilizar una expresión agustiniana, sino que siempre se encuentra 
situado en la dinámica turbulenta y, a menudo, altamente competitiva de 
los «días laborables», es decir, en la imposibilidad real de poder decir: «¡Ya 
he llegado!».

Además, sin embargo, el símbolo dispone de una segunda dimensión, 
que es la que ahora nos interesa especialmente. Nos referimos a la ética13.
Ya desde un punto de vista etimológico, el símbolo, sin anular del todo las di-
ferencias, une aquello que se encontraba distanciado y separado. Hay que
añadir, sin embargo, que el símbolo no fusiona, no provoca la igualación 
y la equivalencia entre los simbolizantes (los «materiales simbólicos») y lo 
simbolizado (la meta inalcanzable del «trabajo del símbolo»)14. De hecho, 

la oscuridad, solo, acosado por extrañas amenazas. Los contornos de la realidad confiada aparecen 
entonces borrosos o resultan invisibles, y el niño, aterrorizado ante el incipiente caos, llama a su 
madre. No es ninguna exageración decir que en ese momento la madre es invocada como una alta 
sacerdotisa del orden protector. Es ella (y en muchos casos sólo ella) la que tiene el poder de barrer 
el caos y restablecer la estructura amable del mundo. Y, por supuesto, una buena madre hará justa-
mente eso. Cogerá al niño en sus brazos y lo acunará con el eterno gesto de la Magna Mater, que se 
convierte en nuestra Madonna. Se acercará a una lámpara que rodeará la escena con un brillo cálido 
de tranquilizadora luz. Hablará o le cantará al niño, y sus frases serán invariablemente las mismas: 
‘No tengas miedo, todo está en orden, todo está bien’. Si la operación resulta, el niño se tranqui-
lizará, recuperará su confianza en la realidad y se volverá a dormir» (ibid., p. 100; pp. 101, 108).

11. Véase la aproximación de P. Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas, Madrid, Siruela, 2003, al tér-
mino «esfera» como un ámbito de tres dimensiones en el que se articula la presencia del ser humano 
en el mundo.

12. Véase Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, cit.
13. Esta es una dimensión que Ernst Cassirer, en su libro sobre la Filosofía de las formas 

simbólicas, no estudia y que nos parece fundamental.
14. Como ha escrito Marc-Alain Ouaknin, es necesario entender el símbolo como una contra-

dicción en el sentido literal de «contra-dicción», es decir, como una obstrucción de un «decir» que 
nunca se puede sintetizar y realizar adecuadamente (véase M.-A. Ouaknin, Méditations érotiques. 
Essai sur Emmanuel Lévinas, Paris, Balland, 1992, p. 32).
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la coincidencia de lo simbolizado con algunos de sus simbolizantes implica 
necesariamente a la destrucción del símbolo como a tal. Entonces, pierde 
su dinamismo característico y se convierte en algo muerto y clausurado en 
él mismo. La energía del icono (símbolo) se paraliza completamente en la 
fijación del «ídolo». El símbolo convoca los «alejados» sin provocar un pro-
ceso de «clonificación» de los humanos. Las palabras simbólicas expresan 
lazos de amistad, de complicidad, de comunidad, de diferencias libremente 
asumidas. En la antigua Grecia, la palabra symbolon indicaba «los lazos de 
amistad no evidentes ni efectivos, pero en el fondo ya existentes y pactados 
entre el que aún no había estado reconocido como amigo y su anfitrión». 
Expresándolo de otro modo, «el símbolo era un factor de acercamiento 
entre los que hasta entonces eran desconocidos o enemistados; hacía po-
sible el paso del implícito al explícito, del desconocimiento e incluso de la 
enemistad, al conocimiento y la amistad»15.

La radical ambigüedad del símbolo, su tensión entre la presencia y 
la ausencia, entre lo explícito y lo implícito, entre el texto y el contexto, 
entre la literalidad y la interpretación no sólo no es contraria a la ética, 
sino que es su misma condición de posibilidad16. En realidad, el símbolo 
pone en acción la capacidad responsorial del ser humano: instaura un 
movimiento de respuesta al interrogante que nos dirige lo Trascendente
(Dios o el prójimo). Una ética que no incorporase la posibilidad simbóli-
ca, que comparten todos los seres humanos, sería muy peligrosa porque 
podría convertirse en un automatismo al servicio de prácticas totalitarias 
y de variados y peligrosos dogmatismos. En todo totalitarismo, la palabra 
simbólica se convierte en idolátrica, porque abandona el campo propio 
de la simbolización humana y de sus inevitables equivocidades. El ídolo, 
a diferencia del símbolo, no tolera la pluralidad de las interpretaciones, el 
dinamismo creador de la palabra humana. Mientras que, en la interpreta-
ción simbólica, lo simbolizado siempre se encuentra en camino y por eso 
mismo es indisponible, irreducible a una X bien definida y delimitada, el 
ídolo, por el contrario, se caracteriza por el hecho de que instituye un 
«final de trayecto canónico», hecho de equivalencias fijas y solidificadas 
a priori, las cuales a menudo se establecen coercitivamente17. El «trabajo 
del símbolo» es inacabable, porque son innumerables los fragmentos en 
los que y a través de los cuales el ser humano ve, compone y descompone 
la realidad. El ídolo —o mejor, el «idólatra»—, en cambio, pretende con-

15. L. Duch, La substància de l’efímer. Assaigs d’antropologia, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 78. Véase, además, Duch, Antropología de la vida cotidiana. 
Simbolismo y salud, cit., pp. 254-259, donde ofrecemos una aproximación a los distintos usos 
históricos de la etimología de symbolon.

16. Sobre la importancia de la ambigüedad y la incertidumbre en ética, véase las agudas 
reflexiones de Z. Bauman, La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, Barcelona, 
Paidós, 2002, pp. 68-69.

17. Sobre la cuestión de los «finales de trayecto canónicos», véase L. Duch, Mito, interpreta-
ción y cultura. Aproximación a la logomítica, Barcelona, Herder, 1998, pp. 29-33.
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seguir una «presencia total» que se muestre eficaz para anular la tensión 
entre «presencia» y «ausencia», entre «texto» y «contexto», entre aquello 
«dado» y el hecho inacabable del «decir». A causa de la pretensión de 
decirlo todo, de captar exhaustivamente el conjunto de la realidad del 
mundo, de los dioses y de los hombres, el ídolo cree poder independizarse 
de las mediaciones, de las relaciones y de los contextos históricos, de las 
interpretaciones. La idolatría —y el dogmatismo es seguramente la forma 
suprema— es la pretensión de suprimir la ambigüedad. Ahora bien, si 
no hay ambigüedad, no puede haber amor, ética, compasión, respon-
sabilidad, las cuales son la firma específica de lo humano en camino de 
humanización: son las actitudes que muestran el fondo éticamente activo 
del ser humano. En realidad, el «trabajo del símbolo» se opone tanto al 
monismo como al dualismo e impide el triunfo del uno sobre el otro. Es, 
por lo tanto, reconciliador, y, en este sentido, resulta altamente expresivo 
de aquello que en profundidad es todo ser humano: coincidentia oppo-
sitorum. Tanto la dinámica de los dualismos como la de los monismos
conduce inevitablemente a la «metafísica», es decir, a discursos que tienen 
como tema y contenido las «presencias absolutas» (que no son en ningún 
caso las presencias reales), las cuales suprimen aquello que, para bien y 
para mal, es más radical en la condición humana: su ambigüedad, el hecho 
de que la palabra y la acción de los seres humanos sean en «un» tiempo y
de «un» espacio y se encuentren condicionadas por la espaciotemporali-
dad. La condicionalidad constitutiva del ser humano es otra manera de 
designar la ambigüedad.

Fundamentalmente, la ética es una relación antropológica, una rela-
ción cultural, la cual, como todas las que establecemos los seres humanos, 
afecta a nuestra manera de sentir18. No resulta desencaminado afirmar 
que la ética es una patética, un pathos. No tiene ningún tipo de sentido 
una ética anclada en la razón pura (ni que sea en su vertiente práctica)19,
ya que, desde el punto de vista de una antropología de la vida cotidiana, 
no hay razones puras, sino que toda razón es una intervención histórica, 
condicionada y corporal en la espaciotemporalidad de los seres humanos 
y, por eso mismo, siempre es corpórea. La ética se caracteriza por dar pie 
a actitudes especialmente sensibles al padecimiento del otro. Formulado 
en positivo, puede admitirse que la ética tiene como objetivo la búsqueda 
de la felicidad del otro. Es evidente, entonces, que de todo eso deriva una 
«ética del símbolo» o, quizá mejor, una «patética del símbolo». A partir 
de aquí, resulta muy evidente que la ética simbólica debe ser vivida como 
una patética, como la imposibilidad de quedarse inmóvil, recluido en sí 
mismo, ante el dolor del otro.

18. No hay ética sin estética, sin aisthesis (sensibilidad), por ello tiene razón Ludwig Witt-
genstein al escribir que «ética y estética son uno» (Tractatus, 6.421).

19. Obviamente nos separamos de forma clara de las éticas inspiradas en Kant, por ejemplo, 
la de John Rawls y Jürgen Habermas.
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Desde una ética que surge de la capacidad simbólica de los seres hu-
manos, aquello que es más importante no es el «yo» sino el «otro». Esta 
toma de posición es fundamental en relación con la primera «estructura de 
acogida», la codescendencia, es decir, la familia. Padres y madres saben muy 
bien que, mucho más que su felicidad, es vital para ellos la felicidad de sus 
hijos. Sin embargo, además, a diferencia de las éticas de cariz racionalista y 
universalista, en una ética como la que estamos proponiendo, el otro no es 
nunca un «Tú» abstracto, sino alguien muy concreto, un hombre y una mu-
jer, con un rostro singular, con afecciones y tics característicos, que nacen, 
viven, sufren y mueren siendo los protagonistas de las más variadas «histo-
rias». El otro es siempre un otro encarnado («un espíritu encarnado»), una 
corporeidad, un cuerpo humillado o un cuerpo exultante. Éticamente, el 
símbolo sólo puede activarse en relación con una presencia singular (o con 
una ausencia también singular), única, incomparable, irrepetible.

A partir de una comprensión ética del símbolo y de una comprensión 
simbólica de la ética, se impone una actitud heurística o interpretativa 
como centro fundamental y determinante de la praxis antropológica20.
El ser humano se da a pensar y a actuar porque es capax symbolorum. La 
consecuencia es: no hay ética al margen de las relaciones que cada uno de 
nosotros establece con los otros; no hay ética al margen del tiempo y del 
espacio, fuera del trayecto histórico y del contexto del hombre singular. 
Por ello, cuando nos referimos a la ética en el ámbito de la familia, no 
aludimos a la formalización de la ética, a un tipo de deber impersonal, 
trascendental, que sería el fruto de una razón pura práctica (Kant), sino que 
la ética tendrá mucho que ver con el cuidado y la preocupación por el otro 
que incluye temas como, por ejemplo, la sensibilidad, el tacto, el dolor,
la felicidad, el placer. Nos encontramos muy cerca de Max Horkheimer 
cuando manifestaba que la teología (la ética) era la expresión del íntimo 
anhelo de que el verdugo no triunfase definitivamente sobre la víctima 
inocente21. Diciéndolo resumidamente: en medio de la vida cotidiana, la 
actitud ética «incorpora» el deseo esperanzado de que la injusticia que hay 
en el mundo no tendrá la última palabra.

5.2.3. Ética y contingencia

Para bien o para mal, el hombre nunca puede dejar de ser un ente contin-
gente. Esta insuperable realidad antropológica implica necesariamente que 

20. Como resumen de nuestro punto de vista sobre esta problemática, véase L. Duch, «An-
tropologia i traducció», Ars brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull-Blanquerna, Barcelona, 
Universitat Ramon Llull, 2003, pp. 56-81, y J.-C. Mèlich, «La sabiduría de lo incierto. Sobre ética 
y educación desde un punto de vista literario»: Educar 31 (2003), pp. 33-45.

21. M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, Madrid, Trotta, 2000, p. 169. 
Lo que Horkheimer dice a propósito de la teología nosotros lo aplicamos a la ética. Además, Hork-
heimer era judío. Esto implica que las referencias teológicas son, por sí mismas, éticas, porque la 
religión judía es sobre todo respuesta ética al otro (Dios o el prójimo).
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en todo hombre y en toda mujer, que siempre configuran su «fisonomía» en 
«un» espacio y en «un» tiempo mediante las posibilidades expresivas y axio-
lógicas de «una» cultura concreta, hay algo de indisponible, algo que no son 
capaces de modificar y que, además, es inaccesible, resistente a cualquier 
tipo de explicación de tipo causal (aufklärungsresistent, por emplear el len-
guaje de Hermann Lübbe)22. Ahora bien, conscientemente o inconsciente-
mente, es sobre y a partir de este «dato inaccesible e inmodificable» como el 
ser humano, cotidianamente, debe pensar, actuar y sentir para poder ejercer 
con dignidad su «oficio de mujer o de hombre». El ser humano sólo dispone 
de una determinada «cantidad» de espacio y de tiempo que «se introduce» 
en el reducido tramo que hay entre la involuntariedad del nacimiento y la 
incertidumbre de la muerte. Con los recursos expresivos propios de cada 
cultura, estos dos datos fundamentales delimitan el ámbito en el interior del 
que se manifiestan los efectos no de la contingencia como término abstrac-
to, sino el ser-contingente, la no-necesidad, de tal hombre o de tal mujer.

 Porque somos finitos, siempre y en todo lugar, nos encontramos ín-
timamente afectados por nuestras «historias» personales y colectivas, de 
las que nada más somos los protagonistas hasta un cierto punto, a causa 
de los efectos «no calculables» de la presencia de la contingencia. Por eso
mismo, la contingencia humana es un indicador del hecho de que la in-
disponibilidad constituye un aspecto fundamental de la vida de todo ser 
humano; indisponibilidad que, desde el nacimiento hasta la muerte, a pe-
sar del trabajo activo del «olvido», la dispersión y el aburrimiento, marca 
y determina hondamente las diversas etapas de nuestra existencia. Muy 
pronto, los infantes, si han ido adquiriendo la posibilidad de empalabrar 
la realidad, comienzan a interesarse no únicamente por aquellas cuestiones 
que, con medios racionales y técnicos, pueden resolverse de una vez por 
todas, sino que también comienzan a plantear aquellos interrogantes que, 
de una manera muy directa, giran en torno a las cuestiones indisponibles 
y situadas «más allá» o «más acá» de los actuales y posibles saberes técni-
cos. Se trata de las «cuestiones fundacionales» de la humanidad del hom-
bre. Éstas constituyen la expresión más contundente de la contingencia 
como «lugar natural» de los humanos; cuestiones que nunca se podrán ni 
formular ni responder definitivamente, porque reflejan aquello con que 
podríamos calificar la «situación del hombre en el mundo»: el ilimitado
deseo de infinitud por parte de un ser finito.

Una consecuencia de la insuperable constitución cultural del ser huma-
no es que cada cultura humana, cada época histórica, y a menudo incluso 

22. Véase H. Lübbe, Religion nach Aufklärung, cit., passim. Sobre nuestra interpretación del 
concepto de «contingencia», véase L. Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud,
cit., pp. 240-244; Marquard, Apología de lo contingente, cit.; J.-C. Mèlich, Filosofía de la finitud,
Barcelona, Herder, 2002. Se puede consultar, además, N. Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos 
para una teoría general, Barcelona, Anthropos, 1998, cap. III (pp. 113-139), y el excelente volumen 
editado por G. von Graevenitz y O. Marquard, Kontingenz, München, W. Fink, 1998.
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cada grupo humano (hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, artesanos, in-
telectuales, etc.), expresan su relación con la contingencia de una manera 
diferente, con simbologías y giros lingüísticos diversos, por medio de im-
plícitos y de explícitos que con frecuencia resultan totalmente incompren-
sibles para los que se encuentran fuera de un determinado ámbito cultural 
e incluso generacional. La contingencia es un factor determinante de la 
presencia del ser humano no en el «mundo» en abstracto, sino propiamente 
en su mundo cotidiano, en medio de la relacionalidad que logra establecer 
y mantener. La contingencia, aunque sea estructuralmente presente en toda 
existencia humana, con todo, históricamente, siempre se experimenta, se 
vive y, con frecuencia, se sufre a través de los recursos expresivos y axio-
lógicos —culturales, en definitiva— que ofrece la tradición cultural en la 
que se encuentran situados este hombre o aquella mujer concretos. 

 Hay una «dimensión ética de la contingencia» que hay que tener muy 
presente. Una «ética de la contingencia» es necesario que se concrete en 
una «poética de la compasión»23. La compasión es el recordatorio perma-
nente de nuestra «exposición» a la finitud, la cual provoca que todo aquello 
que pensamos o que decimos esté marcado por una radical inestabilidad 
y provisionalidad. La compasión, precisamente a causa de su carácter co-
municativo, de «sufrir con», implica un «movimiento de salida» desde 
nuestras más o menos bien aseguradas posiciones a la situación del otro 
con la finalidad de hacernos cargo. A menudo, nos hacemos cargo de su 
aprieto, de la opacidad que invade su visión del mundo y de él mismo, de 
sus miedos, mucho más afectivamente que no efectivamente. En oposición a
una comprensión pietista y, en el fondo, «irresponsable» de la compasión, 
el ser-compasivo constituye la culminación de la ética. Evidentemente, de 
una ética basada en la asimetría entre la pregunta, la queja y la apelación (a 
menudo sin palabras) del otro y la respuesta que da la persona compasiva. 
Por regla general, las éticas —incluso algunas muy actuales— no hacen 
sino poner en solfa el «te lo doy para que me lo devuelvas» (do ut des), es 
decir, la simetría entre el contenido de la demanda y el contenido de la 
respuesta24. Acostumbramos a compadecernos cuando nuestro «querer» 
no mantiene ningún tipo de relación con nuestro «poder». Por eso la com-
pasión constituye la actitud ética más humanamente significativa ante la 
contingencia, lo cual equivale a decir que es el signo del hecho de que, si lo 
pudiese hacer, uno estaría dispuesto a eliminar e incluso a cargar sobre los 
propios hombros el mal que sufre el otro; sin embargo, puesto que lograr 

23. Véase D. Innerarity, Ética de la hospitalidad, Barcelona, Península, 2001, pp. 193-202.
24. En diversas ocasiones hemos puesto de relieve que la conocida parábola evangélica del 

«buen samaritano» (Lc 10, 30-37) expresa narrativamente —y estas cosas sólo son expresables na-
rrativamente— la eficacia de una «ética asimétrica» para hacer frente a las variadas experiencias 
de caducidad que, inevitablemente, en un momento u otro de nuestra vida, tenemos todos los seres 
humanos. (Véase L. Duch, Jesucrist, el nostre contemporani, Montserrat, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2001, passim).
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esto es imposible, aquello que hacemos es estar a su lado, acompañarlo, 
consolarlo25.

No cuesta mucho ver que la compasión no tendría ningún tipo de sen-
tido si los seres humanos tuviesen a su alcance la posibilidad de erradicar 
toda situación trágica, toda «situación-límite», por decirlo como Karl Jas-
pers26. Eso, sin embargo, sabemos que es imposible, que cae de lleno fuera 
del ámbito de lo humano. Llegamos a la experiencia de que, puesto que 
la contingencia es ineludible, solamente tenemos una alternativa: o bien 
la indiferencia ante el padecimiento de los otros o bien la asimetría de una 
«ética de la compasión».

5.2.3.1. Contingencia y «lengua materna» 

Históricamente, la «lengua materna», como vehículo privilegiado de las 
transmisiones efectuadas por las «estructuras de acogida», y muy particu-
larmente por la familia, ha prestado una cooperación fundamental a las 
«praxis (provisionales) de dominación de la contingencia» de los grupos 
humanos27. La «lengua materna» (Muttersprache), tal como fue concebida 
por Wilhelm von Humboldt (1767-1835)28, siguiendo algunas intuiciones 
de Johann Georg Hamann (1730-1788)29 y de Johann Gottfried Herder 
(1744-1803), es una excelente manera de poner de relieve las correspon-
dencias entre la realidad y sus diversas expresiones por parte de los indivi-
duos de un determinado ámbito geohistórico30. Hamann, de acuerdo con 

25. Innerarity, o.c., p. 199. Véase el excursus sobre la consolación en L. Duch y J.-C. Mèlich,
Escenarios de la corporeidad. Antropología de la vida cotidiana 2/1, Madrid, Trotta, 2005, 
pp. 365-371.

26. Sobre la aplicación de la reflexión de Jaspers acerca de las «situaciones-límite» en educa-
ción, véase J.-C. Mèlich, Situaciones-límite y educación. Estudio sobre el problema de las finalidades 
educativas, Barcelona, PPU, 1989, esp. pp. 32-100.

27. Sobre esta problemática, véase B. L. Whorf, Lenguaje, pensamiento y realidad, Barcelona, 
Barral, 1971; el estudio fundamental de L. Weisgerber, Dos enfoques del lenguaje. «Lingüística» y 
ciencia energética del lenguaje, Madrid, Gredos, 1979; Íd., «Muttersprache»: Historisches Wörter-
buch der Philosophie VI, Basilea-Stuttgart, Schwabe, 1984, col. 263; L. Duch, Religió i món modern. 
Introducció a l’estudi dels fenòmens religiosos, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1984, pp. 260-265; F. Bárcena y J.-C. Mèlich, La educación como acontecimiento ético. Natalidad, 
narración y hospitalidad, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 102-104; G. Steiner, «Whorf, Chomsky y el 
estudiante de literatura»: Íd., Sobre la dificultad y otros ensayos, México, FCE, 2001, pp. 208-245.

28. José M. Valverde escribió un interesante prólogo a un volumen de W. von Humboldt, 
Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Península, 1991, en el que se encuentran los escritos más 
significativos de Humboldt sobre la lengua materna. Véase, además, J. Navarro Pérez, La filosofía 
de la historia de Wilhelm von Humboldt. Una interpretación, Valencia, Alfons el Magnànim, 1996.

29. Cada vez más, se reconcen las aportaciones de Hamann al «desvelamiento lingüístico» del 
siglo XX. Sobre este autor véase la obra de I. Berlin, El mago del norte, J. G. Hamann y el origen del 
irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997, en el que se ponderan, al mismo tiempo, la ori-
ginalidad del pensamiento hamanniano y también algunos notables aspectos de su irracionalismo.

30. Desde los primeros decenios del siglo XII, aparecen las expresiones materna lingua y 
maternus sermo. Desde 1552, la expresión Muttersprache se encuentra con una cierta frecuencia en 
el círculo de Lutero. Al comienzo de la modernidad, se atribuye a la Muttersprache el valor propio 
de la lengua viva del pueblo frente al lenguaje de los eruditos, hecho de abstracciones y generali-
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la interpretación que realiza George Steiner, era del parecer de que «cada 
idioma es una ‘epifanía’ o encarnación articulada de un paisaje historico-
cultural específico»31. Se ha puesto de relieve que, en cada espaciotempora-
lidad concreta, la lengua materna ofrece toda una retahíla de mediaciones 
entre aquello que es material y aquello que es espiritual, entre lo abstracto 
y lo concreto, entre la visión (Anschauung) y el concepto (Begriff). A juicio 
de Humboldt, la lengua materna supera el establecimiento apriorístico de 
los límites de la razón, no mediante su supresión, sino a través de aquello 
que realmente constituye el ser humano como a tal: la encarnación histó-
rica, es decir, la expresión particular y contextualizada de aquello que es 
general en un «caso» concreto32. Con las mismas palabras de este autor: la 
lengua materna es «un mundo que se encuentra en medio de aquello que 
aparece fuera de nosotros mismos y de aquello que actúa sobre nosotros». 
De esta manera el ser humano entra contacto con la realidad de acuerdo 
con las modalidades y las posibilidades que le ofrece su lengua materna33.
En efecto, esto hace posible que «el» mundo llegue a ser mi mundo. Enton-
ces, aquello que, inicialmente, se encuentra alejado y me resulta extraño, 
siguiendo las pautas de comprensión, de experiencia y de expresión que 
son propias de mi lengua materna, puede acercárseme y permitirme el 
ejercicio de mi responsabilidad ética. De hecho, mediante la lengua ma-
terna, soy correalizador del empalabramiento que lleva a cabo el proceso 
lingüístico, y en el que estoy coimplicado. De esta manera tiene lugar la 
«resurrección», casi puede hablarse de un tipo de «insurrección», del poli-
facetismo de la realidad en medio de la vida cotidiana. Humboldt afirmaba:

Una lengua no puede dividirse como un cuerpo de la naturaleza; no es 
tampoco, con el conjunto de palabras y de reglas que la forman, una ma-
teria inerte, sino una ejecución, un proceso espiritual, de la misma manera 
que la vida es un proceso corporal. Nada en ella es estático, todo es diná-
mico. Por eso la lengua materna se debe considerar desde la perspectiva 
de su acción viva, si se quiere investigar su verdadera naturaleza34.

Humboldt no reflexionó sobre el lenguaje de una manera meramente 
teórica, sino que se ocupó de él porque descubrió su dinamicidad caracte-
rística, la cual le permitía poner de relieve algunos elementos constitutivos 

dades. Actualmente esta expresión indica una relación dinámica de reciprocidad entre una lengua 
determinada y la comunidad lingüística en la que se habla. (Véase Weisgerber, «Muttersprache», 
cit., col., 263).

31. Steiner, o.c., p. 212. No es necesario insistir en el hecho de que la concepción del lenguaje 
de la línea Hamann-Humboldt, Sapir-Whorf se opone frontalmente al universalismo lingüístico de 
Chomsky (véase la polémica en el artículo de Steiner, ya citado).

32. Véase Steiner, o.c., pp. 213-216.
33. Edward Sapir, un lingüista que se encuentra cercano a las posiciones de Humboldt, ponía

de relieve que, en gran medida, el «mundo real» se construye inconscientemente sobre los hábitos de 
lenguaje del grupo. Nunca existen dos idiomas que sean suficientemente similares para ser consi-
derados representativos de la misma realidad social (Steiner, o.c., p. 216).

34. W. von Humboldt, cit. Duch, Religió i món modern, cit., p. 262.
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y existenciales de la visión del mundo de las personas concretas y de los 
grupos humanos. Fue uno de los primeros que osó afirmar que «el lenguaje 
es el órgano constitutivo del pensamiento». Como es suficientemente bien 
conocido, las ideas humboldtianas adquirirán una importancia fundamental 
en los numerosos estudios lingüísticos que se llevarán a cabo en el siglo XX.

Casi un siglo después de Humboldt, y seguramente sin tener ningún 
tipo de conocimiento, Benjamin Lee Whorf (1897-1941), químico de pro-
fesión y lingüista amateur, estudiando las lenguas de los indígenas de 
América del Norte, a partir de unas coordenadas históricas y biográficas 
muy específicas, va a redescubrir y reformular la teoría que había propuesto 
el pensador alemán35. Whorf afirma que «diseccionamos la naturaleza 
siguiendo líneas que nos vienen indicadas por nuestras lenguas nativas». 
En otro sitio escribe: «El hecho de que los modernos científicos chinos o 
turcos describan el mundo en los mismos términos que los científicos occi-
dentales, únicamente significa que han tomado todo el cuerpo del sistema 
occidental de racionalizaciones, pero eso no quiere decir que hayan corro-
borado tal sistema desde sus puntos nativos de observación». A partir del 
estudio de algunas tribus de pieles rojas, Whorf descubrió que «el sistema 
lingüístico de fondo de experiencia —en otras palabras: la gramática— de 
cada lengua no es simplemente un instrumento que reproduce las ideas, 
sino que es más bien en él mismo el verdadero formador de las ideas, el 
programa y la guía de la actividad mental del individuo, los cuales son 
empleados para el análisis de sus impresiones y para la síntesis de todo el 
almacén mental con el que trabaja»36. La consecuencia de todo esto es que 
Whorf mantiene que la lengua nativa de un individuo determina «todo 
aquello que percibe del mundo y como piensa/siendo en relación con él. 
Cada lengua construye su propio ‘mundo pensado’ integrado por el micro-
cosmos que cada ser humano lleva en su interior de aquí a allí, mediante 
el cual entiende lo que puede del macrocosmos»37.

Considerando la situación actual del ser humano, no se pueden dar 
una superación o una dominación totales y definitivas de la contingencia. 
Si fuera posible una superación o una dominación definitivas, entonces, 
el ser humano dejaría de ser aquello que es en la actualidad y ya no se 
encontraría afectado por los interrogantes y por los retos que le propone 
su espaciotemporalidad, la cual, en cada aquí y ahora de su existencia, lo 
califica como a tal hombre o como a tal mujer38. La «lengua materna», 
debido a que permite empalabramientos cordiales de la realidad, consti-
tuye el fundamento más adecuado para articular «praxis de dominio de la 

35. Véase Steiner, o.c., pp. 217-222. A causa de los numerosos puntos de coincidencia, la 
obra de Whorf se acostumbra a asociar con la del lingüista Edward Sapir.

36. Whorf, o.c., p. 241; cf. ibid., pp. 243-247.
37. Steiner, o.c., p. 217.
38. Sobre al alcance que otorgamos a la espaciotemporalidad, véase Duch, Llums i ombres 

de la ciutat, cit., cap. IV.
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contingencia». Permite, en el espacio y el tiempo de la vida de cada día de 
los humanos, anticipar la armonía y la reconciliación finales. In statu viae
ofrece una articulación gramatical que, de hecho, ya es una pregustación 
del status patriae. En el marco de la vida cotidiana, las praxis de domina-
ción de la contingencia que se articulan con la ayuda de la lengua materna 
son respuestas a interrogantes (por qué la vida, la muerte, el mal, el odio, 
la beligerancia, etc.) que en este mundo nunca podrán obtener una res-
puesta definitiva, porque el «estado de pregunta» es propio de la condición 
humana como tal39. Ninguna «respuesta», ninguna articulación intelectual, 
religiosa o política, ningún programa de tipo religioso, laico o tecnológico 
puede pretender introducir en el ámbito de lo humano una forma u otra de 
«realización» o de «respuesta» definitivas, de culminación del presente. Ser 
insuperablemente contingente es encontrarse siempre y en todo lugar en 
«estado de pregunta»: «he devenido un interrogante para mí mismo», decía 
san Agustín. En efecto, la superación definitiva de la contingencia, caso de 
que hipotéticamente fuera factible, introduciría en la existencia humana un 
factor «no humano», en total discontinuidad con aquello que hasta ahora 
ha sido la condición humana. En este caso hipotético podríamos decir, 
parafraseando a Pascal, que «el hombre se habría convertido en un ángel o 
en una bestia», pero ciertamente habría dejado de ser un hombre sometido, 
desde el nacimiento hasta la muerte, a su condicionalidad espaciotemporal. 
El ámbito de lo humano, tal como lo conocemos y lo experimentamos en 
nuestros trayectos biográficos, en nuestras ambiguas historias cotidianas, 
es impensable, irrepresentable e invivible sin la insoslayable presencia de 
la contingencia como el «estado natural» del ser humano, el cual, precisa-
mente por este motivo, nunca podrá dejar de ser, como afirma Edmond 
Jabès, el «ser del cuestionamiento». 

Históricamente, en la variedad de culturas y de situaciones históricas, la 
lengua materna como imprescindible «material gramatical» para la praxis 
de dominación, siempre provisional, de la contingencia ha aportado a los 
humanos los bártulos simbólicos necesarios con el fin de que el recién 
llegado, a medida que va dejando de ser un in-fans (alguien que aún no 
habla) y va deviniendo un empalabrador de la realidad, sea capaz de cons-
truir su espacio y su tiempo, es decir, su mundo y de ubicarse en él40. En 
las tan diferentes culturas humanas, la lengua materna ha sido el elemento 
decisivo y más operativo para que hombres y mujeres, en medio de la pro-
visionalidad y la precariedad que insoslayablemente acompaña su paso por 
los caminos del mundo, sean capaces de construir simbólica y socialmente 

39. Cuando afirmamos que el «estado de pregunta» es el que caracteriza la presencia del ser 
humano en el mundo, queremos señalar que, en este «estado», ciertamente pueden darse «respues-
tas». Pero éstas nunca llegan a responder del todo, a agotar definitivamente el «estado de pregunta», 
sino que son otras «preguntas». En definitiva, las «respuestas» no son «respuestas», «resoluciones», 
puntos finales de las preguntas, sino, en el sentido más directo, nuevas «preguntas».

40. Sobre el alcance que otorgamos al empalabramiento como distintivo específico de los 
seres humanos, véase Duch, Mito, interpretación y cultura, cit., cap. 5.
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la realidad. Además, no puede olvidarse que es la lengua materna la que 
proporciona a los humanos las «semánticas cordiales» —los «trayectos 
de la sabiduría»— que le son imprescindibles para el empalabramiento de 
los sentimientos y de aquellas «preguntas fundacionales» como son, por 
ejemplo, el mal, la beligerancia, la muerte de los seres queridos, que cons-
tituyen el trasfondo indestructible de toda existencia humana. A pesar de 
todos los optimismos cientifistas, las secuencias «causa-efecto» siempre se 
muestran incapaces de ofrecer un tipo u otro de respuesta realmente con-
vincente a estos interrogantes, porque nunca logran que el hombre «salte» 
más allá del ámbito establecido a priori por las posibilidades efectivas de 
las causas que entran en juego41.

Si existiese una lengua perfecta, si una determinada articulación lin-
güística fuese apta para responder definitivamente a las preguntas en torno 
al comienzo y al final —protología y escatología—, entonces, la contingen-
cia ya no tendría razón de ser. Pero la experiencia común pone de relieve 
que eso no es posible, sino que se trata exclusivamente de un «sueño 
mítico» que, a menudo, se ha asimilado a la búsqueda del paraíso perdido 
o de la lengua perfecta. Como lo hemos manifestado repetidamente, la 
contingencia sólo se puede resolver y superar provisionalmente. Esta su-
peración provisional y, al mismo tiempo, absolutamente necesaria, que se 
encuentra directamente relacionada con la salud o la enfermedad del ser 
humano, es una tarea fundamental que deben llevar a cabo las transmisio-
nes pedagógicas realizadas en el ámbito familiar, sobre todo por medio de 
la lengua materna. Un síntoma muy elocuente de la fractura de la familia 
como «estructura de acogida» es precisamente la incapacidad para trans-
mitir palabras y acciones orientativas, es decir, dinamismos teodiceicos,
que permitan que sus miembros lleven a cabo, casi siempre en términos 
narrativos, una «cosmización» del mundo social, familiar y convivencial. 
Éste, sin interrupción, tal como lo muestra claramente la experiencia co-
tidiana, se encuentra amenazado por el caos y por todas las formas de la 
negatividad. No resulta difícil ver que, en las diversas épocas históricas, la 
inoperancia de la lengua materna para configurar las transmisiones ha dado 
lugar a la crisis del modelo familiar que entonces tenía vigencia. En efecto, 
como hemos expuesto con anterioridad, en el ámbito familiar, la lengua 
materna articula aquellas «semánticas cordiales» que permitirán que los 
individuos, en las «situaciones-límite» que, indiscutiblemente, harán irrup-
ción en sus vidas, tengan acceso a los lenguajes de la sabiduría (las «razones 
del corazón», en el lenguaje de Pascal). Éstos, más allá de las deducciones y 
las inducciones de carácter «lógico», son los únicos que les podrán ofrecer, 

41. Está claro que el pensamiento cientifista «más duro» no es tan «duro» como aparenta (o 
como le gustaría ser). Siempre, de un modo u otro, se le «cuelan» representaciones míticas, diná-
micamente descontroladas del deseo, semánticas cordiales, quizás inconscientes, que se imponen a
los investigadores a partir de su «lengua materna», etc. No es necesario volver a referirnos aquí a la
inevitable presencia del mito en el logos y del logos en el mito.
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aunque sea a ciegas, la «intuición cordial» del hecho de que su «lugar en 
el mundo» (Scheler) posee un tipo u otro de sentido. Y aquí hay que tener 
muy en cuenta que la efectividad sapiencial de la lengua materna se basa 
casi enteramente en la confianza que merecen los transmisores familiares 
(especialmente, los padres para sus hijos). Cuando hoy día se constata la 
ineficacia creciente de las transmisiones, sobre todo las familiares, no es 
preciso atribuirla exclusivamente a factores extrínsecos a la propia familia 
como pueden ser, por ejemplo, la moda, la televisión o el desconcierto 
escolar, sino especialmente al clima de desconfianza que se ha instalado en 
nuestra sociedad, en general, y, más concretamente, en el seno familiar. En 
esta situación, la lengua materna pierde aquello que Humboldt considera-
ba que era la característica más importante: el dinamismo, la energía, para 
que la vida, aquí y ahora, aparezca como una fuente inagotable de creativi-
dad, de pasión y de capacidad para la resolución de los conflictos. Resulta 
muy claro que, en relación con la situación actual de la lengua materna, 
puede hablarse de una destrucción o, al menos, de un desmantelamiento 
profundo de la comunidad lingüística y de sus cordialidades expresivas
que, en el fondo, no es nada más que otro nombre de la destrucción de la 
comunidad como tal.

5.3. ÉTICA Y FAMILIA

5.3.1. Introducción

La familia es el «lugar natural» de la acogida. Casi siempre, sin embargo, la 
acogida se encuentra configurada culturalmente mediante las posibilidades 
cordiales de la «lengua materna», la cual adopta, por ejemplo, unas deter-
minadas «técnicas corporales» o unas «maneras de mesa» concretas, o un 
«lenguaje íntimo» propio, etc. Como hemos expuesto en otros lugares, la 
naturaleza del ser humano es su cultura específica. Cuando un recién naci-
do llega a este mundo es alguien completamente desvalido, expresivamente 
muy limitado, potencialmente humano, pero realmente «aún-no-humano». 
Es por eso que necesitará ser acogido, recibido, reconocido con la ayuda 
de las transmisiones que deben llevar a cabo los sistemas sociales y, de una 
manera muy especial, la familia. En las diversas etapas de la vida, la manera 
y la forma como tendrá acceso a esta acogida determinarán, en buena me-
dida, su salud y/o su precariedad física y psíquica42. Los diversos modelos 
familiares que se han dado en la historia de la humanidad han estado deter-
minados por tiempo y espacios concretos en los que han tenido vigencia; 
se han hecho eco de los retos, de las vicisitudes y de las interrogantes de 

42. Queremos dejar bien claro que entendemos por «salud» y «enfermedad» unas formas 
globales de presencia de los seres humanos en su mundo. Véase Duch, Antropología de la vida 
cotidiana. Simbolismo y salud, cit., cap. 5.
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los varios momentos históricos; han expresado la «visión del mundo», 
las creencias, los miedos, las fantasías, las desazones y las esperanzas de 
los varios ámbitos geopolíticos. Estas evidencias históricas no ponen en 
cuestión el hecho de que la necesidad de acogida que experimenta todo 
ser humano sea algo estructural; es, en el margen de las determinaciones 
históricas, sociales, religiosas o políticas de cada momento, coextensivo y 
necesario al hecho de ser mujer u hombre. En el ser humano, esta afirma-
ción es un mero flatus vocis hasta el momento en el que su predisposición 
estructural de deber ser acogido no se concreta en la acogida histórica
en el seno de una cultura concreta, en el seno de una familia. Sobre todo 
la familia dispone —o debería disponer— de unos medios expresivos li-
mitados y coyunturales, pero que, en la provisionalidad de los tiempos, 
hacen posible a esta mujer o a aquel hombre una determinada praxis de 
dominación de la contingencia43. Por ejemplo, en relación con las «técnicas 
corporales» como concreciones histórico-culturales del ser humano, Pierre 
Bourdieu afirma:

Las familias son cuerpos (corporate bodies) impulsados por un tipo de co-
natus, en el sentido de Spinoza, es decir, por una tendencia a perpetuar su 
ser social, con todos sus poderes y privilegios, que originan unas estrategias
de reproducción, estrategias de fecundidad, estrategias económicas y, por 
último y principalmente, estrategias educativas44.

Para que la acogida pueda ser calificada de educativa, debe ser un acon-
tecimiento ético. Un «acontecimiento ético» que, en primera línea, debe
ser producido por la codescendencia como «estructura de acogida», la 
cual pone en práctica la coordinación efectiva y afectiva que es propia 
de los cuerpos vivos. Toda verdadera praxis educativa —y, por lo tanto, 
también la acogida en el seno de la familia— debe ser una acción ética, 
una «praxis responsable»45. Ahora bien, ¿qué significa eso? ¿Qué quiere 
decir que la educación debe ser una acción ética? 

5.3.2. El rostro

La pregunta que ahora queremos abordar es: ¿Cómo definir la ética? Sin 
duda, históricamente, ha habido muchas maneras de abordar esta difícil 
y problemática cuestión. Para intentar responder a este interrogante son 
fundamentales las aportaciones de algunos pensadores contemporáneos 
(que tienen en común que son judíos) como, por ejemplo, Emmanuel 

43. Sobre la diferencia metodológica entre «estructura» e «historia», véase Duch, Religió i 
món modern, cit., pp. 127-148.

44. P. Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997,
p. 33; cf. pp. 131-133, 179.

45. Esta tesis está ampliamente desarrollada en Bárcena y Mèlich, La educación como acon-
tecimiento ético, cit.
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Lévinas o Jacques Derrida. Según estos filósofos, la ética es por encima 
de todo una relación responsorial y gratuita con el otro. Consiste en la 
respuesta a una demanda, a una apelación, que nos dirige el otro en me-
dio de la variedad de los espacios y de los tiempos, es decir, en el marco 
de las «historias» que todos juntos vivimos y a veces incluso llegamos a 
compartir. A diferencia de la filosofía en un sentido estricto46, la ética 
no comienza con una pregunta, con un gesto interrogante, con un gesto 
admirativo, sino con una respuesta. La ética es la respuesta que damos a 
la apelación del rostro del otro; en el rostro del otro que me dirige preci-
samente a mí una demanda o apelación, a menudo tal como sucede con 
el recién nacido, sin palabras. Fundamentalmente, la ética es la aceptación 
de responsabilidades, es el cuidado del otro. O, con el lenguaje de Max 
Scheler, la señal distintiva de los comportamientos éticos es la simpatía,
el «ponerse en la piel de otro». Allí donde hay relación de otredad, allí 
hay ética, posibilidad de comportamientos éticos. Se trata, pues, de unas 
relaciones con un otro en concreto, que tiene nombre y apellidos, que 
tiene un cuerpo, una mirada, un gesto, unas demandas, unas debilidades,
que es mortal. La ética se establece sobre una relación «dual» de respon-
sabilidad. Para mí, en el marco de este mundo, de la inmanencia por lo 
tanto, el otro es trascendente, es indominable para mi voluntad de poder 
e irreducible a mis propios intereses, a mi «lógica» particular, la cual, por 
otro lado, más allá de las declaraciones retóricas, con mucha frecuencia 
se limita a ser una simple conservatio sui.

El filósofo lituano Emmanuel Lévinas (1906-1996) ha reflexionado 
acerca de la cuestión ética poniendo un énfasis muy especial en la respon-
sabilidad47. No se trata de la responsabilidad que ex officio (como padre o 
madre, maestro o funcionario) tiene una determinada persona, sino de la 
responsabilidad que libremente asume, la tenga o no la tenga ex officio. El 
humanismo de Lévinas es el «humanismo del otro hombre», porque es el
otro el que tiene la primera y decisiva palabra. La ética del humanismo 
del otro hombre no se reduce a ser una ética de la libertad en abstracto, 
sino que consiste en la praxis del dar respuesta a favor del otro. Reem-
prendemos ahora lo que antes hemos expuesto acerca de la asimetría de la 
ética. Una asimetría que se basa en que el otro es, al mismo tiempo, igual
a mí y diferente, lo cual me impide que lo pueda considerar, o bien como
una posible «reproducción», como un calco, de mí mismo, o bien como al-
guien que me es completamente extraño, con una total imposibilidad de 
acercamiento. A causa de esta «igualdad-diferencia», el otro es para mí 
irreducible, inasequible a mis esfuerzos de asimilación o de destierro. Éti-

46. Hablamos de «filosofía» en el sentido de «ontología». Para una filosofía ontológica la 
pregunta fundamental es «¿por qué hay ser en lugar de nada?» (Martin Heidegger).

47. Véase especialmente E. Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sala-
manca, Sígueme, 1977; Íd., Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991; Íd., De otro modo que ser o más 
allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 1987.
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camente, ante él, sólo me queda la posibilidad de hacerme responsable, 
de devenir «simpático», de situarme en el circuito «apelación-respuesta».

Al contrario de lo que sucede en algunas filosofías modernas, ahí, la 
iniciativa, la dinámica de la pregunta, no la tiene el sujeto, la conciencia o 
el yo. La primera palabra, el desencadenante de la relacionalidad ejercida 
en el marco de la vida cotidiana, es la palabra del otro, que tiene como 
correlato mi primera palabra ética: «una» respuesta. No se trata de una 
respuesta «genérica», abstracta, definitoria, por medio de ideas claras y 
distintas, sino, en un tiempo y un espacio concretos, una respuesta res-
ponsable al otro, centrada en una demanda con rostro humano, que tiene
unas «historias» concretas, unas pasiones muy precisas, unos tics que me 
pueden resultar altamente desagradables. A diferencia de la ontología clá-
sica, que comienza con una pregunta retórica y, en el fondo, ahistórica y 
sin características personales («¿por qué hay ser en lugar de nada?»), la 
ética, tal como aquí la presentamos, comienza con una demanda («¡no 
me mates!» o «¡ayúdame!») y con una respuesta a esta demanda-ruego del 
otro. Una respuesta que, en el margen de los «principios generales», posee 
la virtud de ser el inicio de un acercamiento al otro, que lo hace próximo 
(prójimo), que invierte las relaciones de lejanía, de extrañeza, de enemis-
tad, de desconocimiento, de inquietud, de marginación, y las convierte en 
proximidad, calidez, buena voluntad. 

Lévinas se muestra contrario a una filosofía moral que tenga como cen-
tro de su desarrollo los conceptos de «razón práctica» o de «totalidad». Para 
el filósofo judío se trata de pensar el sentido de la ética, precisando aquello 
que la hace posible. En la reflexión de Lévinas no encontramos una propues-
ta moral, sino una verdadera «fenomenología de la experiencia ética»48. La 
ética no nace de la reflexión del yo sobre sí mismo, sino de un movimiento, 
de un dinamismo, responsorial (responsable) y gratuito, hacia el otro. A di-
ferencia de la ética de Kant, por ejemplo, que no necesita de esta presencia 
del otro para formular su imperativo categórico (al menos en su primera 
formulación), en el caso de Lévinas, hay una deposición de la autonomía a 
favor de la heteronomía. Esto implica que es ante el rostro del otro que surge 
la ética. Lévinas emplea el término «rostro», diferenciándolo de la «cara». El 
rostro no es el color de la piel, de los ojos, de todo lo que aparece impreso 
en un documento de identidad. El rostro es sobre todo la voz del otro49. El 
rostro no se ve, es la voz. En efecto, el rostro es la voz del otro que pide ser 
acogido, que implora mi hospitalidad, que solicita mi mirada alentadora, 
pacificadora y cordial. Aquí se encuentra de verdad el origen de la ética.

48. Una fenomenología, por otro lado, muy crítica tanto con Husserl como con Heidegger 
o Sartre. Lévinas se sitúa lejos de la intencionalidad husserliana, del ser para la muerte (Sein zum 
Tode) de Heidegger o de la «mirada» sartriana. De hecho es el único fenomenólogo que tiene como 
centro de su reflexión filosófica la «experiencia ética».

49. Véase J.-C. Mèlich y otros, Responder del otro. Reflexiones y experiencias para educar en 
valores éticos, Madrid, Síntesis, 2001.



190

A M B I G Ü E D A D E S  D E L  A M O R

Fundamentalmente, la relación familiar y toda relación educativa son 
acciones éticas, a través de las que padres y maestros responden a los in-
terrogantes de los infantes —incluso a sus demandas no formuladas con 
palabras—, los acogen y devienen para ellos «teodiceas prácticas», testigos 
del hecho, contra todas las presencias inquietantes de la negatividad, de 
que ni el mal ni la muerte tendrán la última palabra (Horkheimer).

5.3.3. La donación

La relación ética como relación que mantiene la «diferencia en la deferen-
cia» se caracteriza por ser gratuita, por ser una expresión de gratuidad. Por 
lo tanto, no puede explicarse a partir de la lógica de «lo económico», la 
cual, en las sociedades humanas actuales, acostumbra a ejercer la función 
reguladora de todo tipo de relaciones. En consecuencia, porque es expre-
sión de gratuidad, la ética deberá ser una forma de donación, que se aleja 
de los mecanismos compensatorios y simétricos del do ut des50. «Hablar 
supone una posibilidad de romper y de comenzar», escribe Lévinas51. Por 
ello, desde un punto de vista ético, desde la perspectiva de una ética de
la hospitalidad, la presencia del otro no debe representar ningún tipo 
de amenaza para el yo, no pone tropiezos a su libertad52. Al contrario, es su 
condición de posibilidad. La presencia del otro, su mirada, su palabra, su 
demanda, instauran la libertad, la difícil libertad del yo. La ética reclama 
el «trato con la palabra», el «trabajo con la palabra», con mi palabra, evi-
dentemente, pero sobre todo con la palabra del otro, dando y acogiendo. 
La relación ética implica a un dar la palabra y un darse en la palabra. Y 
este darse en la palabra reclama tener cuidado del otro para que la pala-
bra continúe viva, es decir, yendo y viniendo entre el otro y yo. Hay que 
incluir en la donación que es toda auténtica palabra ética el testimonio de 
toda una vida, de una serie de experiencias, de un intercambio relacional 

50. Sobre el «don», véase J. Derrida, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidós, 1995.
51. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 110.
52. Como es de sobra conocido, la hospitalidad es un fenómeno muy apreciado en el mun-

do clásico. En las tradiciones antiguas, el huésped, el viajero y el desconocido, a no ser que sean 
enemigos declarados y reconocidos, acostumbran a ser recibidos porque, de un modo u otro, se 
ve en ellos «personas trascendentes», que pueden esconder un dios, un espíritu, un difunto o una 
fuerza de la naturaleza (véase el interesante artículo de J. Koenig, «Hospitality», en M. Eliade 
(ed.), Encyclopaedia of Religion V, New York-London, Macmillan, 1987, pp. 470-473). La hospi-
talidad desempeñó una función muy importante en el mundo judío; función que, más adelante, 
sería afirmada y profundizada en el cristianismo primitivo (véase al amplio artículo de G. Stählin, 
«Xenos» (sobre todo el apartado que trata de «philoxenía»), en Theologisches Wörterbuch zum 
nuen Testament V (Kittel), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1954, pp. 1-36. Los israelitas practican la 
hospitalidad sin que exista ningún mandamiento y sin esperar ninguna recompensa a cambio, sino 
que la consideran una obligación que es anterior y más importante que el mismo ser vecinos. En 
el Evangelio, la hospitalidad tiene una posición central y esencial y ocupa una parte decisiva en la 
predicación de Jesús, sobre todo en el Evangelio de Lucas (7, 36ss.; 9, 51ss.; 10, 38ss.; 14, 1ss.). En 
resumen, se puede afirmar que, propiamente, la hospitalidad es el servicio al Evangelio (cf. Stählin, 
o.c., p. 22).
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hondamente marcado por la simpatía y por las semánticas cordiales. En-
tonces uno logra el firme convencimiento de que las peripecias del otro 
no me son ajenas, extrañas, lejanas, sino que, para decirlo con Paul Celan, 
«yo soy tú cuando yo soy yo».

Sobre todo en relación con las «estructuras de acogida» (familia, escue-
la, vida pública, religión), el actual colapso de las transmisiones tiene como 
consecuencia la creciente fragmentación tanto de la misma conciencia de 
los individuos como de las diversas facetas y modalidades de la convivencia 
humana53. No puede determinarse con certeza si las otras fragmentacio-
nes (las de los saberes, de las noticias, de los campos vitales, de las ocupa-
ciones, etc.) son la causa de la fragmentación de la conciencia individual, 
o si, por contra, ésta se encuentra en el origen de todas las otras. Lo que 
resulta más verosímil es que se trata de un dinamismo con una acción re-
cíproca que logra ambas perspectivas. Una cuestión que hay que relacionar 
con la fragmentación de las conciencias es la provisionalidad, que se ha 
convertido en el valor máximo en nuestra sociedad, en el «punto de vista» 
ahora mismo predominante. Entonces resulta comprensible que todos 
juntos nos encontremos inmersos en una vertiginosa «sobreaceleración 
del tiempo», la cual se impone a la conciencia del hombre de hoy como 
un tipo de «destino» inevitable y fatal. Para contrarrestar este vertiginoso 
movimiento sin objeto ni objetivo, parece que sería muy conveniente vol-
ver a articular una forma u otra de «imagen del mundo» (Weltbild), ya que 
corremos el peligro de que, a causa de la ingente y caótica proliferación de 
imágenes y de tics que configuran nuestro mundo cotidiano, sea imposible 
la vertebración de unas estructuras mínimas de plausibilidad que nos per-
mitan descubrir un tipo u otro de sentido y acceder a él54. Peter L. Berger 
considera que la misión esencial de los padres es la de ser «constructores 
y protectores del mundo», para que puedan convertirse en mediadores 
para sus hijos entre la totalidad del mundo —siempre amenazador— y la 
especificidad del momento presente55.

La familia tiene su fundamento y su apoyo en aquello que podríamos 
denominar el «arte de la pater(mater)nidad», que es muy frágil y valioso, 
que pone de relieve que aquello que es más importante y decisivo en la 
convivencia familiar es la preocupación por el otro. Por ello, tal y como ya 
hemos subrayado anteriormente, la familia se debería ocupar y preocupar 
del cuidado de la deferencia hacia el otro. En un tiempo como el nuestro, 

53. Nos referimos a la creciente fragmentación de la conciencia humana en la modernitat en 
L. Duch, Temps de tardor. Entre modernitat i postmodernitat, Montserrat, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1999, pp. 54-60.

54. Véase N. Luhmann, Complejidad y modernidad. De la unidad a la diferencia, Madrid, 
Trotta, 1998. En relación con esta problemática, los análisis de Niklas Luhmann pueden ofrecer un 
buen punto de partida para determinar en medio de la complejidad creciente, la orientación hacia 
el sentido de la propia vida.

55. Véase Berger, Rumor de ángeles, cit., pp. 101-102. En esto consiste también la función 
de las «teodiceas prácticas» a las que nos hemos referido anteriormente.
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hondamente centrado en torno a la identidad y la diferencia, la vida fami-
liar nos debería mostrar como característica más significativa la deferencia.
La deferencia constituye el centro neurálgico de la relación familiar, que es 
una relación que debería conjugar armónicamente el erotismo, la donación
y la hospitalidad. Ser «deferente» quiere decir interesarse no tanto por 
uno mismo como por la persona del otro, poniendo en práctica el «arte 
del desposeimiento». Las antropologías de carácter fenomenológico se 
caracterizan por poner todo el énfasis en esta realidad56. Necesariamen-
te, la auténtica relación familiar se basa en la donación, en la renuncia 
a la propia autonomía. Se trata de una donación incondicional al otro, 
la cual, como toda verdadera donación, posee como dinamismo propio la 
gratuidad. Como dice Jacques Derrida, la donación, si es que existe, hace 
referencia a la economía. No puede tratarse de la donación sin referirse a la 
economía. Sin embargo, Derrida se pregunta con toda la razón del mundo: 
¿No es verdad que si hay donación, también hay «interrupción del círculo 
económico»? ¿No es verdad que la donación aparece en el momento en 
el que el cálculo económico se rompe y ya no hay lugar al intercambio? 
Si hay donación, si hay verdadera donación, aquello que se da no puede 
regresar al donante, no debe circular, no debe intercambiarse. Si la figura 
del «círculo» es esencial a lo económico, no hay ninguna duda de que la 
donación debe ser aneconómica57. La verdadera donación hace trizas el 
círculo do ut des.

La relación familiar, como toda relación educativa, no sólo es dona-
ción, sino que también es construcción o configuración de la identidad. 
Poco a poco, en el proceso educativo, las personas que se encuentran 
interrelacionadas configuran su propia identidad, una identidad siempre 
provisional, no terminada del todo, porque siempre se encuentra en proce-
so, itinerante, en una situación, como decía Rainer M. Rilke, de constante 
despedida. El ser humano siempre está despidiéndose de él mismo y de 
todo aquello que lo rodea. Es cierto que suspira por conseguir, aunque sea 
en el instante fulgurante, un lugar firme asentado e inmune al pasar. Por 
ello, en el Fausto de Goethe, el protagonista se dirige a Mefistófeles con 
las bien conocidas palabras: «Verbleibe doch! Du bist so schön!»58. Con 
tal de evitar las peligrosas comprensiones esencialistas de la identidad, 
creemos que hay que comprenderla como «work in progress», como una 
serie de etapas vitales en las que y mediante las que se pone en movimien-
to el esquema antropológico «pregunta-respuesta». El proceso de iden-
tificación, que, con una expresión de Paul Ricoeur, podríamos designar 

56. Sobre el uso que hacemos del método fenomenológico, véase L. Duch, Historia y estruc-
turas religiosas. Aportación al estudio de la fenomenología de la religión, Barcelona-Madrid, Don 
Bosco-Bruño, 1978; M. van Manen, Investigación educativa y experiencia vivida. Ciencia humana 
para una pedagogía de la acción y la sensibilidad, Barcelona, Idea Books, 2001.

57. Derrida, Dar (el) tiempo, cit., p. 17.
58. «¡Permanece! ¡Eres tan bello!»
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como «identidad narrativa», alcanza, desde el nacimiento hasta la muerte, 
todas las etapas y todas las peripecias de la existencia de los humanos, 
quienes, a causa de su carácter itinerante, siempre deberían considerarse 
aprendices59. De esta manera podrían evitar o, al menos, limitar el hecho 
de ser «viejos» de espíritu, de seres que se encuentran de vuelta de todo, 
inmunes a la belleza y a la novedad de la vida. Una persona que cree que 
ya lo ha aprendido todo no es sino un «cadáver viviente». Se debería tener 
bien presente que los hombres y las mujeres nunca llegamos a instalarnos 
en el paraíso. Este sólo mantiene su condición paradisíaca en la medida en
que es, en primer lugar, conciencia del «paraíso perdido», y, después, 
la constancia y la consistencia del «paraíso buscado», que nunca llegará a 
ser el «paraíso reencontrado». La construcción (narrativa) de la identidad 
debería ser entendimiento como un proceso de continuada metamorfosis 
y de incesantes transformaciones (con pérdidas y ganancias). Este proceso, 
para que llegue a feliz término, debe ser cuidado y promovido con una 
solicitud y una responsabilidad maternopaternas. 

5.3.4. La intimidad

Dentro del entorno familiar, hay un aspecto que, para una antropología 
de la vida cotidiana, posee una especial relevancia. Nos referimos a la 
intimidad. Tanto desde un punto de vista ético como también pedagógi-
co, la intimidad es un elemento fundamental porque sin intimidad toda 
pedagogía acaba convirtiéndose en un simple adoctrinamiento. Resulta 
bastante evidente que hoy, por desgracia, vivimos en un momento especial-
mente peligroso para la intimidad, hasta el punto de que la sociedad actual 
puede ser llamada la «sociedad de la vigilancia» o «sociedad transparente» 
(Vattimo)60. Y, evidentemente, la vigilancia y la transparencia total son la 
rotunda negación de la intimidad.

Una de las constantes de la antropología que proponemos es el hecho 
de considerar que, estructuralmente, los seres humanos nunca se encuen-
tran del todo acabados, del todo fijados o determinantes por el ahora y 
el aquí. Diciéndolo de otro modo, siempre «somos en camino», somos 
homines viatores (G. Marcel). Podríamos decir que la intimidad es un 
elemento fundamental, que interviene en que los seres humanos nunca 

59. Sobre el aprendizaje como categoría antropológica, véase Duch, La educación y la crisis 
de la modernidad, cit., pp. 87-113.

60. Véase J.-C. Mèlich, «La societat de la vigilància», en AA. VV., Clarobscurs de la ciutat tec-
nològica, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 37-54. Sobre la cuestión 
de la vigilancia es fundamental el libro de M. Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994, 
concretamente el capítulo dedicado al «panópticon». También se pueden consultar los interesantes 
libros de D. Lyon, El ojo electrónico. El auge de la sociedad de la vigilancia, Madrid, Alianza, 1995 
y R. Whitaker, El fin de la privacidad. Cómo la vigilancia total se está convirtiendo en realidad,
Barcelona, Paidós, 1999.
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estemos del todo acabados o clausurados61. Si no disponemos de un ám-
bito íntimo que nos permita abrigarnos en los momentos más tenebrosos 
y penosos de nuestra vida, es posible que acabemos disolviéndonos en la 
lógica de la simple problematicidad y, entonces, eliminemos los «sueños 
diurnos», el «aún no», las puertas abiertas del «principio esperanza». Si 
tenemos intimidad no es sólo porque tenemos alguna cosa que solamente 
conocemos nosotros y no queremos hacer pública, sino también porque 
no sabemos muy bien quiénes somos, porque siempre somos al mismo 
tiempo persistencia y cambio, porque, en nosotros, nunca se agota con una 
respuesta cualquiera la pregunta por el sentido de la vida. Sin intimidad 
nuestra identidad, o, mejor aún, nuestros «procesos de identificación», 
quedan expuestos, definidos, catalogados de una vez por todas. Hay que 
añadir a todo eso que la intimidad también es esencial para la ética, ya 
que la intimidad es una relación personal conmigo mismo, pero sobre todo 
lo es con los otros. Las relaciones de intimidad son relaciones responsables, 
son relaciones de antipoder, de desposeimiento libremente consentido. El 
poder, sin embargo, no tolera la intimidad62.

Por parte de los padres, llevar un hijo o una hija al mundo implica 
otorgarle la posibilidad de disponer de un tiempo y de un espacio propios.
Porque hijos e hijas tienen su propia intimidad, su tiempo y su espacio no 
deberían ser propiedad de los padres. Existen límites del ámbito íntimo 
que ningún padre ni ninguna madre pueden traspasar y, mucho menos, 
apropiarse. El tiempo de los hijos, su presente y su futuro, nunca serán 
el presente o el futuro que querrían los padres63. Una familia sin ámbitos 
íntimos, sin cobijos emocionales, es una familia sin libertad, sin otredad, 
donde todo está decidido y controlado; entonces, el espacio familiar se 
convierte en un «no espacio» (Auge), en un simple «corredor» de paso. 
Evidentemente otra cosa muy diferente es la determinación de cuáles 
son estos ámbitos de intimidad, los cuales en buena medida vendrán 
determinados por la cultura en cuestión64. Siempre, sin embargo, será 

61. Véase J. L. Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 47.
62. Como señala con mucho acierto Milan Kundera en El arte de la novela, las sociedades 

totalitarias, sobre todo en sus versiones extremas, tienden a abolir la frontera entre lo público y lo 
privado, y el poder exige cada vez más una vida transparente a sus ciudadanos. Este ideal de vida 
sin secretos, continua diciendo Kundera, corresponde a una «familia ejemplar»: un ciudadano no 
tiene derecho a ocultar nada ante el Partido o el Estado, de la misma manera que un niño no tiene 
derecho a tener secretos para su padre o su madre. Las sociedades totalitarias quieren parecerse a 
una «única gran familia» (M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 126-
127). Respecto al derecho a la intimidad, es muy interesante el paralelismo que establece Kundera 
entre los estados totalitarios y determinados modelos de familia. Por nuestra parte añadiríamos 
que sin intimidad no hay ética familiar.

63. Así también, aunque los hijos conserven el pasado de sus padres, nunca será del todo el 
mismo pasado. Por eso podemos decir que para un ser humano, engendrar un hijo nunca es equi-
valente a engendrar alguien igual a él mismo, sino un ser-otro, un ser-diferente, único e irrepetible. 
(Véase Pardo, La intimidad, cit., pp. 166-167.)

64. Véase las interesantes aportaciones de Norbert Elias a propósito del «dormitorio» y la evo-
lución de la «intimidad» (N. Elias, El proceso de la civilización, Madrid, FCE, 1993, pp. 201-208).
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necesario que haya un espacio íntimo para el pensamiento y la acción; 
siempre será muy importante ser deferente con el secreto y con el misterio
de los otros.

Es muy enriquecedor establecer adecuadamente la distinción entre lo 
privado y lo íntimo, entre la «privacidad» y la «intimidad» porque, como 
ya puso de relieve Georg Simmel, la dialéctica entre revelación y oculta-
miento es algo inherente a la vida social. En la vida cotidiana, por ejemplo, 
todo el mundo entiende la diferencia entre una «conversación privada» y 
una «conversación íntima»65. La intimidad es algo mucho más profundo 
que la privacidad, pero la privacidad es la condición de posibilidad de la 
intimidad66. Una relación estrictamente profesional (por ejemplo, entre 
un abogado y su cliente) es privada, pero raramente llega a ser íntima. 
La intimidad pone en juego el cuerpo entero, la corporeidad entera de 
aquellos que entran en juego. Se puede vivir socialmente sin intimidad, 
pero no se puede vivir éticamente sin intimidad, porque es imposible vivir 
sin relaciones íntimas con los otros. La pater(mater)nidad, el erotismo y 
la amistad, como veremos más adelante, pueden considerarse las típicas 
figuras de las relaciones íntimas.

En el ámbito estrictamente familiar, los infantes, de la misma manera 
que los adultos, también necesitan intimidad, necesitan encontrar tiempo 
y espacios en los que poder vivir su intimidad, poder relacionarse íntima-
mente con ellos mismos y con los otros. Por ejemplo, cualquier persona en 
contacto con niños ha podido comprobar cómo les gusta encontrar lugares 
secretos donde esconderse (bajo una mesa o dentro de un armario), lugares 
donde sentirse solos, fuera de la mirada escrutadora de los padres o de los 
adultos. En este sentido resulta fundamental la disposición del hogar y el tac-
to de padres y madres para respetar los secretos más íntimos de sus hijos67.
Siempre, los adultos deberían pedir permiso a los infantes para entrar en sus 
lugares de intimidad. Habría que decir lo mismo en relación con sus objetos 
íntimos: cartas, correo, diarios personales, cajones, compartimientos... Una 
total transparencia haría del hogar un espacio de inhumanidad, una repro-
ducción del «panóptico» de Bentham, una total reducción de la interioridad 

65. Véase el análisis de Helena Béjar, El ámbito íntimo. Privacidad, individualismo y moderni-
dad, Madrid, Alianza, 1990, esp. pp. 143-156, 202-210. Queremos advertir que el sentido y el alcan-
ce que otorgamos a la «privacidad» y a la «intimidad» no corresponde exactamente al que les da Béjar.

66. La privacidad es la práctica de una soledad buscada, la huida temporal de unas exigencias 
y de unas cargas de interacción que uno vive como excesivas, opresivas, exigentes o simplemente 
aburridas. La privacidad no sería tanto un instinto como una necesidad creada socialmemente 
(Béjar, o.c., p. 144). Esta autora equipara, de alguna manera, la intimidad con el «intimismo», es 
decir, la convicción de que los individuos pueden desentenderse de la acción colectiva y construir 
un mundo estrictamente privado (ibid., p. 202).

67. Sobre la importancia del secreto en educación, véase la interesante exposición de M. van 
Manen y B. Levering, Los secretos de la infancia. Intimidad, privacidad e identidad, Barcelona, 
Paidós, 1999. Sobre la inefabilidad de la educación (pedagogía, en el sentido de Max van Manen), 
véase Van Manen, Investigación educativa y experiencia vivida, cit., pp. 158-164.
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humana a una exterioridad con características «pornográficas»68. Como han 
escrito Max van Manen y Bas Levering, la privacidad debe ser considerada 
como una condición necesaria para la vida humana sin la que no solamente 
son difíciles de imaginar la ética y la dignidad personal, sino sobre todo el 
hecho de vivir (habitar) como personas69. En último término, la experiencia 
del secreto, de la reserva y de la intimidad tiene su génesis en la fundamental 
condición de privacidad que debería ser inherente a la existencia humana. 
Diciéndolo de otro modo, la posibilidad de la privacidad, de separarse los 
unos de los otros, hace también posible el secreto, la reserva y la intimidad. 
La finalidad última de la privacidad debe ser proteger determinadas relacio-
nes íntimas de las miradas extrañas. Van Manen y Levering escriben que «la 
intimidad se refiere a las esferas más escondidas de la vida, que derivan su 
significado de las relaciones de amor, de atención y de proximidad»70. Desear 
un espacio privado puede significar que, a determinados actos y esferas de la 
propia vida, sólo pueden acceder aquellas personas con las que se mantiene 
una relación de intimidad, o, simplemente, que uno quiere reservar un lugar 
para estar «consigo mismo»71.

Como escribió Georg Simmel, la baza de la intimidad es «el hecho de
que el acontecimiento sociológico permanece en el interior de una re-
ferencia mutua personal, sin que llegue a formar un todo superior a los 
elementos que la componen»72. Es decir, no es el contenido de la relación 
aquello que nos dice qué es o qué no es íntimo, sino el hecho de que 
hay una relación sentimental que sólo queda abierta para una persona 
determinada. Normalmente, las relaciones íntimas son relaciones de dos, 
«duales» porque, siguiendo la advertencia de Simmel, «cuanto más extensa 
es una comunidad, más fácilmente se forma, por una parte, una unidad 
objetiva por encima de los individuos y, por otro lado, deviene menos 
íntima»73. En definitiva, la condición de la intimidad es el hecho de que en 
una relación precisa uno se encuentre cara a cara con otro y solamente con 
otro. Eso comporta que uno no siente ni experimenta que, más o menos 
encubiertamente, hay y actúa una estructura de vigilancia supraindividual 
que controla, chismorrea o pasa el rato74.

El pudor, la vergüenza, se encuentra directamente relacionado con el
secreto. En un tiempo de impúdica publicidad como era la época del nacio-
nalsocialismo, Dietrich Bonhoeffer llevó a cabo una valiosa reflexión sobre 

68. Véase la exposición que realizamos más adelante sobre el erotismo y la tajante distinción 
que planteamos entre «comportamientos eróticos» y «comportamientos pornográficos». La «socie-
dad completamente transparente» es la prisión perfecta, en la que la existencia humana ha quedado 
reducida a la univocidad plena, lo que implica sencillamente la destrucción de lo humano.

69. Van Manen y Levering, Los secretos de la infancia, cit., p. 78.
70. Ibid., p. 84.
71. Ibid., p. 85.
72. G. Simmel, Sociologia I, Barcelona, Ed. 62, 1988, p. 97.
73. Ibid., p. 99.
74. Por lo que se refiere a esta cuestión, el «voyeurismo» es uno de los atentados más intole-

rables y agresivos contra la intimidad de las personas.
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el pudor (Scham)75. En un aforismo, Nietzsche afirma que «todo espíritu 
profundo necesita una máscara»76. Para el hombre, el pudor, la ocultación, 
son imprescindibles por mantener constantemente frente a sí el hecho 
de que se encuentra separado de sí mismo, que es ambiguo, y que para
reencontrarse y reconciliarse con él mismo no puede prescindir del re-
ceso que le proporcionan el secreto y el pudor77. «Porque, con respecto 
a la separación, el pudor contiene el sí y el no, por eso el hombre vive 
entre la ocultación y el descubrimiento, entre ocultarse y manifestarse, 
entre soledad y comunidad. En la soledad, es decir, en la afirmación de 
la separación, puede (ciertamente como separado) experimentarse con 
más fuerza la comunidad que en la misma comunidad»78. En el fondo, 
el pudor como ocultación pone de relieve que el ser humano, todo ser 
humano, tiene una insuperable necesidad de intimidad, para que la ten-
sión que habita en él entre interioridad y exterioridad no se anule o se 
disuelva ni en un «intimismo» aislado de cualquier forma de respuesta 
ética ni en un «activismo» carente de aliento espiritual y del deseo de 
conseguir la paz y la reconciliación consigo mismo, con los otros, con la 
naturaleza y con Dios.

Es indudable que, desde una perspectiva pedagógica, y más concre-
tamente aún, familiar, nos encontramos aquí con una cuestión de difícil 
solución. ¿Hasta qué punto los padres deben vigilar a sus hijos? ¿Qué 
vigilancia está justificada y cuál supone un intrusismo inaceptable en su 
intimidad? Evidentemente, como señalan Van Manen y Levering, existe 
una tensión entre el secreto, la privacidad y la intimidad, por una parte, 
y la necesaria vigilancia, de la otra; o, expresándolo de otro modo, se 
da una «relación paradójica» entre la necesidad y el derecho a que todo 
el mundo tiene a la intimidad y la importancia de la vigilancia, sobre 
todo de los más pequeños, por parte de los padres y de los educadores. 
Por ejemplo, ¿en qué momento deberíamos enterarnos de aquello que 
está pasando dentro de la habitación de un niño?, ¿cuando deberíamos 
dejar que fueran los mismos infantes los que resolviesen sus problemas?79.
No cabe duda de que éstos son interrogantes que no pueden resolverse 
técnicamente, es decir, aplicando un «conocimiento de experto». Ahí es 
necesario el tacto80. No es posible dar una receta que establezca apodícti-

75. Véase D. Bonhoeffer, Ética, Edición y traducción de L. Duch, Madrid, Trotta, 2000, 
pp. 237-241.

76. F. Nietzsche, cit. Bonhoeffer, o.c., p. 238.
77. Bonhoeffer, comentando el hecho de que Kant (La religión dentro de los límites de la mera 

razón) se avergüenza extraordinariamente en la plegaria y, por esta razón, argumenta en contra, 
afirma que el gran filósofo pasaba por alto que justamente la plegaria pertenece a la habitación 
oculta, olvidando de esta manera el significado fundamental del pudor para la existencia humana 
(Bonhoeffer, o.c., p. 239).

78. Ibid., p. 239.
79. Van Manen y Levering, Los secretos de la infancia, cit., pp. 176-177.
80. Véase lo que exponemos sobre el «tacto» en Duch y Mèlich, Escenarios de la corporeidad,

cit., pp. 221-225. La configuración bella y armoniosa de la corporeidad humana no puede pres-
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camente cuándo o de qué modo hay que intervenir en la intimidad de los 
más pequeños. La tensión entre la privacidad, la intimidad y la vigilancia 
está en función de la vida de los niños y de sus padres y madres, de sus 
criterios y de sus valores. Desde nuestro punto de vista, lo único que nos 
parece suficientemente evidente es que esta «tensión» es una clara mues-
tra de las «ambigüedades del amor» a las que nos estamos refiriendo en 
este libro. Es cosa manifiesta que tan nocivo es un hogar familiar en el 
que «no hay secretos», un hogar en el que la vigilancia es total, porque, 
siempre y en todo momento, todo está bajo control, como un hogar en 
el que no hay ningún tipo de vigilancia de los límites de las «referencias 
posicionales». El «laisser-faire» puede ser extremadamente nocivo para 
la salud (mental y física) de los niños y de los adultos. Como señalan 
Van Manen y Levering, no hay vigilancia sin intimidad, ni intimidad sin 
una cierta vigilancia. Evidentemente que no se trata de deber escoger 
entre una cosa o la otra, sino de mantener, a pesar de las dificultades 
que eso siempre implica, los dos términos de la polaridad: intimidad y 
vigilancia81.

Una de las descripciones fenomenológicas más sugerentes y, al mismo 
tiempo, más dramáticas de la «mirada» que no se para ante la intimidad 
es la que ofrece Jean-Paul Sartre en sus obras, tanto en sus ensayos como 
en sus piezas teatrales. Concretamente en Huis clos («A puerta cerrada»), 
Sartre nos describe el infierno que supone una vida sin privacidad y sin 
intimidad. Tres personajes, dos mujeres y un hombre, se encuentran en una 
cámara cerrada; una cámara algo especial, ya que no tiene ni ventanas, 
ni espejos, ni se pueden apagar las luces. Se trata de un espacio privado 
donde todo es «exterioridad» y nada más que «exterioridad». Además, los 
tres personajes también son muy extraños: nunca duermen, no parpadean, 
parecen incansables, a pesar de que están agotados (quizá, de vivir). A 
medida que avanza el drama, los tres llegan a la convicción de que están 
muertos y de que son culpables de algo. De hecho, se encuentran en el 
infierno. Y es entonces cuando el personaje masculino, Garcin, se acerca a 
la estatua de bronce que hay encima de la chimenea y dice:

La estatua... (La acaricia) Pues bien, este es el momento. La estatua está 
ahí, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os digo que 
todo estaba previsto. Habían previsto que me quedaría delante de esta 

cindir del «trato con tacto», que es coextensivo a cualquier praxis educativa realmente humana y 
humanizadora. Sin embargo, sólo puede ser tratado con tacto aquel que posee realmente autoridad.
De ninguna de las maneras puede hacerlo el educador que tiene como tarea la vigilancia del «parque 
humano», ya sea en los términos de los viejos adoctrinamientos pedagógicos o bien a partir de una 
aplicación más o menos tecnológica de las actuales biotecnologías.

81. Van Manen y Levering, Los secretos de la infancia, cit., p. 178. Es evidente que lo que pro-
ponen Van Manen y Levering está en la línea de una antropología de la complementaridad como 
la que desde hace años venimos practicando. No hay duda de que la complementaridad implica, 
al mismo tiempo, la compensación y la ambigüedad. Una aproximación a cualquiera de estos tres 
términos comporta unas ineludibles referencias, explícitas o implícitas, a los otros dos.
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chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con todas esas miradas 
sobre mí, todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve bruscamente)
¡Ah! ¿No sois más que dos? Os creía mucho más numerosas. (Ríe.) Así 
que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído... ¿Recordáis?: el azufre, 
la hoguera, la parrilla... Ah, ¡qué broma! No hay necesidad de parrillas. 
El infierno son los demás82.

La constante mirada de los otros destruye toda intimidad y deviene una 
agresión sin precedentes. Por eso es imposible que se dé algún tipo de situa-
ción cordial, de amabilidad, de empatía, entre los tres personajes de la 
pieza de Sartre. Sólo hay violencia, desconfianza y agresividad. Están en 
el infierno. La metáfora sartriana es extraordinaria, pero no para mostrar 
qué es educar, sino para expresar el alcance del «adoctrinamiento». La 
«mirada» de Sartre no tolera la ética porque este filósofo está convencido 
de que resulta imposible tener una experiencia positiva del otro, el cual, 
empleando términos teológicos, es masa damnata. Como dirá Merleau-
Ponty, es una mirada de «insecto»:

Para una filosofía [como la de Sartre] que se instala en la visión pura, en 
la visión panorámica, no puede haber encuentro con los demás: porque la 
mirada domina, sólo puede dominar cosas; y si tropieza con hombres, los 
transforma en muñecos que se mueven mecánicamente83.

Si queremos hablar de educación, de procesos educativos, hay que 
encontrar espacios y tiempos íntimos. Espacios y tiempos en los que sea 
posible establecer relaciones de responsabilidad, de donación, de hospi-
talidad, de amor y de humor. Obviamente, estas relaciones nunca serán 
paradisíacas, es decir, siempre continuarán manteniendo las posibilidades 
de amenaza del poder, de la violencia, de la agresividad y del odio. La 
entrada en vigor de los «simbolismos de la amenaza» siempre ha sido una 
espada de Damocles que ha colgado sobre la relacionalidad humana84. Sin 
embargo, eso no impide que, precisamente a causa de su inherente «ambi-
güedad», en el momento más inesperado, el amor pueda manifestarse a tra-
vés de algunas de sus multiformes alusiones y figuras. También es entonces 
cuando irrumpe el acontecimiento ético. La «situación de respuesta» del 
ser humano se activa. En medio de las «historias» de hombres y mujeres la 
voz que responde puede hacerse visible, puede verse, a través de la acción 
ética y de los movimientos cordiales de la simpatía.

82. J.-P., Sartre, A puerta cerrada, Buenos Aires, Losada, 1976, p. 41.
83. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 104.
84. Sobre los «simbolismos de la amenaza», véase Duch, La substància de l’efímer, cit., pp. 71-118.
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5.4. ÉTICA Y EDUCACIÓN

5.4.1. Introducción

Al margen de la ética, no hay educación humana85. Sin un fundamento 
ético que lo impregne todo, la educación, más pronto o más tarde, acaba 
convirtiéndose en adiestramiento o en adoctrinamiento. Una educación 
como la que proponemos, una pedagogía «con rostro humano», que ten-
ga como punto de partida y de llegada la ética, es decir, la autoridad
y no el poder, el testimonio y no la imposición arbitraria, el nacimiento y 
no la fabricación, la libertad y no la coacción, permite instituir procesos 
pedagógicos basados en la responsabilidad y el reconocimiento. Creemos 
que es necesario exponer, aunque sea muy brevemente, las características 
generales de estas categorías (autoridad, nacimiento, testimonio, libertad), 
con el fin de captar el alcance antropológico y pedagógico en el ámbito de 
las «estructuras de acogida», en general, y, muy especialmente, en el marco 
de la codescendencia, en la familia.

No pretendemos que la educación deba ser entendida exclusivamente 
desde un punto de vista ético, pero sí que toda ella debe ser constitutiva-
mente ética. Si la educación pierde el fundamento ético, entonces muere 
y sólo quedan el adoctrinamiento y las verbalizaciones frías y mecánicas, 
que malean los sistemas sociales por medio de la deshumanización propia 
de las «gramáticas de lo inhumano». Éstas, como muestra la dramática 
experiencia de nuestras sociedades tecnologizadas, con unos ingentes 
esfuerzos «matematizadores», atentan contra el centro más preciado de 
la humanidad del hombre (su capacidad responsorial) y se limitan a ar-
ticular, en contra de las «razones del corazón», la «reproducción de los 
sistemas». Afirmar que la educación es una acción ética significa que será 
educativa aquella relación con el otro en la que el yo (el Mismo) se hará 
cargo de la vida y de la muerte del otro y tendrá cuidado. A partir de 
aquí, resulta manifiesto que la ética no implica sólo una relación entre 
la identidad del yo y la diferencia del otro, sino sobre todo una relación 
de deferencia86. Si sólo hay «diferencia» pero no «deferencia», la ética 
corre un serio peligro, porque entonces fácilmente puede convertirse en 
indiferencia con respecto al otro, en un mero «guardar las formas». Es 
deferente la relación con el otro en la que mantengo en pie la diferencia 
con respecto a él; sin embargo, al mismo tiempo, lo considero trascen-
dente a mí, es decir, indisponible.

85. En otras palabras, a nuestro entender, una educación sin ética sería un mero adoctrina-
miento inhumano. Refiriéndose a la religión, Paul Tillich pone de relieve que la religión no es una
«provincia» del ser humano, sino que «la religión es la substancia de la cultura y la cultura es la 
forma de la religión». Creemos que esta idea es perfectamente aplicable a la ética, que es —o debería 
ser— la atmósfera en la que se encuentre todo lo que piensa, hace y siente el ser humano, y no un 
segmento de la existencia humana.

86. Véase E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 1994.
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La educación ética debe situarse en el tiempo y en el espacio en el que 
vivimos. Un tiempo y un espacio que, en el comienzo del tercer milenio, 
se caracterizan por la crisis de la palabra, de las transmisiones y de los 
procesos de identificación, es decir, por el colapso más o menos amplio 
de aquellos «sistemas sociales» que, tradicionalmente, han intervenido en 
la plasmación de nuestra convivencia, familiar, social, política y religio-
sa. Con una mayor o menor intensidad, el sujeto moderno se encuentra 
ubicado en el interior de la «cultura del yo» (Béjar) o de la «sociedad de 
vivencia» (Schulze)87. Entonces, tanto el «principio esperanza», por hablar 
como Ernst Bloch88, como el «principio responsabilidad», por hablar como 
Hans Jonas89, muestran unas posibilidades de presencia en la existencia 
humana precarias y, en algunos casos, incluso inexistentes. 

5.4.2. La autoridad

¿Qué es la autoridad? ¿Qué relación hay entre autoridad y ética? ¿Cuál es 
la función de la autoridad en la familia y en la educación? Tanto desde un 
punto de vista antropológico como pedagógico, la cuestión de la autoridad 
posee una gran importancia. Hans-Georg Gadamer puso de relieve que la 
problemática en torno a la autoridad se encuentra íntimamente vinculada 
con la del prejuicio. A causa de la finitud (condicionalidad) del ser hu-
mano, no hay ninguna posibilidad de vida humana sin prejuicios. Nunca 
podemos ser de una manera absoluta, sino que siempre nos encontramos 
en trayecto (in statu viae). En una antropología de la finitud, como la que 
presentamos en este libro, es necesario hacer una drástica rehabilitación del 
concepto «prejuicio», el cual fue hondamente malogrado por la Ilustración. 
Al nuestro entender, Gadamer tiene razón cuando escribe que «la tenden-
cia general de la Ilustración es no dejar valer ningún tipo de autoridad y 
solamente decidirlo todo desde la cátedra de la razón». O, formulándolo 
con otras palabras, desde la perspectiva ilustrada, «la fuente última de la 
autoridad ya no es la tradición, sino la razón»90.

Según Gadamer, aquello que es un verdadero prejuicio, un prejuicio 
realmente nefasto e incluso peligroso, es la exigencia ilustrada de superar 
todo tipo de prejuicios. Esta exigencia es peligrosa porque supone ignorar 
el punto de referencia básico de todo ser humano: su ineludible condición 
finita, histórica y contingente91. Por esta razón, defender la idea de un co-
nocimiento o de una ética liberados de todo prejuicio (y, por eso mismo, 

87. En Duch, Armes espirituals y materials: Política, cit., pp. 250-256 nos referimos a la 
«sociedad de vivencia», tal como fue analizada por Gerhard Schulze.

88. E. Bloch, El principio esperanza 1, Madrid, Trotta, 22007.
89. H. Jonas, El principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995.
90. H.-G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salaman-

ca, Sígueme, 2001, p. 339.
91. Para una explicación más detallada de estas ideas, véase Duch, Antropología de la vida

cotidiana. Simbolismo y salud, cit., y Mèlich, Filosofía de la finitud, cit.
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de toda tradición y de todo tiempo) supondría aceptar la posibilidad de la 
existencia de una razón humana pura, es decir, absoluta. Éste es el anhelo 
del filósofo más importante de la Ilustración, Immanuel Kant, que, sin 
embargo, no puede ser aceptado en una antropología de la vida cotidiana, 
que se fundamenta y edifica sobre la tensión entre «estructura» e «historia». 
Una ética absoluta, pura, trascendental, implica la desactivación efectiva 
de la historia y de sus peripecias. Ahora bien, la historia es aquello que 
los seres humanos nunca podrán poner entre paréntesis, marginar y abs-
tenerse. La razón teórica o práctica tan sólo puede ser histórica, es decir, 
practicada en un trayecto espaciotemporal por los seres humanos. Con 
palabras de Gadamer: la razón nunca es señora de ella misma, sino que 
siempre es en referencia a aquello dado, al ahora y al aquí, en el trayecto 
en el que se ejerce92. Eso equivale a afirmar que, de hecho, no es la historia 
la que me pertenece, sino que somos nosotros los que pertenecemos a la 
historia. Es en la cultura, en la sociedad, en la familia, en la ciudad, donde 
nos comprendemos a nosotros mismos y, por lo tanto, son los prejuicios
mucho más que los juicios los que ofrecen la clave para captar el modo 
de ser de hombres y mujeres en su mundo cotidiano. Por lo tanto, «si se 
quiere hacer justicia al modo de ser finito y histórico del hombre, es nece-
sario llevar a cabo una drástica rehabilitación del concepto de prejuicio y 
reconocer que existen prejuicios legítimos»93.

Como todo aquello que se refiere a la vida humana, la autoridad es 
ambigua. En otras palabras, la rehabilitación de la autoridad que pro-
pone la hermenéutica no significa en ningún caso que uno ignore las 
posibles perversiones a las que está expuesta la misma autoridad. Su (mal) 
uso puede ser nefasto, sobre todo en el interior de una «estructura de 
acogida» como es la familia. Eso, sin embargo, no excluye que también 
pueda ser una fuente de verdad, que el modelo ético ilustrado ignoró 
sistemáticamente, de la misma manera que lo hizo uno de los grandes 
precursores de la Ilustración europea, Descartes94. Por eso no es extraño 
que Descartes no llegase a desarrollar una ética (sólo se limitó a proponer 
una «moral provisional»), puesto que era imposible e impensable querer 
crear una ética a partir de los presupuestos («neutralizadores») de la 
ciencia moderna.

Después de esta introducción, podemos retomar las preguntas con las 
que iniciábamos este apartado: ¿Qué es la autoridad? ¿Qué relación hay 
entre autoridad y ética? ¿Qué función tiene la autoridad en la familia y en 
la educación? En Verdad y método, Gadamer diseña una verdadera «her-
menéutica de la autoridad». La autoridad no se debe entender como un 
acto de sumisión y de abdicación de la razón, sino como un acto de cono-
cimiento y de reconocimiento. En la autoridad uno reconoce que, en juicio 

92. Gadamer, Verdad y método, cit., p. 343.
93. Ibid., p. 344.
94. Ibid., pp. 346-347.
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y en perspectiva, el otro es superior a uno mismo y que, en consecuencia, 
su juicio y su perspectiva tienen primacía respeto a los propios. Y lo que es 
aún más importante, en el reconocimiento del valor superior del juicio y de 
las perspectivas del otro, la autoridad no se impone sino que se adquiere. 
Por lo tanto: nada tiene que ver con una obediencia ciega95. El reconoci-
miento del valor creativo (de augeo) de la autoridad nunca va en contra 
de la propia razón, sino que reposa sobre ella. Es la misma razón la que 
asume sus propias limitaciones y atribuye al otro una mejor perspectiva. 
Por lo tanto, la autoridad nada tiene que ver con una obediencia irracional 
o arracional, sino con el reconocimiento de la autoridad del otro96.

Sin embargo, como decíamos antes, la autoridad puede pervertirse 
y descalificarse. La autoridad deviene perversa cuando se muestra «au-
toritaria», es decir, cuando excluye totalmente la crítica, la disidencia, la 
diversidad de opciones intelectuales y afectivas. Debe tenerse presente que 
la autoridad pedagógica es una misión encaminada al servicio moral. Sólo 
hay una verdadera autoridad educativa si entre los adultos y los infantes 
se establece una relación ética; es decir, cuando la autoridad no se basa en 
el poder, en la fuerza o en el castigo, sino en el amor, en la confianza, en el 
afecto. Como afirma Max van Manen, la autoridad pedagógica es la que 
el infante confiere, concede, reconoce al adulto. El infante es el que, direc-
ta o indirectamente, autoriza al adulto a ser éticamente sensible a aquellos 
valores, normas, principios, que asegurarán su felicidad, su bienestar y su 
desarrollo verdaderos, una autorresponsabilidad madura97.

Para concluir este apartado, hay que decir que será ética aquella re-
lación en la que la primacía no la detiene el «poder», sino la autoridad98.
El poder tiende al autoafirmación y a la desconfianza hacia el otro, que 
es considerado meramente como un «competidor» que hay que suprimir 
o, al menos, marginar y desactivar. En las relaciones humanas presididas 
por el poder, el otro deviene un enemigo, alguien que resulta inquietante 
y peligroso para el mantenimiento de mi supremacía y autonomía. No se
da entonces «el otro y yo», sino mucho más simplemente el dilema «o
yo o el otro». Y, evidentemente, en esta situación dicotómica, el otro 
debe ser reducido a cero porque, siguiendo las pautas marcadas por 
esta «lógica», yo nunca jamás podré querer mi propio avasallamiento. En 

95. Ibid., p. 347.
96. Una comprensión de la autoridad (sobre todo en referencia directa a la idea de «sobe-

ranía») como la que propone Carl Schmitt es sencillamente diabólica. Si tener autoridad significa 
disponer del «estado de excepción» (Ausnahmezustand), está claro que propiciar el crecimiento del 
otro (augeo) es una auténtica barbaridad, porque el otro (malo hasta la médula) no puede crecer 
sino que, para hablar con Peter Sloterdijk, debe ser conducido al «parque humano» y ser vigilado 
estrictamente como se vigilan los rebaños. Sobre el perverso concepto de «autoridad» de Carl 
Schmitt, véase Duch, Armes espirituals i materials: Política, cit., pp. 177-184.

97. Véase la exposición de Max van Manen, El tacto en la enseñanza. El significado de la 
sensibilidad pedagógica, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 83-84.

98. Véase L. Duch, «La passió com antipoder», en De Jerusalem a Jericó. Al·legat per a unes 
relacions fraternals, Barcelona, Claret, 1994, pp. 113-132.
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cambio, en las relaciones regidas por la autoridad se da el crecimiento y 
el incremento, porque el que tiene autoridad es, al mismo tiempo, autor
y actor la misión primordial del que es la augeo y la consolidación de 
la personalidad de sus hijos o de sus alumnos. Allí donde hay poder, no 
puede haber autoridad, ni responsabilidad, ni compasión, ni amor, ni 
simpatía, ni comunidad...

5.4.3. El nacimiento

Todo proceso educativo comienza con un nacimiento. Nacer es irrumpir, 
comenzar, inaugurar, sorprender. El nacimiento hace posible que la no-
vedad entre y se instale en el mundo, en la espaciotemporalidad de los 
seres humanos. En el nacimiento, lo que no estaba previsto ni programado 
aparece súbitamente99: «incipit vita nova», por emplear una expresión de 
Ernst Bloch. El nacimiento es un «acontecimiento» que descoloca a los 
partidarios de la lógica del «semper idem», de la repetición mecánica como 
supremo principio de seguridad. El acontecimiento, a diferencia del simple 
«hecho», lo trasiega todo, lo cambia todo y, potencialmente, puede estable-
cer un nuevo orden en las relaciones humanas, en las fisonomías diversas 
del cara a cara, en el tú a tú. Después de un auténtico acontecimiento, nada 
podrá volver a ser como antes. 

El nacimiento de un niño es un verdadero acontecimiento no sólo 
porque la vida familiar cambia, sino porque aparecen nuevas relaciones 
antropológicas que antes eran ausentes, inexistentes, insospechadas. Si 
la identidad de las personas se configura en la relación con los otros, el 
nacimiento, la irrupción de la radical novedad, también implica necesa-
riamente a una esencial transformación a causa de la novedad de una rela-
cionalidad hasta entonces inédita. Todo cambia, todo adquiere una nueva 
fisonomía, porque aparece una nueva fuente de sentido, de interrogación, 
de posibles conflictos. Por y en ellos mismos, los acontecimientos no tie-
nen ningún sentido, no significan nada, hasta que alguien los haga hablar, 
los contextualice, los interrelacione, los comente. Los acontecimientos 
tienden a significar. Ahora bien, el significado del acontecimiento no está 
en el acontecimiento mismo sino en aquel que lo recibe, se enfrenta a él, 
lo afirma o lo niega. Por eso resulta tan importante la forma, la manera 
como un infante es esperado y recibido; eso condicionará de una manera 
decisiva su salud, su situación en el mundo, su posición ante los otros. 
Como ha escrito Eulàlia Bosch:

Los niños son la definición más radical posible del término extranjero.
Acaban de aterrizar en un mundo que les es completamente desconoci-
do. Incluso todo el aire que vivirán toda la vida les es ajeno. Respirar es 
su primer aprendizaje necesario. Y hay que acordarse de que la mayoría 

99. H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.



205

L A S D I M E N S I O N E S  É T I C A S D E L A  F A M I L I A

de las veces suele ir asociado a un tipo de llanto, señal de vida para los 
asistentes al parto, que nunca sabremos con certeza qué significa para el 
recién nacido.
  Nacer es llegar y abandonar. Como los extranjeros más desprotegidos 
del mundo a los cuales, con tal de llegar donde pueden vivir, los hay que 
abandonan, en el sentido fuerte y trágico del término, aquello que era muy 
suyo, su tierra y su tradición. Al nacer hay que abandonar un lugar que sólo 
ha existido para ellos y que con el nacimiento desaparece para siempre. Es 
precisamente esta extranjería esencial que comienza con el nacimiento lo 
que la educación debe afrontar100.

De todos los filósofos contemporáneos, Hannah Arendt (1906-1975)
ha sido quien más y mejor se ha ocupado de la cuestión del nacimiento 
y de la natalidad. Según su parecer, la natalidad es la experiencia del 
inicio, del comienzo, de la posibilidad de novedad101. Cada vez que un 
recién nacido llega a este mundo, potencialmente, surge la posibilidad de 
un «nuevo mundo». Eso es así porque, en la existencia humana, no hay 
nada clausurado, acotado, cerrado definitivamente. El mundo humano, 
el universo simbólico de los seres humanos, es una esfera abierta a las 
posibilidades de cambio, de transformación y de metamorfosis. Siempre, 
el mundo humano es provisional.

Para Arendt, el nacimiento es inseparable de la acción. En La condición 
humana, escribió que el nuevo comienzo, que es inherente a cada naci-
miento, se deja sentir en el mundo porque el recién nacido viene equipado 
con la capacidad de comenzar de nuevo, de iniciar alguna cosa, es decir, 
de actuar102. A diferencia del pensamiento metafísico, que, al menos en 
algunos de sus representantes más calificados, está centrado en la muerte, 
para Arendt la natalidad es la categoría central del pensamiento político103.
Lo que hombres y mujeres somos no se puede «fabricar», porque nunca es 
la ejecución de un plan pensado y elaborado a priori, sino que es el fruto 
de un acontecimiento y, por lo tanto, de la contingencia, del azar y de los 
giros imprevisibles de nuestras «historias»104. Con cada nuevo nacimiento 
irrumpe la posibilidad de que la novedad instale su vivienda en el mundo. 
Todo ser humano no es sólo el que dispone de la fuerza de comenzar, sino 
que, en realidad, es el mismo comienzo105.

100. E. Bosch, Educació i vida quotidiana, Eumo, Vic, 2003, pp. 35-36.
101. Para la interpretación del «nacimiento» en la obra de Hannah Arendt, véase F. Bárcena, 

«Educación y experiencia en el aprendizaje de lo nuevo»: Revista española de pedagogía 223 (2002), 
pp. 501-520.

102. Arendt, La condición humana, cit., p. 23.
103. En esta afirmación de Arendt, podríamos encontrar una crítica más o menos explícita 

a su maestro Martin Heidegger. Como es de sobras conocido, Heidegger califica al ser humano 
(Dasein) como ser para la muerte (Sein zum Tode). Véase M. Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, 
Trotta, 32003.

104. Sobre la importancia del azar en la vida humana, véase las novelas de Paul Auster, espe-
cialmente La música del azar, Barcelona, Anagrama, 1998.

105. Bárcena, «Educación y experiencia en el aprendizaje de lo nuevo», cit., p. 509.
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Por otro lado, es una evidencia que vivimos en un universo postmo-
derno, hipertecnológico, en el que hay un rechazo explícito de la idea de 
natalidad106. En efecto, la «razón instrumental», la «lógica instrumental», 
la «matematitzación» de la existencia humana, lo invaden todo y han de-
venido la referencia absoluta para una gran mayoría de personas107. Esta 
«lógica» no se limita a ser un instrumento o un medio para lograr unos fines 
diseñados por adelantado, sino que es un verdadero logos, un «lenguaje 
total» que propugna y establece una determinada «forma de vida»108. Esta 
«lógica», pues, no tolera ni la natalidad ni la acción, sino que únicamente 
admite relaciones de «fabricación». Pero el nacimiento, como ya hemos 
comentado con anterioridad, no se mantiene vinculado a la fabricación, 
sino al acontecimiento, a la invención, y, en consecuencia, nada tiene que 
ver con la racionalidad instrumental (medios-fines), sino con la acción.

El nacimiento es un acontecimiento plenamente humano (quizá el más
humano de los acontecimientos). Porque es un acontecimiento, el recién 
nacido, que, de hecho, es el «recién llegado» por excelencia, debe ser 
educado, y no amaestrado para la fabricación. La esencia de la educación 
es la natalidad, dirá Hannah Arendt, es decir, el hecho de que en el mundo
hayan nacido —y nazcan— seres humanos109. Uno de los dramas de la
postmodernidad consiste precisamente en la negación de la natalidad, es 
decir, en la exportación de la fabricación (y por lo tanto de la lógica de 
la «razón instrumental») a todos los ámbitos de la vida humana, al resto 
de facetas de la existencia. En este caso, en el mundo humano, la utilidad
y el provecho se erigen en los criterios y en las normas últimas del sen-
tido, de aquello a que se atribuye sentido110. Esta forma de pensar y de 
hacer es muy típica del homo faber, el cual argumenta pensando que todo 
lo que sucede en la vida humana tiene lugar a partir de los principios, de 
los valores y de los criterios de la fabricación. En el universo del homo
faber, la gratuidad es la gran excluida, porque todo ha de «servir» para 
algo, es decir, debe ser instrumental y encontrarse dentro de la lógica de 
«lo económico», de la lógica del «coste-beneficio».

El pedagogo holandés Max van Manen pone de relieve que las pala-
bras que los «expertos» emplean para explicar y comprender las relaciones 
educativas aluden directamente al universo de la «fabricación»: currículo, 

106. En el excursus del final de este capítulo nos ocuparemos más extensamente de la relación 
entre tecnología, ética y educación en el momento actual.

107. Creemos que la obra de Horkheimer continúa hoy más que nunca siendo aquí un punto de 
referencia ineludible. Véase M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 2002.

108. Wittgenstein, en las Investigaciones filosóficas, sostiene que imaginarse un lenguaje no 
es otra cosa que imaginarse una forma de vida. Véase L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas,
Barcelona, Crítica, 1988.

109. H. Arendt, «La crisis en la educación», en Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 
1996, p. 186.

110. H. Arendt, «Labor, trabajo, acción», en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 
1995, pp. 101-102; véase también Bárcena y Mèlich, La educación como acontecimiento ético,
cit., pp. 74-75.
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instrucción, planificación, recursos humanos111. Por ejemplo, el uso del 
término «instrucción» —con las innegables alusiones al «campo militar», 
al «servicio militar» que contiene— sugiere la pretensión de configurar un 
sistema educativo en el que, con tal de poner en marcha el currículo de los 
educandos, las interacciones y las intervenciones de los educadores se redu-
cen a pautas burocráticas, evaluables y objetivadas112. Con otras palabras, 
currículo e instrucción son unos términos que sugieren una forma de con-
cebir la educación de los infantes como si se tratase de una «producción», 
de una fabricación planificada de la enseñanza/aprendizaje113.

En su libro Frankenstein educador, Philippe Meirieu, un pedagogo 
actual que ha recuperado la filosofía arendtiana del nacimiento y de la 
acción, se sirve de la narración de Mary Shelley para mostrar literariamen-
te aquello que la educación nunca debería ser: un laboratorio dedicado 
a la «fabricación» de seres humanos114. El mito del doctor Frankenstein 
pone sobre la mesa el resultado de la disolución de aquello que es más 
propio de los seres humanos: la radical imprevisibilidad, la novedad ra-
dical, el nacimiento. En efecto, el mundo del doctor Frankenstein es un 
mundo cerrado, en el que todo debe suceder exactamente como había 
sido planificado. Cuando pasa algo no previsto por el guión, cuando el 
recién nacido comienza a decidir por su propia cuenta, hay que destruirlo 
y evitar que introduzca en el mundo alguna cosa inédita y original. Mei-
rieu propone una educación en contra de aquello que significa el doctor 
Frankenstein, es decir, una educación que no sea fabricación sino acción, 
una educación en un mundo abierto en el que, para bien o para mal, se 
sucedan acontecimientos improbables. El doctor Frankenstein ofrece uno 
de los ejemplos literarios más dramáticos y terroríficos de un universo 
dominado por la lógica instrumental de la fabricación (instrucción-plani-
ficación). Su pecado imperdonable, su gravísimo error es que ha confun-
dido educar con fabricar. Es un hombre, afirma Meirieu, que quiere crear 
un ser humano (propiamente: un «artefacto» con características más o 
menos humanas) sin, posteriormente, acompañarlo; cree que su tarea ha 
acabado cuando ha finalizado la construcción de un cuerpo. Ahora bien, 

111. Resulta curioso comprobar cómo hoy en día el léxico pedagógico está dominado comple-
tamente por lo económico. Esto implica la introducción en el ámbito de la «formación humana» de 
la «deformación» que es concomitante a los actuales «sistemas de información», los cuales, puesto 
que no promocionan ni la comunidad ni la comunicación, informan sin formar.

112. Un síntoma muy elocuente de lo que estamos diciendo lo encontramos en la «geometri-
zación» del material escolar, y, sobre todo, de las plantillas, de los modelos uniformados, de los 
cálculos estadísticos y de la drástica reducción gramatical que utilizan los profesores para evaluar 
a sus alumnos. Todo ello lleva consigo una enorme «crisis gramatical», y toda «crisis gramatical» 
no es sino el exponente de la situación de una determinada sociedad. En este contexto creemos 
que sería muy interesante llevar a cabo unos profundos análisis de esta «crisis», del estado real de 
la palabra en el seno de la familia. Seguramente que a partir de aquí se podrían descubrir una serie 
de parecidos entre la actual situación de la familia y de la escuela.

113. M. van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 44.
114. Véase P. Meirieu, Frankenstein educador, Barcelona, Laertes, 1998.
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el cuerpo humano no se limita a ser un trozo de carne; es el escenario de 
alguien que se construye y se proyecta mucho más allá de la mera fabrica-
ción115. El doctor Frankenstein reduce la «educación» a la «fabricación», 
a la poiesis, a una intervención mecánica sobre otro, que se para cuando 
se imagina que ha conseguido el objetivo. La educación, sin embargo, no 
es fabricación, no es poiesis, sino praxis, una acción cuya finalidad es ella 
misma. En la educación, no disponemos de ningún objeto para fabricar 
del que a priori tengamos una representación, una imagen clara y distinta. 
Comprender la educación como poiesis no es sino el intento de reducir 
el otro a un objeto del que, por adelantado, pretendemos establecer qué 
y cómo debe ser, y, al final, estar en disposición de verificar si de verdad 
corresponde a aquello que habíamos planificado al comienzo116. Por más 
que uno pretenda planificarlo todo, todo nacimiento resulta imprevisible 
y opuesto a las previsiones y a los cálculos del «sentido común», y eso 
es exactamente aquello que es intolerable para la lógica mecanicista del 
doctor Frankenstein117.

Fernando Bárcena ha escrito que «nacer es ser en proceso de llegar a 
ser». Se trata de un proceso en el que y a través del que el recién nacido irá 
articulando su identidad en una cadena de inicios, de sorpresas y de nove-
dades. Al mismo tiempo, todo nacimiento consiste en una llegada a este 
mundo y en una presentación ante los otros. Hannah Arendt expresa así 
la estrecha vinculación entre novedad, nacimiento y acción: «Sin la acción 
y el discurso, sin la articulación de la natalidad, estaríamos condenados a 
girar por siempre en el ciclo monótono del llegar a ser; permaneceríamos 
sin la facultad de deshacer aquello que hemos hecho y de controlar, al 
menos parcialmente, los procesos que hemos desencadenado, seríamos las 
víctimas de una necesidad automática»118.

La acción es la facultad a humana que hace posible la interrupción y 
el comienzo de alguna cosa nueva, diferente, inhabitual, porque los seres 
humanos aunque deben morir, no han nacido para morir sino para comen-
zar119. Implícitamente, en toda acción hay una actitud ética. Marc-Alain 

115. Ibid., p. 61.
116. Ibid., p. 62. Jorge Larrosa sostiene que el nacimiento de un niño introduce la novedad que 

disuelve la solidez de nuestro mundo y que suspende la certeza que teníamos de nosotros mismos. 
El nacimiento no es el comienzo de un proceso más o menos previsible y anticipable, sino un origen 
radical. Véase J. Larrosa, «El enigma de la infancia o lo que va de lo imposible a lo verdadero», en 
Imágenes del otro, Barcelona, Virus, 1997, p. 64.

117. En este sentido el totalitarismo sería la negación del nacimiento. Ya tratamos este tema 
en Duch, Armes espirituals i materials: Política, cit., pp. 79-85. Al respecto de esta cuestión, Jorge 
Larrosa escribe que un sistema totalitario es un orden establecido y estabilizado, que tiene una 
profunda repugnancia por la incertidumbre. Por esta razón, el totalitarismo supone la pretensión 
de proyectar, planificar y fabricar el futuro, aun en el caso de que para ello tenga que «anticipar y 
producir» también a aquellas personas que vivirán en el futuro, de una manera tal que la continuidad 
en el mundo quede garantizada. Véase Larrosa, «El enigma de la infancia», cit., p. 67.

118. Arendt, La condición humana, cit., p. 265.
119. Ibid., p. 265. Este comienzo es precisamente la «radical novedad» que se intenta abortar 

en las políticas totalitarias. Como ha escrito Jorge Larrosa: «Una imagen del totalitarismo: el rostro 
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Ouaknin, inspirándose en Hannah Arendt, ha destacado que la ética pone de 
relieve que hay acciones que corresponden a la facultad humana de comen-
zar, de tomar la iniciativa120. De la misma manera que habíamos establecido 
una clara diferenciación entre «actuar» y «fabricar», ahora también hay que 
percatarse de la diferencia por oposición que hay entre «acción ética» y
«comportamiento». La «ética de la acción» podría ser definida como la in-
terrupción de aquel flujo vital que conduce hacia la muerte. Según Ouaknin, 
la acción ética es nacimiento, libertad, iniciativa, creatividad y, por eso mis-
mo, se opone al gesto puramente repetitivo y mecánico. Los seres humanos 
actúan éticamente porque no se limitan a repetir simplemente aquello que 
les han dicho o aquello que han visto hacer, sino que, a causa del hecho de 
que son seres-por-el-nacimiento, son introductores, inductores de novedad. 
Eso, sin embargo, también implica que la acción ética nunca es una acción 
acabada, concluida, clausurada. Asimismo, la acción ética se fundamenta 
en este «no-ser-nunca-del-todo». La perfección humana no consiste en «el 
ser-total», sino, al contrario, en el «aún-no-ser» del ser total121.

En La condición humana, Hannah Arendt escribía que la acción era in-
separable de la palabra122. ¿Qué relación hay entre ética, acción y palabra?
Es evidente que una ética de la acción es también una ética de la palabra. 
Ahora bien, «la ética de la palabra es el rechazo de la palabra instituida, 
muerta desde hace mucho tiempo bajo el peso de su insignificancia». En 
la ética de la palabra, la palabra ética consiste en poner en movimiento 
el «decir» contra lo «ya dicho» (Lévinas)123. La palabra ética, pues, nos 
introduce el espacio en blanco, el intervalo, la distancia. La palabra ética 
es risa, danza, juego. Por eso mismo se opone al lenguaje prefabricado del 
concepto, de la publicidad, de la política, de las dogmáticas religiosas sin 
aliento124. Sin la ética que se deriva de la natalidad, el mundo humano que-
daría reducido a la mera repetición, a la supremacía del «semper idem», a 
la más aborrecida identidad, a la cosificación y la serialización del presente. 
Si en todo presente hay pasado y si, especialmente, en todo presente hay 
futuro, es porque los seres humanos vivimos en un mundo que no está pre-

de aquellos que, cuando miran a un niño, saben ya de antemano qué es lo que ven y qué es lo que 
hay que hacer con él. La contraimagen podría resultar de invertir la dirección de la mirada: el 
rostro de aquellos que son capaces de sentir sobre sí mismos la mirada enigmática de un niño, de 
percibir lo que en esa mirada hay de inquietante para todas sus certezas y seguridades y, pese a ello, 
de permanecer atentos a esa mirada y de sentirse responsables ante su mandato: ¡Debes abrirme un 
hueco en el mundo de forma que yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz!» (Larrosa, «El enigma 
de la infancia», cit., pp. 69-70.)

120. M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, Paris, Seuil, 1992, p. 262.
121. Ibid., p, 263.
122. Según Hannah Arendt, la acción y el discurso se encuentran tan estrechamente relacio-

nados porque el acto primordial y específicamente humano tiene que contener la respuesta a la 
pregunta formulada a todo recién llegado: «¿Quién eres tú?» (véase Arendt, La condición humana,
cit., p. 202). No hay duda de que, como en el caso de Max Horkheimer, los referentes éticos del 
judaísmo también están muy presentes en la filosofía de Hannah Arendt.

123. Ouaknin, Lire aux éclats, cit., p. 264.
124. Ibid., p. 264.
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determinado, un mundo en el que, porque está abierto a nuevos impulsos, 
a nuevos retos y nuevas inspiraciones, no hay nada decidido del todo por 
adelantado. Desde una perspectiva pedagógica y, concretamente, desde la 
óptica de la familia, eso es fundamental. 

Claudio Magris ha escrito que el maestro es maestro no porque bus-
que personas que repitan sus palabras, sino porque quiere que sus discí-
pulos, asumiendo los riesgos que eso comporta, encuentren sus propias 
maneras de decir, de expresarse y de vivir. Los verdaderos padres no 
quieren que sus hijos sean como ellos, piensen como ellos, actúen como 
ellos; no quieren formar copias de ellos mismos, sino personas indepen-
dientes que busquen su propio camino y cometan sus propios errores. Los 
padres no pueden anticipar cuál es el camino que deben recorrer sus hijos, 
sino que los deben ayudar a encontrarlo, a construirlo, a inventarlo125, y, 
cuando se equivoquen —porque el equivocarse pertenece íntimamente al 
hecho de ser mujer u hombre—, consolarlos y alentar en ellos de nuevo la 
llama de la vida en estado de nacimiento. En definitiva, padres o madres 
o maestros deben ser por encima de todo testimonios.

5.4.4. El testigo y el experto

En latín, «expertus» es la persona que, en su trayecto biográfico, ha reco-
gido experiencias, que es experimentada. Actualmente, sin embargo, el 
«experto» ya no es exactamente eso. En su terreno, el experto es alguien 
dotado de competencia científica que interviene activamente en los asuntos 
cotidianos, tomando decisiones con conocimiento de causa. En nuestra 
sociedad, en relación con las «preguntas existenciales» del ser humano, el 
experto, cada vez más, ocupa un lugar de privilegio. En un universo donde 
domina la razón instrumental y se da la primacía a la lógica del «coste-be-
neficio» y de la «oferta», el experto se ha convertido en imprescindible126.
En realidad, sin embargo, la última palabra no se otorga al experto como 
«persona», sino a la tecnología como «sistema»127. Entonces, sin embargo, 
las consecuencias son un mundo simbólicamente desestructurado. En la 
edad pretecnológica, el hacer era un arte y el artesano reflejaba su huma-
nidad y su «capacidad artesanal» en su obra128. La edad tecnológica ha in-
vertido la cuestión: el hacer ha quedado reducido a la «producción» según 
unos criterios de racionalidad que se obtienen mediando la sustitución de 

125. C. Magris, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Bar-
celona, Anagrama, 2001, p. 40.

126. H.-G. Gadamer, «Los límites del experto», en La herencia de Europa, Barcelona, Penín-
sula, 1990, p. 128.

127. En Duch, Armes espirituals i materials: Política, cit., pp. 181-310, desarrollamos exten-
samente una aproximación a la «tecnología como sistema», distinguiendo radicalmente la técnica 
de la tecnología. Un buen análisis sobre el alcance y el sentido de la tecnología lo encontramos en 
Boada, «La tecnologia com a sistema», cit., pp. 104-108.

128. Véase el excursus que dedicamos al final de este capítulo a la tecnología.
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las propiedades cualitativas del artesano, no directamente «matematiza-
bles», por las propiedades cuantitativas que son características del experto 
en un sentido tecnológico.

Es un dato bastante evidente que los discursos científicos y sus apli-
caciones tecnológicas tienen límites. En el Tractatus (6.52), Ludwig Witt-
genstein ya lo señaló: «Tenemos la sensación de que incluso cuando todas 
las posibles preguntas científicas se han contestado, aún no se han tocado 
para nada nuestros problemas vitales». Desde un punto de vista pedagó-
gico, esta idea del filósofo vienés nos parece especialmente significativa. 
No debería olvidarse que, en la inmensa mayoría de situaciones de la 
vida cotidiana —sobre todo en aquellas que, desde una perspectiva vital y 
existencial, se refieren más directamente las cuestiones del ser humano—, 
el conocimiento científico-tecnológico tiene muy poco o nada que decir. 
Por ello, en estas situaciones, el conocimiento de los expertos queda fuera 
de juego. Este conocimiento no puede hacer frente a las situaciones y a los 
enigmas generados por la contingencia (el nacimiento, el mal, la muerte...), 
y, al mismo tiempo, no dispone de bastante fuerza ni inspira suficiente 
confianza para configurar «teodiceas prácticas» que permitan su dominio 
provisional.

Tanto en el caso de la educación como en cualesquiera situaciones edu-
cativas y paternomaternales, mediante una parcelación empobrecedora de 
la realidad, el experto se limita a aplicar mecánicamente unos esquemas a 
las cuestiones más candentes de la existencia humana. Ahora bien, como 
escribe Max van Manen, si educar se redujese simplemente a un asunto 
técnico, entonces los «buenos» educadores no se equivocarían casi nunca, 
serían infalibles129. La enseñanza, sin embargo, no es una tarea que sea 
susceptible de resolverse técnicamente, con procedimientos basados en 
una reducción de la realidad a la cuantificación. El experto dispone de una 
«mente tecnocrática», a la que otorga los atributos casi divinos de la omnis-
ciencia y de la agudeza intelectual sin límites. Para encontrar la solución de 
cualquier cuestión, se imagina que hay suficiente con la aplicación de una 
técnica o de un método convenientes. Sin embargo, la vida cotidiana de las 
personas acostumbra a desmentir la «soberbia cognoscitiva» de los exper-
tos y de sus procedimientos. En las relaciones educativas, que siempre se 
mueven dentro del ámbito de una infinita variedad de situaciones impre-
visibles y ambiguas, la ineficacia de la tecnociencia es una cosa demasiado 
evidente como para que sea necesario referirse a ella con detalle130.

Los educadores, los buenos educadores, se equivocan y no por eso 
dejan de ser buenos educadores, porque lo que los hace ser buenos no 
son los resultados de su tarea que pueden cuantificarse (que también los 
hay), sino la calidad de la relacionalidad que son capaces de instituir y de 
mantener con sus discípulos. Todo eso todavía resulta más evidente en el 

129. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 94.
130. Véase Van Manen, Investigación educativa y experiencia vivida, cit., pp. 52-53.
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caso de la familia. Madres y padres no son malos debido a que, en un mo-
mento determinado, hayan tomado una decisión equivocada. Son buenos 
por el amor no sólo que tienen, sino que son capaces de expresar a sus hijos 
e hijas. Hay que tener muy presente que, en relación con el amor (y lo 
mismo se podría decir de todos los otros sentimientos humanos), la clave 
del asunto no es el «tener», sino el «expresar», el poner en movimiento 
en el marco de los escenarios de la vida cotidiana las representaciones del 
amor, de la alegría, del perdón, de la corrección, etc. Eso es la que reclama 
la corporeidad del ser humano, a la que nos referimos con anterioridad 
en nuestro libro Escenarios de la corporeidad. Tener presente estas senci-
llas ideas nos aleja del educador como «experto» —es decir, de alguien 
que «trabaja» a priori y al margen de cualquier situación dada, porque 
ha reducido el misterio humano a un simple «problema»— y nos acerca
al educador como testigo. Madres, padres, educadores deberían tener en 
cuenta que sus hijos y sus discípulos son personas, porque son totalmente 
imponderables (de pondus, no se pueden «pesar», cuantificar, esquematizar 
como una mercancía cualquiera).

A diferencia del experto que trabaja a partir del experimentum (ex-
perimento), es decir, de los «procesos de cuantificación», del estableci-
miento de equivalencias entre aquello que es verdadero y aquello que 
se ha comprobado cuantitativamente (Horkheimer), el testigo vive de la 
experientia131. El que da testimonio no transmite una verdad objetiva, va-
lidada, comprobada, ni ofrece soluciones claras y distintas, perfectamente 
reproducibles en cualquier contexto. El acto de testimoniar implica que 
alguien desinteresadamente transmite una experiencia vivida no porque 
el otro la reproduzca, la pueda imitar literalmente, sino porque, a partir 
de su propia biografía, la vuelva a hacer y la concrete en su manera, sobre 
todo en términos narrativos132. En la trama de aquello que testimonia, 
el testigo no dispone, por lo tanto, de una razón última que permita 
la introducción de una secuencia «causa-efecto». La verdad del testimo-
nio apoya exclusivamente sobre la veracidad del testigo. Más allá de las 
razones lógicas propias del campo científico, la verdad que anuncia el 
testigo es de cariz existencial: no se puede «probar» ni verificar ni falsear. 

131. En otros lugares hemos tratado la cuestión del testimonio que, creemos, es fundamental 
para que las «estructuras de acogida» puedan llevar a término adecuadamente sus transmisiones. 
Véase, por ejemplo, Duch, La educación y la crisis de la modernidad, cit., pp. 124-142 y Mèlich, 
Filosofía de la finitud, cit., cap. V. Véase también, en relación con los relatos de los supervivientes 
de los campos de concentración J.-C. Mèlich, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los 
relatos del Holocausto, Barcelona, Anthropos, 2001. También merece la pena tener en cuenta el 
volumen colectivo editado por E. Castelli, La Testimonianza, Padua, Cedam, 1972, que contiene 
algunas aportaciones realmente excepcionales sobre esta cuestión (Ricoeur, Tilliette, Lévinas, Bre-
ton, Rahner, etc.).

132. Quizá sea instructivo tener en cuenta la pensée de Pascal: «Sólo creo las historias cuyos 
testimonios se dejarían matar» (Br. 593). Véase la bella exposición de H. Gouhier («Témoignage, 
tradition et expérience religieuse», en Castelli [ed.], o.c., pp. 67-70) del testimonio tal como lo 
entendía Pascal.
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Como escribe Xavier Tilliette, «el testigo es ultima ratio más allá de las 
razones»133. La «lógica» del experto sí que tiene su razón de ser en la ve-
rificabilidad cuantitativa: las cosas han de «cuadrar». De otro modo todos 
sus esfuerzos y razonamientos son en vano. La grandeza y la debilidad del 
testigo, en cambio, radica en la ausencia de referencias lógicas, empíricas, 
legales, históricas, etc., sobre las que, en la vida cotidiana, normalmente, 
acostumbramos a construir nuestras prácticas. El testimonio del testigo 
pertenece a la «orden de la caridad», por hablar como Charles Péguy. El 
testigo se expresa en contra de las lógicas dominantes y establece unos 
campos semánticos inéditos, que ponen en cuestión el mundo dado por 
supuesto y garantizado (Schütz). Por esta razón, la transmisión testimonial 
es hondamente crítica con el «orden de los discursos» (Foucault), porque 
no se limita a transmitir una verdad que hay que repetir o un pensamiento 
pensado, sino una verdad existencial y un pensamiento que pensar. La 
palabra del testigo no es una palabra «dicha» sino una palabra viva, «que 
decir», no agotada por ninguna dicción. El padre o el educador que dan 
testimonio no se presentan como modelos o como ejemplos. No inculcan 
a sus hijos o discípulos: «hazlo como yo», sino «hazlo conmigo»134. Es muy 
instructivo distinguir entre «ejemplo» y «testigo». A veces se afirma que 
los padres —los adultos en general— «deben dar ejemplo». A menudo, 
también, este «dar ejemplo» equivale de hecho a un «darse como ejemplo»; 
entonces, mucho más importante que la hija, el hijo o el discípulo, lo es el 
padre, la madre o el maestro, es decir, el «modelo» de referencia. Ahora 
bien, el que da testimonio no dice cómo se deben hacer las cosas, como 
si las cosas sólo se pudiesen hacer de una única manera, sino que, en su 
veracidad, «se expone» a sí mismo a la vista o al oído del hijo, de la hija, de 
los discípulos. El que da testimonio no es el que transmite un pensamiento 
«ya pensado» para que otros lo repitan y se adhieran a su «escuela», a su 
escala de valores, a su encuentro político. Como Sócrates, el verdadero 
maestro es el que da que pensar. «Pensar es dar que pensar».

La diferencia que, en el Tractatus (4.1212), establece Wittgenstein 
entre el «decir» (sagen) y el «mostrar» (zeigen) es muy adecuada para ex-
presar la diferencia fundamental entre el «experto» y el «testigo», entre la 
transmisión de la scientia y la de la sapientia. Según Wittgenstein, «aquello 
que puede ser mostrado, no puede ser dicho». La ética, de la misma ma-
nera que la estética o la religión, no se encuentra incluida en el ámbito del 
«decir», sino en el del «mostrar». El experto, el que tiene la pretensión de 
transmitir unos conocimientos objetivos, experimentales o unas habilida-
des técnicas, tiene suficiente con el «decir», no necesita en absoluto decirse 
en sus palabras. Mostrar no es «decir», sino «decirse» sin decir nada, no 
es «dar», sino «darse». En el testigo —y en su acción: el testimonio—, la 
razón teórica es razón práctica, y viceversa. 

133. X. Tilliette, «Témoignage et vérité», en Castelli (ed.), o.c., p. 89.
134. G. Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 116.
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En la hora presente, son imprescindibles unos educadores-testigos que, 
a partir de su propia vida, hayan devenido aptos para dar el testimonio de la 
experiencia ética, de la experiencia de la responsabilidad y del cuidado del 
otro, de la libertad, de la crítica, de la esperanza y de la utopía. Son necesa-
rios unos educadores-testigos que sean capaces de transmitir que los hechos
no tienen la última palabra y que siempre es posible y necesario «argumentar 
contra el sistema», pensar o imaginar mundos alternativos. Son necesarios 
unos educadores-testigos que puedan mantener que, siempre y en cualquier 
lugar, la palabra humana y sus expresiones son plurales y ambiguas, siempre 
amenazadas por los intereses creados y por las diversas manifestaciones del 
cinismo135. Sin embargo, para que esto sea posible, los testigos deben haber 
visto, deben haber experimentado, deben haber creído, deben estar dispues-
tos a tener esperanza contra toda desesperanza y desesperación. Como dice 
el salmo, «he visto, por eso he hablado».

En la familia como «estructura de acogida», primera y más decisi-
va, es donde la praxis testimonial debería ser más perceptible, vivida y 
alentadora. Padres y madres deberían ser testigos vivos y no ejemplos.
De esta manera se convertirían en transmisores de experiencias, de pa-
labras que no deban repetirse, sino volverse a decir (o a desdecir), a 
vivir, a sufrir, no de la misma manera que ellos las dijeron, las vivieron 
o las sufrieron, sino de una manera diferente, nueva, en función de los 
contextos diferentes de sus hijos. Porque no se encuentra incluida en un 
ámbito determinable a priori, la experiencia sólo se puede mostrar, lo 
cual implica que, en la insuperable tensión que es toda vida humana entre 
continuidad y discontinuidad, acentúa con fuerza el aspecto discontinuo, 
sorprendente, inmotivado de los trayectos biográficos de las personas. A 
pesar de las vicisitudes que irrumpen en toda existencia humana, el buen 
testimonio permanece en la memoria personal como una señal imborra-
ble del hecho que el bien es posible, que la bondad es la signatura del 
deseo de inmortalidad de los humanos, que el perdón y la reconciliación 
pueden devenir realidades tangibles. 

5.4.5. La libertad

El aspecto intuitivo posee una importancia fundamental en una praxis
familiar y en una pedagogía familiares como las que presentamos. Muchas 
pedagogías actuales, sobre todo las que ponen un énfasis notable en la 
ciencia y la tecnología, no lo tienen en cuenta y, además, acostumbran a 
descalificarlo con el epíteto de «no científico». Creemos, sin embargo, que 
en la familia y en la escuela, los procesos pedagógicos deben tener muy en
cuenta los múltiples rostros de la intuición y la simpatía, las cuales, por
ejemplo, se manifiestan en la vocación, la preocupación, el afecto, la 

135. Un estudio muy interesante sobre las modernas formas de cinismo en contraposición al 
cinismo clásico, es el de P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003.
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responsabilidad, la intuición moral, la franqueza autocrítica, la capacidad 
de improvisación, la esperanza en los momentos críticos, la confianza, el 
sentido del humor, la vitalidad, la consolación y, como desarrollaremos en 
este apartado, la apertura a la libertad136.

Si de alguna cosa podemos estar muy seguros es de que la educación 
siempre se instaura mediante praxis relacional. En el caso de la familia, esta 
relación se concreta en una interacción de influencias entre el padre y la 
madre, el hijo y/o la hija, los hermanos entre ellos. Hay que señalar que, 
en todo proceso educativo, por una parte hay influencias (relacionalidad) 
y, por otra, estas influencias nunca llegan a ser del todo controlables ni 
planificables137. Sería indeciblemente nocivo para hijos y educandos que la 
relacionalidad que generan los procesos educativos familiares y escolares 
llegase a ser totalmente controlable y planificable. Resulta suficientemente 
evidente que el «ideal planificador» que mantienen algunas pedagogías 
(antiguas y actuales) tiende a provocar una disolución de la ambigüedad 
y de la contingencia, que son propias del modo de habitar de hombres y
mujeres en su mundo cotidiano138. EL «ideal planificador» con el que tra-
bajan algunas pedagogías parte de una premisa errónea. En efecto, en la 
existencia humana, la ambigüedad y la contingencia son insuprimibles y 
se encuentran relacionadas con el hecho de que los humanos son seres 
«no fijados». Una acción educativa —en realidad, aquí habría que hablar 
de «acción deseducativa»— que se proponga una reducción tecnológica o 

136. Es evidente que todo esto no se puede aprender con un conjunto de técnicas, con una serie 
de «recetas de cocina», como se da cuenta la protagonista de la película Deliciosa Martha. Funda-
mentalmente ni la educación es una técnica, ni la pedagogía, una ciencia. Esto, evidentemente, no 
significa que no haya aspectos científicos que todo buen educador deba conocer y que le serán muy
útiles en su práctica cotidiana, pero no es menos cierto que tanto la ciencia como la tecnología 
deben hacer abstracción de la experiencia. En otras palabras: tanto la primera como la segunda 
necesitan generalizaciones y reducciones objetivadoras. Como veremos más detalladamente en el 
excursus final de este capítulo dedicado a las relaciones entre tecnología, ética y educación, el en-
foque tecnológico no trabaja con auténticas experiencias sino con experimentos, y en educación (al 
menos desde una perspectiva ética como la que adoptamos en este libro) los experimentos siempre 
son radicalmente insuficientes.

137. Quizá habría que añadir que, a diferencia de lo que sostienen algunas teorías educativas y 
de las prácticas que se realizan en algunos ámbitos profesionales, si esta influencia fuese totalmente 
planificable sería muy peligrosa, puesto que eliminaría la ambigüedad estructural de los seres hu-
manos. Solamente en un universo totalitario se puede tener el anhelo del orden total y absoluto, 
del centro y de la planificación. Sólo en los universos totalitarios no existe la ambigüedad. En este 
sentido creemos que continúa siendo todavía muy sugerente la novela de George Orwell, 1984.

138. Creemos que a menudo los pedagogos (así como muchos de los que se dedican a las cien-
cias humanas) sufren un fuerte complejo de inferioridad frente a las llamadas «ciencias duras». Esto 
no es nuevo, y aquí no podemos entrar a tratar en profundidad el sentimiento de inferioridad del 
que han dado muestra antropólogos, sociólogos, filósofos y, ahora, más recientemente, pedagogos 
ante la (supuesta) prepotencia, a finales del siglo XX e inicios del XXI, de la biología y, quizá, de la 
física teórica. A nuestro entender, en el terreno de la pedagogía, el error consiste en la voluntad 
de trabajar acríticamente con instrumentos que son originarios de otros ámbitos de conocimiento. 
Es entonces cuando el poliglotismo humano se aproxima a la desaparición. Lo que sostenemos no 
debe, en ningún caso, entenderse como un alegato contra los que se dedican a las «ciencias duras», 
sino contra aquellos que tienen una especie de complejo de inferioridad frente a éstos.
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«biologizante» de la ambigüedad y de la contingencia de los seres humanos, 
quizá logrará la formación de un «parque humano», pero nunca logrará 
que los seres humanos se autoformen, se autoconformen, se autolimiten; 
es decir, nunca será capaz de dar vida a hombres y mujeres responsables,
solidarios y misericordiosos139.

Hay que añadir que no toda influencia que los adultos ejercen sobre 
los infantes puede ser calificada de educativa140. Sólo es pedagógica aquella 
relación de influencia que está orientada hacia el bien del niño. Por eso 
es imprescindible que los educadores (madres, padres, maestros) tengan 
bien presentes las intenciones de los mismos infantes. Diciéndolo de otro 
modo: la libertad del adulto ha de subordinarse a su responsabilidad ha-
cia el niño. Éste no es una «propiedad» de sus padres. Por parte de los 
adultos, sin un ejercicio de «libertad-responsabilidad», nunca podrá darse 
una auténtica educación, sino tan sólo un conjunto de ejercicios de sumi-
sión y de adoctrinamiento. No es suficiente con ser biológica o social o 
jurídicamente padre o madre. Hay que vivir como padre o como madre, 
es decir, hay que relacionarse ética y «paternomaternalmente» con los hi-
jos. En primera línea, eso implica ser sensible a sus preocupaciones, a sus 
quebraderos de cabeza, a sus secretos. Esta actitud es la que, más allá del 
actual alud informativo, da vida y crecimiento a la verdadera formación:
la inclinación pedagógica.

La inclinación consiste en ser capaces de escuchar la voz de nuestros 
hijos porque, de entrada, uno ya está predispuesto. «Escuchar al otro»: he 
aquí la forma como se expresa la relación ética, la cual tiene como corre-
lato ineludible la respuesta responsable. Como ya lo hemos expuesto con 
anterioridad, aquello que caracteriza la relación ética es el cuidado de otro 
(«el tener cuidado»), la preocupación, la atención cordial y empáticamente 
bien dispuesta a las demandas del otro, sobre todo del «otro familiar». Des-
de luego que no nos referimos aquí a un escuchar desinteresado, pasivo o 
indiferente. El padre o la madre deben escuchar la apelación de sus hijos y, 
acto seguido, actuar. Ser padres quiere decir convertirse en protectores de 
los hijos; una protección que, con mucha frecuencia, sólo puede adoptar 
la forma de la consolación. La inclinación pedagógica es la que nos pre-
dispone a escuchar las necesidades de los niños141.

139. Sobre la cuestión del «parque humano», a partir de las estrategias tecnológicas y biologi-
zantes de Peter Sloterdijk, véase el excursus.

140. Hay que advertir que Max van Manen denomina «pedagógica» a la relación que nosotros 
preferimos llamar «educativa».

141. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 41. Con toda razón se puede objetar 
que esta «protección» puede adquirir unos trazos patológicos y convertirse en una «sobreprotec-
ción» que, en ocasiones, causa unos daños irreparables a los niños. De todos modos, habría que 
insistir en el hecho de que nos movemos en el marco de una antropología de la ambigüedad, lo 
cual significa que todo lo que proponemos debe ser contextualizado debidamente para que, en cada 
ahora y aquí, provisionalmente, seamos capaces de «resolver» la ambigüedad. Una determinada 
propuesta será buena o mala en función de la «situación» en la que nos encontremos, así como 
dependiendo de las «relaciones» que podamos establecer.
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El infante debe tener el íntimo convencimiento de que será escucha-
do, y, además, sabe experiencialmente cuando de verdad es escuchado. 
Eso implica que, necesariamente, en toda relación familiar y educativa, 
el fundamento insustituible es la confianza142. La experiencia cotidiana 
muestra de sobras que muchas personas son incapaces de ser sensibles a 
esta inclinación, a esta apelación, a esta vocación. Para los que son sordos 
a la llamada de los hijos o de los educandos, el hecho de reflexionar sobre 
la educación como vocación, como responsabilidad ética, se limita a ser 
un mero sentimentalismo, que se agota en la retórica de las palabras y, 
por eso mismo, no tiene, ni el orden familiar ni el orden educacional, 
ningún tipo de sentido. Sin embargo, sin esta relación ética con el otro, 
sin este «contrato ético», las relaciones educativas, en general, y las fami-
liares, en particular, se degradan en una simple «instrucción» que, como 
mucho, se limita a instituir procesos de enculturación y de socialización 
(«reproducción del sistema»), de transmisión de rutinas y de hábitos de 
conducta143.

Si alguien nos pide un criterio objetivo (claro y distinto) para saber 
cuándo una relación es educativa y cuándo no lo es, le deberemos res-
ponder que no existe ningún criterio objetivo. Eso no significa que, en la 
vida cotidiana, no sea posible detectar unas determinadas situaciones que 
la mayoría de padres, madres y educadores han vivido y que les hacen 
«sentir» cuándo verdaderamente están educando. Situaciones como, por 
ejemplo, las de preocuparse gratuitamente por el otro, mostrarse atento a 
una mirada, a un gesto de dolor o de malestar, dar un abrazo intenso en el 
momento justo, ni antes ni después, que inmediatamente será confirmado 
por la sonrisa del pequeño, pedir perdón a un hijo o a una hija cuando 
en alguna ocasión hemos perdido el control o los nervios, acompañarlos 
y consolarlos en una situación especialmente difícil o sin salida. La ma-
yoría de padres y de educadores han sentido esta inclinación. De ahí que 
pueda afirmarse que hay educación cuando establecemos relaciones afec-
tivas con los infantes que tienen consecuencias efectivas. O, diciéndolo de 
otro modo, la educación es la experiencia de una presencia que reclama 
mi atención y a la que respondo activa y solícitamente144. Una relación 
educativa se diferencia de otra que no lo es en el tono, en el trato y en el 
tacto con los infantes. 

142. Como hemos expuesto en otros lugares, uno de los problemas más importantes y graves 
del momento actual es la «fractura de la confianza».

143. En su libro Educación y sociología, Émile Durkheim define la educación como una acción
socializadora. Escribe que «la educación es la acción ejercida por las generaciones adultas sobre 
aquellas que no han alcanzado todavía el grado de madurez necesario para la vida social. Tiene por 
objeto el suscitar y desarrollar en el niño un cierto número de estados físicos, intelectuales y morales 
que exigen de él tanto la sociedad política en su conjunto como el medio ambiente específico al que 
está especialmente destinado» (É. Durkheim, Educación y sociología, Barcelona, Península, 1975,
p. 53).

144. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 46.
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La relacionalidad educativa debe dar lugar a una praxis educativa 
que se proponga como uno de sus mayores objetivos el cuidado de la 
libertad del otro. Concretamente, en el ámbito familiar, consistirá en la 
salvaguardia de la libertad de los hijos, preocupándose por mantener vivas 
sus transformaciones y sus descubrimientos, para que nunca cesen de cam-
biar, de ir adelante, de adentrarse por los caminos de la vida (aunque, a 
menudo, sean peligrosos «caminos de bosque»)145. Educar es preocuparse 
porque las palabras de los otros (hijos, hijas, educandos) sean sus propias 
palabras y no una simple repetición-imitación de las de los padres y de 
los educadores.

Es evidente que ni los padres ni las madres son pedagogos en el sentido 
actual y profesional de la palabra, pero no es menos cierto que su función 
básica en la familia es de un acusado carácter pedagógico. En el momento 
presente, la palabra «pedagogía» ha devenido casi un sinónimo de «cien-
cia de la educación». Sin embargo, hay que acordarse de que la palabra 
«pedagogo» deriva del griego y hace referencia al esclavo que tenía como 
responsabilidad el cuidado físico y educativo del niño. Una de sus funcio-
nes era la conducción de los niños a la escuela. Fijémonos que el pedagogo 
conduce. Este verbo, sin embargo, no tiene un sentido literal, sino que tam-
bién posee un conjunto de connotaciones mucho más amplias. Aquello que 
uno espera del pedagogo es que, mediante su acompañamiento, el infante 
devenga capaz de solucionar sus problemas y que, además, se comporte 
adecuadamente146. El esclavo (el pedagogo), pues, lo acompañaba in loco 
parentis. Max van Manen escribe que la idea original griega [de pedagogo] 
lleva asociada el significado de dirigir en el sentido de acompañar, de tal 
manera que proporciona dirección y cuidado a la vida del infante147. Desde 
este punto de vista, por lo tanto, un pedagogo es esencialmente alguien 
que mantiene una relación afectiva con los niños, alguien que los ayuda y, 
de alguna manera, se pone en su piel (simpatía). Como es obvio, eso no 
implica que, a causa de las intervenciones del pedagogo, el camino de los 
infantes se vea libre de peligros y de asedios. Aunque el pedagogo ya haya 
recorrido el camino e, incluso, lo haya provisto con señales de ruta, el niño 
y la niña deberán seguirlo a su ritmo, lo deberán configurar a su manera, lo 
cual lleva aparejado el hecho de que deberán crear su propia vida a partir 
de sus propias posibilidades. Ésta es una idea que se encuentra muy bien 
reflejada en la novela de Milan Kundera La insoportable levedad del ser.
Escribe Kundera:

[...] la vida siempre es un esbozo. Pero tampoco esbozo es la palabra precisa, 
porque un esbozo es siempre el borrador de algo, la preparación para una 

145. E. Canetti, «La profesión de escritor», en La conciencia de las palabras, México, FCE, 1994, 
pp. 354-355. Creemos que lo que Canetti dice en este artículo sobre los escritores podría ser perfec-
tamente aplicable a los educadores.

146. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 53,
147. Ibid., p. 54.
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pintura, mientras que el esbozo que es nuestra vida es un esbozo para nada, 
un esbozo sin pintura148.

Lo que el pedagogo siempre debería garantizar, porque es el fundamen-
to sobre el que se apoya todo proyecto educativo, es la confianza. Es esencial 
que los infantes estén completamente convencidos, íntimamente conven-
cidos de que, padres y educadores, porque siempre deben ser «presencias 
amorosas», se mantendrán indefectiblemente a su lado para acompañarlos, 
a pesar de que deben ser ellos mismos los que dibujen los perfiles de su vida. 
En una relación educativa y mucho más aún en la relación familiar, la garan-
tía más importante es aquella que dice: «No importa ni el cómo ni el porqué, 
pero yo estoy contigo. Puedes contar conmigo»149. A partir de una «confian-
za fundacional» inquebrantable, educar debería consistir en proporcionar a 
los infantes un espacio y un tiempo para el despliegue de la vida, con todos 
sus peligros, incertidumbres, goces, capitulaciones y actas de abnegación150.

No cabe duda de que sin acogida ningún ser humano puede sobrevivir, 
no es capaz de, día a día, construir su humanidad. Como ya hemos visto 
antes, el nacimiento es la experiencia de la salida del útero materno y 
de la entrada en el mundo, pero es también y, sobre todo, la experiencia 
de la acogida y de la hospitalidad151. Uno abandona una situación mar-
cada por una relativa extraterritorialidad y extratemporalidad (el seno 
materno) y entra en el espacio y el tiempo (en la historia). Allí donde 
hay espacio y tiempo, es decir, «historias», allí la acogida deviene impres-
cindible. La experiencia de la acogida constituye el fundamento esencial 
de la pater(mater)nidad. Hay que destacar, sin embargo, que la acogida 
no debe implicar ni a la negación de la libertad ni su afirmación acrítica, 
indiferenciada y absoluta152. Ciertamente que la relación entre padres 
e hijos debe ser una afirmación práctica de la libertad; sin embargo, al 
mismo tiempo, debe procurar orientación y seguridad153. Nadie puede 

148. M. Kundera, La insostenible lleugeresa del ser, Barcelona, Destino, 1988, p. 14.
149. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 54,
150. Aquí, Van Manen solamente habla del «espacio», del «lugar». Creemos que es muy impor-

tante introducir también la cuestión del «tiempo». Véase E. Lévinas, El tiempo y el otro, Barcelona, 
Paidós, 1993.

151. Las actuales antropologías con características más o menos gnósticas ponen énfasis en la 
importancia de la «caída», de la pérdida, del abandono. En cambio, no tienen presente algo esencial 
en toda vida humana: la acogida, la hospitalidad. Para una antropología «gnóstica», el nacimiento no 
es sino la confirmación de la «caída» del ser humano en el mundo, en la historia. Nuestra praxis an-
tropológica, en cambio, sigue un camino radicalmente contrario al que proponen estas antropologías.

152. El razonamiento antropológico es muy simple. Porque siempre el ser humano es finito 
y contingente y, por esta razón, no puede hacer —ni teórica ni prácticamente— afirmaciones ab-
solutas. En consecuencia, desde nuestro punto de vista, la libertad absoluta no es solamente una 
imposibilidad, sino que, al mismo tiempo, es un contrasentido antropológico.

153. No olvidemos que, sin esta segunda dimensión de orientación y de seguridad, la educación 
no podría realizar su función de «praxis de dominio de la contingencia» que ya hemos explicado 
en otros lugares. Véase Duch, La educación y la crisis de la modernidad, cit., y Mèlich, Filosofía 
de la finitud, cit.
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sobrevivir en un mundo tan abierto e indeterminado en el que no haya 
ningún tipo de punto de referencia ni ninguna propuesta testimonial. Por 
eso mismo, como dice Max van Manen, «a menudo, un tema difícil para 
profesores y padres es la cuestión: en qué medida uno debe intervenir 
activamente en la vida de un infante o debe dejarlo en manos de sus 
propios recursos. El papel dual de guiar activamente al infante y de dejar 
que él mismo encuentre su propia dirección es un reto constante para la 
reflexión pedagógica»154. Está claro que no se puede decidir a priori cuál 
debe ser el grado de intervención. No existen recetas objetivas, criterios 
infalibles, para decidirlo. La vida no puede reducirse a un «manual de 
instrucciones»155. Las relaciones familiares y educativas nunca pueden 
resolverse a partir de las recetas de un manual o de las prescripciones uní-
vocas de un código de circulación. En cada situación concreta habrá que 
decidir la forma de la intervención, con qué intensidad, con qué medio.
Se puede afirmar, sin embargo, que hay momentos en los que habrá una 
afirmación intensa de la libertad, pero habrá otros en los que el infante 
necesitará, mucho más que libertad, criterios orientativos y pruebas de 
comprensión cordial. En las relaciones educativas nunca dejaremos de 
encontrarnos con ambigüedades que no pueden resolverse con el uso 
exclusivo de medios técnicos y de referencias mecánicas a un «gran prin-
cipio» cualquiera.

5.5. ÉTICA Y AMOR

Siempre, el amor posee fisonomías múltiples. Tanto en el interior de la 
familia, entre sus miembros, como fuera, el amor adopta variadas figuras 
e intensidades muy diversas. Fundamentalmente, el amor es polifacético
en sus expresiones. A continuación reflexionaremos sobre tres fisonomías 
del amor: la fecundidad, el erotismo y la amistad.

5.5.1. La fecundidad

¿Qué significa ser padre o madre? Para el hijo y la hija, el padre y la madre 
son el otro. Una «otro» que, más o menos armoniosamente, conjuga la 
igualdad y la diferencia. Ciertamente, los hijos son la «obra» de sus padres, 
pero no son sólo su obra. La relación de pater(mater)nidad no puede ser 
descrita y vivida exclusivamente como creación o como producción ni, 
desde luego, como ejercicio de poder. En ningún caso, los hijos son la 
propiedad exclusiva de los padres. Los padres no «fabrican» a sus hijos. 
Por lo tanto, no tienen ningún tipo de poder instrumental sobre ellos. La 
relación de pater(mater)nidad es por encima de todo una relación ética, 

154. Véase Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 76.
155. Véase la novela de G. Perec, La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 1978.
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en la que la gratuidad constituye un criterio decisivo de cara a establecer 
la calidad paternomaternal de esta relación.

Una relación de poder es una relación proyectada, regida y planificada 
por un tipo u otro de intereses, en la que el resultado obtenido, el «pro-
ducto», debe ajustarse perfectamente a aquello que uno había planificado, 
es decir, a su diseño inicial y a los objetivos que con él pretendía obtener. 
Cuanto el producto final sea más ajustado a la planificación, tanto mejor 
será el resultado, es decir, la relación entre el proyecto, los medios y el re-
sultado. La relación paternomaternofilial, en cambio, no es de este tipo. Es 
donación gratuita, es hospitalidad, es ética, es compasión. La relación de 
pater(mater)nidad es —debería ser— completamente irreducible al poder, 
a la propiedad, a la disposición de los cuerpos y de las mentes. Decir que 
la pater(mater)nidad es una relación ética equivalente a admitir que los 
padres no son libres para hacer de sus hijos aquello que deseen al margen 
de cualquier responsabilidad. 

Emmanuel Lévinas denomina fecundidad el conjunto de las relacio-
nes paterno(materno)filiales, que son esenciales para una configuración 
realmente humana y humanizadora de la codescendencia156. No se trata 
de unas relaciones establecidas exclusivamente por la biología, sino que 
integran en un todo creador y sin fisuras «lo biológico», «lo erótico», «lo 
cultural» y «lo cultual». Tradicionalmente, la fecundidad ha sido entendida 
en clave biologista porque, a partir de una lectura materialista y sesgada del 
libro del Génesis, se la consideraba como un asunto que sólo era pertinente 
en relación con la multiplicación de los cuerpos humanos, a menudo con 
unos matices claramente economicistas157.

Los hijos trascienden todas las posibles planificaciones diseñadas por 
los padres158. Por regla general, se mantienen unidos con ellos, pero al 
mismo tiempo van más allá, deben ir porque «ser-hijo» o «ser-hija» implica, 
por una parte, continuidad respecto a los padres, sin embargo, por otro 
lado, reclama discontinuidad en relación con ellos. Los hijos son —de-
berían ser— el «más allá» de sus padres; un «más allá» que, para que sea
realmente un «más allá», debe encontrarse firmemente asentado en el «más 
acá» que son —deberían ser— los padres159. La relación paternomater-
nofilial engendra la multiplicidad, la pluralidad, la diferencia, el contraste. 
Escribe Lévinas:

[...] el hijo no es sólo mi obra como lo es un poema o un objeto. No es tam-
poco mi propiedad. Ni las categorías del poder ni las del saber describen la 

156. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 277.
157. Véase Génesis 1, 28.
158. Por esta razón, la «lógica» de la tecnología educativa fracasa absolutamente cuando ha-

blamos de la familia.
159. Creemos que la filiación presenta muchos paralelismos con la auténtica tradición. Ésta, 

para que pueda ser tal, tiene que ser, aquí y ahora, recreación, es decir, continuidad en los cambios 
y cambio en las continuidades.
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relación con el hijo. La fecundidad del yo no es ni causa ni dominación. No 
tengo mi hijo, soy mi hijo. La paternidad es una relación con un extraño que 
al mismo tiempo que es otro [...] es yo: una relación del yo con él mismo 
que sin embargo no es yo. En este «yo soy», el ser ya no es más la unidad 
eleática. En el existir mismo hay multiplicidad y trascendencia. Trascenden-
cia en la que el yo no se transporta, porque el hijo no es yo; y, sin embargo, 
soy mi hijo. La fecundidad del yo es la misma trascendencia160.

En oposición directa a una concepción meramente biologista de la 
realidad familiar, los padres no son simplemente la causa de sus hijos. En 
la relación paternomaternofilial, la causalidad lógica se muestra totalmente 
insuficiente para dar razón del hecho de ser padre, madre, hijo o hija. El 
hecho de que, de alguna manera, los padres sean sus hijos significa que 
son ellos en los hijos, persisten en ellos; sin embargo, al mismo tiempo, 
no se mantienen idénticamente a ellos, sino que siempre hay, al mismo 
tiempo, continuidad y cambio, persistencia e interrupción. Eso que, desde 
el punto de vista lógico y biológico, es una flagrante contradicción, es el 
elemento esencial e irrenunciable del amor, de la pater(mater)nidad. A 
pesar de sus raíces paternomaternas, cada hijo es él mismo, otro, diferente 
y, sobre todo, insustituible, original. «Cada hijo es hijo único», escribirá 
Emmanuel Lévinas161. La pater(mater)nidad se concreta en la donación 
de vida (biológica y existencial) a otro, a un recién llegado a este mundo, 
diferente de mí, imprevisible, pero en relación con el que debo responder 
y ser responsable con actitudes de deferencia.

Tanto Emmanuel Lévinas como Jacques Derrida han descubierto en 
la hospitalidad el núcleo de la ética. «La esencia del lenguaje es amis-
tad y hospitalidad», escribe Lévinas en Totalidad e infinito162. El otro no 
es la mera negación de sí mismo, del yo, tal como era la pretensión de 
Hegel. En la polifonía de la palabra humana hay un tiempo y un espa-
cio del otro y para el otro. Una palabra humana que no esté referida 
al otro, sino sólo a ella misma, una palabra humana autorreferencial, es 
una palabra inhumana, encerrada en ella misma, inmune a toda pasión. 
Porque es passio, la hospitalidad constituye la esencia de la relación ética 
con el otro. La hospitalidad es la acogida cordial del otro, de quien acaba 
de llegar, del recién llegado, del extraño, del alejado. Una acogida sin con-
diciones o que, al menos, tiende a una incondicionalidad, que no admite 
el intercambio en términos crematísticos o emocionales como forma de 
relación familiar o educativa163. La hospitalidad es la respuesta gratuita 

160. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 285.
161. Ibid., p. 286.
162. Ibid., p. 309.
163. Hay que poner de manifiesto que el do ut des no solamente funciona en términos eco-

nómicos, sino que, a menudo, también se impone en términos emocionales, en relación con los 
sentimientos. En este caso, se produce el «chantaje» emocional que, sin duda, es el peor y el más 
destructivo de los chantajes.
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a la llamada del otro, a la apelación del otro. En la medida en la que es 
respuesta, la hospitalidad es responsabilidad.

El sujeto puede definirse desde el punto de vista de la ética de la 
hospitalidad. En tal caso ya no será el sujeto pretendidamente autónomo, 
sino que la heteronomía será su característica más relevante, su «marca 
de fábrica». En la verdadera hospitalidad, la responsabilidad es anterior a 
la libertad. En Europa, en la modernidad, la tradición predominante se ha 
caracterizado por no poner en cuestión la espontaneidad de la libertad164.
En los ojos del logos occidental, su simple limitación y condicionalidad 
provoca un escándalo, una tragedia. Sin embargo, desde el punto de vista 
de la hospitalidad, de la acogida del otro sin condiciones, la ética comienza 
en el momento en el que mi libertad es cuestionada por la presencia (o tal 
vez la ausencia) del otro165. Recibir al otro es equivalente a dejarse interro-
gar por él, a poner en cuestión la propia libertad y la propia autonomía166.
No puede causar sorpresa, como ha puesto de relieve Derrida, que Lévinas 
nunca se refiera al pensamiento de Carl Schmitt167. En efecto, este teórico 
de la política —uno de los ideólogos más influyentes del nacionalsocialis-
mo y de algunas corrientes actuales, casi prefascistas, de nuestro país que, 
a menudo, se califican de cristianos— se sitúa en las antípodas de Lévinas. 
Su propuesta, su concepción de la relacionalidad, es radicalmente contraria 
a la de cualquier ética de la hospitalidad, porque se trata de una «antiética» 
basada en la declaración decisionística de una contraposición beligeran-
te: la distinción interesada y coyuntural entre «amigo-enemigo»168. Para 
Lévinas, quizá mucho más aún que Heidegger, Carl Schmitt encarnará el 
adversario absoluto de cualquier forma de hospitalidad, de simpatía y de 
compasión.

Para que pueda haber hospitalidad, recepción, acogida es necesario que 
haya separación, lejanía, incluso un cierto extrañamiento inicial. Los hijos, 
como los amantes o los amigos, son diferentes. Ciertamente, las relacio-
nes familiares y amistosas, la relación pedagógica y las relaciones sociales 
instituyen vínculos que acercan, unen e interrelacionan, pero también, al 

164. E. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 105.
165. Véase J.-C. Mèlich, La ausencia del testimonio, Barcelona, Anthropos, 2001. Creemos 

que es muy importante tener en cuenta que el otro no solamente está presente cuando está «física-
mente» presente, sino que también lo es in absentia. En la medida en que, en los seres humanos, 
cada momento presente, actualiza toda nuestra secuencia temporal (pasado, presente y futuro), el 
otro, a pesar de la lejanía física, la distancia ideológica y, sobre todo, la muerte, nos es presente y, 
por la misma razón, continuamos siendo responsables de él.

166. Véase Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 108.
167. Véase J. Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta,  

1998, p. 119.
168. Sobre Carl Schmitt, véase Duch, Armes espirituals i materials: Política, cit., pp. 137-211.

No es extraño que, en momentos de crisis global, como es nuestro caso, el pensamiento de Carl 
Schmitt resulte muy atractivo para muchos. Su propuesta de «seguridad y orden», fundamentada 
en su totalitaria comprensión de la soberanía, complace, tanto en el ámbito religioso como en el 
político, a todos aquellos que son temerosos de la propia libertad y, por encima de todo, de la 
libertad de los demás.
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mismo tiempo, son vínculos que desvinculan, separan y ponen en eviden-
cia las diferencias y las divergencias que hay entre unos y otros. Sin esta 
experiencia de la separación, la acogida no sería posible. Si el otro es el 
equivalente y el calco exacto del mismo, del yo, si no existe ningún tipo 
de diferencia entre el otro y yo, entonces no cabrá nunca la posibilidad de 
acoger al otro, de amarlo, de simpatizar con él. Si uno no experimenta la 
separación, sólo le queda el amor a sí mismo, el amor-propio, las variadas 
formas de la mirada narcisista como incapacidad para distinguir, valorar y 
acoger la otredad, el «no-yo». Ser hospitalario quiere decir recibir al otro 
más allá de la capacidad del yo para buscarse a sí mismo en el espejo del 
otro169. La relación de paternidad y, en una clave algo diferente, la rela-
ción educacional consisten en dar la palabra, en transmitirla, en confiarla, 
para que pueda nacer otra nueva, que sea diferente, creadora de ilusiones 
inéditas que, quizá, pondrán en cuestión el mundo «viejo» y sus obsoletas 
palabras. En la acogida y en la transmisión de la palabra, el padre o la 
madre no quieren que sus hijos la repitan, sino que la recreen y articulen 
de forma diferente, con unos acentos propios y con unas intencionalidades 
que ellos, quizá, desconocen del todo y que incluso pueden ser totalmente 
contrarias a su perspectiva vital. En definitiva: dar la palabra quiere decir 
hacer nacer una nueva palabra, una palabra diferente.

5.5.2. El erotismo

En su espléndido libro La llama doble, Octavio Paz distingue entre «sexua-
lidad» y «erotismo». En la sexualidad, el placer tiene una finalidad, que 
es la reproducción, mientras que, en el erotismo, el placer «es un fin en sí 
mismo»170. Aunque sea en una de sus infinitas variaciones, siempre que ha-
blamos de «sexualidad» acostumbramos a referirnos a la «reproducción». A 
causa de una tradición milenaria, en el trasfondo de la sexualidad se halla 
la reproducción. En cambio, en la metáfora erótica, la reproducción no 
desvela ningún tipo de interés; el amor erótico no se preocupa por nada 
más que por él mismo, es indiferente a la perpetuación de la vida, pone 
entre paréntesis la reproducción171.

Según Octavio Paz, a diferencia de la sexualidad, que es común a 
todos los seres vivos, el erotismo es un asunto exclusivamente humano, 
es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad 
de los hombres. La sexualidad no necesita de la imaginación, siempre se 
mueve en el interior de los mismos registros instintivos172. El erotismo, 

169. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 75.
170. O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 

Lectores, 1997, p. 12.
171. Ibid., p. 13.
172. El hombre, según Octavio Paz, es el único ser vivo que no dispone de una regulación 

fisiológica y automática de la sexualidad. Véase Paz, La llama doble, cit., p. 18.
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no: sin imaginación es inimaginable. «El erotismo es variación incesante, 
invención, mientras que el sexo es siempre el mismo», escribe Octavio 
Paz173. Los animales tienen siempre relaciones sexuales de la misma mane-
ra, mientras que los seres humanos transforman su sexualidad en erotismo, 
en juego, en placer, que agota su sentido en él mismo, que no busca nada 
más fuera o más allá de él mismo174. La sexualidad es animal; el erotismo, 
humano. El erotismo transforma y cambia el impulso sexual reproductor
y lo transforma en representación175.

En la cultura occidental, en muchos momentos históricos, el erotismo 
ha sido perseguido, de la misma manera que lo ha sido el cuerpo176. El culto 
a la castidad ha sido una penosa herencia del platonismo (sobre todo en su 
versión «órfica»), para el cual el alma inmortal era prisionera de un cuerpo 
mortal177. Se creía que habría un momento en el que, postreramente, el 
alma lograría liberarse del cuerpo y del ciclo de las reencarnaciones. Este 
menosprecio del cuerpo no aparece en el judaísmo, el cual, al menos en 
algunas de sus corrientes más importantes, exaltó los «poderes genésicos» 
del ser humano: «creced y multiplicaos», es el primer mandamiento bíbli-
co178. En los diálogos de Platón, especialmente en El banquete, el erotismo 
es un impulso vital (gnoseologico) —«acorporal» o «anticorporal», por lo 
tanto—, el cual asciende desde las cosas materiales hasta la contemplación 
de la «idea de belleza». Escribe Platón:

Cuando alguien, pues, partiendo de estas realidades, se eleva mediando el 
recto uso del amor entre muchachos, y comienza a vislumbrar aquella belle-
za, podríamos decir que casi ya llega a término. Pues éste es, mismamente, 
el recto camino para llegar o para ser conducido por otro; comenzando 
por las cosas bellas de este mundo y teniendo por norte aquella belleza, 
hay que elevarse sin parar, como si nos sirviésemos de escalones: de un solo 
cuerpo bello a dos, de dos a todos los cuerpos bellos, de éstos a los bellos 
comportamientos, después a las bellas ciencias, hasta conseguir, partiendo 
de éstas, aquella ciencia que no es más que la ciencia de la belleza que te 
decía y, postreramente, conocer aquello que es bello por sí mismo179.

173. Ibid., p. 16.
174. Hay una dimensión ética esencial en el erotismo: el placer que se busca es ante todo y so-

bre todo el placer del otro. Evidentemente puede haber un erotismo solitario, pero si nos centramos 
en las «relaciones duales», la relación erótica busca primordialmente el placer de la otra persona. 
En este sentido podríamos decir que el erotismo es ética. Octavio Paz escribe que el erotismo es 
sobre todo sed de otredad (Paz, La llama doble, cit., p. 21). Véase también Mèlich, Filosofía de la 
finitud, cit.: «Telón: El placer». Esto resulta particularmente evidente en el caso de la caricia, en el 
sentido de Lévinas (véase El tiempo y el otro y Totalidad e infinito).

175. Paz, La llama doble, cit., p. 103.
176. Sobre la evolución de las imágenes del cuerpo en la cultura occidental y, concretamente, 

en el universo griego, semita y cristiano, Véase Duch y Mèlich, Escenarios de la corporeidad, cit.
177. Sobre el orfismo en relación con la problemática que nos ocupa, véase Duch y Mèlich, 

Escenarios de la corporeidad, cit.
178. Véase Duch y Mèlich, Escenarios de la corporeidad, cit. En un sentido parecido véase Paz, 

La llama doble, cit., 23.
179. Platón, El banquete, 211 b-d.
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Como señala Octavio Paz, esta idea platónica lleva consigo otra que 
quizá ha sido todavía más decisiva en la historia del pensamiento occi-
dental: la de la progresiva purificación del alma que, paso a paso, se aleja 
de la sexualidad hasta que, al fin, se liberará completamente180. Resulta 
muy instructiva la contraposición de la visión platónica del erotismo y de 
la sexualidad, que ha sido la dominante en Occidente, con la del mun-
do oriental. En este sentido, es interesante una conferencia (y el poste-
rior debate) que Michel Foucault leyó en la Universidad de Tokio, el 20 
de abril de 1978, titulada «Sexualité et pouvoir»181. Después de aclarar 
que se propone escribir una obra sobre la sexualidad en seis volúmenes 
(de los cuales sólo pudo terminar tres), seguramente con una buena dosis 
de lirismo y de desencanto en relación con su propia cultura, Foucault 
explica que, a diferencia de lo que se acostumbra a creer, en el mundo 
occidental hay un tipo de hiperdesarrollo del discurso sobre la sexualidad. 
De la sexualidad se ha hablado y se habla mucho, pero todo acostumbra 
a quedar reducido a un discurso «científico». Según este autor, el discurso 
sobre la sexualidad aparece en un momento histórico muy concreto: las 
postrimerías del siglo XIX. En esta época se detecta un doble fenómeno: 
de un lado, por parte de los sujetos, se pone de relieve el desconocimiento 
de su propio deseo; del otro, hay una proliferación de discursos cultu-
rales y sociales sobre la sexualidad. Coexisten, en Occidente, estos dos 
fenómenos: una producción teórica muy amplia sobre la sexualidad y, al 
mismo tiempo, por parte de los sujetos, un profundo desconocimiento 
de esta materia182. Foucault inicia el análisis sobre la sexualidad no a par-
tir del desconocimiento que muestran los sujetos humanos, sino a partir 
«de la superproducción del saber social y cultural y del saber colectivo, 
sobre la sexualidad»183. Muy pronto esta investigación tomó la forma 
de un discurso «científico» (o, si se quiere, «racional»). En este punto, el 
filósofo francés establece una diferencia entre las sociedades orientales y 
la cultura occidental. Hay una clara diferencia (e incluso oposición) entre 
las sociedades que tratan de la sexualidad desde una perspectiva cientí-
fica y aquellas otras (China, Japón, India, Roma, las sociedades árabes 
y musulmanas) que han producido una ars erótica184. En este segundo 
caso, se busca la producción y la intensidad del placer. En Occidente no 
tenemos un arte erótico y, con frecuencia, se ha problematizado el deseo 
(por ejemplo, en el psicoanálisis), pero no el placer, que es el centro del 
erotismo. Según Foucault, aquello que sí que se ha dado profusamente en 
la cultura occidental es una scientia sexualis, la cual centra sus interrogan-

180. Escribe Paz, La llama doble, cit., p. 41:
181. M. Foucault, «Sexualidad y poder», en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 

volumen III, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 129-147.
182. Ibid., p. 131.
183. Ibid., p. 133.
184. En este segundo caso véase M. Foucault, La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid, 1995, 

p. 72.
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tes en torno a la verdad de la sexualidad en los individuos, pero olvida lo 
esencial del erotismo: el placer185. A continuación Foucault se pregunta: 
¿Por qué, desde hace siglos, los europeos han querido y quieren conocer 
la verdad sobre la sexualidad, y sin embargo, en cambio, no muestran 
interés por el placer?186.

Para responder a esta pregunta, Foucault emplea un esquema en 
tres movimientos, que posee una larga tradición. En primer lugar, en 
la Antigüedad grecorromana, la sexualidad era libre y se expresaba sin 
dificultades187. Después, intervino el cristianismo, que impuso toda una 
serie de prohibiciones sobre el sexo y el placer. A partir del siglo XVI, la 
burguesía triunfante se apropió del ascetismo cristiano y lo radicalizó aún 
más. Este estado de cosas se prolongó hasta el último tercio del siglo XIX,
en que el psicoanálisis de Freud «comenzó a destapar el velo»188. Según 
este esquema histórico, el cristianismo es considerado como el respon-
sable de la represión de la sexualidad y de la imposición de una moral 
estricta que demonizaba el placer y lo hacía pecado. Sin embargo, desde 
el punto de vista foucaultiano, este esquema no es válido. Foucault ma-
nifiesta que no fue el cristianismo el que impuso una moral contraria a 
la sexualidad y al placer, sino que esta moral ya existía en la sociedad 
pagana grecorromana189.

Los trabajos de Paul Veyne y también los de Peter Brown muestran que 
los grandes principios de moral sexual ya existían antes de la aparición 
del cristianismo190. Fue otra moral, en buena medida de origen estoico (sin 
olvidar la fuerte influencia de los «cultos mistéricos» de origen oriental), 
recogida por las instituciones y por las estructuras del Imperio romano, la 

185. M. Foucault, «Sexualidad y poder», cit., pp. 133-134 y La voluntad de saber, cit., p. 73.
186. Foucault, «Sexualidad y poder», cit., p. 134.
187. Históricamente, es un dato indiscutible que en la Antigüedad grecolatina, quizá de la 

misma forma que hoy en día, se dieron toda una serie de corrientes y actitudes. Concretamente, 
respecto de la sexualidad, pueden detectarse movimientos permisivos que fomentaban y practicaban 
el «amor libre», pero también tendencias ascéticas.

188. Foucault, «Sexualidad y poder», cit., p. 135.
189. En general se acostumbra a hacer tres críticas al cristianismo: en primer lugar, se dice que 

fue el que impuso en las sociedades antiguas la monogamia; en segundo lugar, fue el que asignó como 
función exclusiva de la sexualidad la reproducción; finalmente, como consecuencia de los dos motivos 
anteriores, comenzó una descalificación del placer sexual (y, por lo tanto, del erotismo). Según esto, 
el cristianismo inauguraría una moral en la que el placer sexual aparecía como un mal, un mal que 
es necesario evitar y al que hay que conceder la menor importancia posible. Esto significa que hay 
que utilizar la sexualidad únicamente en vistas a la reproducción. Estas tres características definen la 
posición del cristianismo respecto a esta problemática.

190. Véase especialmente P. Brown, El cuerpo y la sociedad. Los hombres, las mujeres y la 
renuncia sexual en el cristianismo primitivo, Barcelona, Muchnik, 1993. Por razones que sería 
muy largo de explicitar, creemos que Peter Brown mantiene una posición mucho más ecuánime e 
históricamente mucho más fundamentada que la de Michel Foucault, aunque finalmente lleguen 
a resultados bastante coincidentes. Véase sobre todo esto Duch y Mèlich, Escenarios de la cor-
poreidad, cit., cap. 5. En este libro utilizamos, en relación con la comprensión del cuerpo en el 
cristianismo, la obra citada de Peter Brown.
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que se impuso a los habitantes del mundo antiguo191. Según Foucault, en 
relación con la moral, la gran contribución del cristianismo fue la apor-
tación de un conjunto de «nuevas técnicas» y de «mecanismos de poder» 
para imponer la moral sexual, ya existente, de la que, de alguna manera, el 
cristianismo se apropió. La consecuencia que Foucault saca de todo esto es 
que hay que construir la historia de la sexualidad en el mundo occidental 
después del cristianismo desde los mecanismos de poder, y no desde las 
ideas morales y las prohibiciones éticas192.

De todos estos «mecanismos de poder», Foucault destaca la «pas-
toral», es decir, la existencia de un cuerpo de individuos específicos y 
separados que ejercían la función de «pastor» en relación con el resto 
de los individuos, que formaban parte del «ganado». Este fenómeno 
introduce una innovación significativa en el mundo grecorromano. El 
«poder pastoral», que es propio del cristianismo y que se encuentra muy 
poco desarrollado en otras sociedades, no se refiere al dominio sobre 
un territorio físico, es decir, no es espacial, sino que tiene por objeto la 
conciencia y el comportamiento de los individuos. En segundo lugar, 
la función primordial del pastor no consiste en ocasionar un mal a los 
enemigos, sino en procurar el bien y el nutrimento físico y espiritual de 
las personas de su ganado. Se trata de un «poder benefactor». En tercer 
lugar, el pastor tiene como misión entregarse por su ganado y sacrificarse. 
Y en cuarto lugar, el poder pastoral es individualista, «el buen pastor es 
capaz de velar por cada individuo en particular, uno a uno. No es un 
poder global»193. Como hicieron en el mundo antiguo los filósofos y los 
pedagogos, Foucault muestra que el pastor cristiano se inscribe en la 
tradición de los maestros de sabiduría o de verdad. Ahora bien, aquí hay 
una característica distintiva muy importante: el pastor cristiano, para 
ejercer su función, debe saber todo lo que hacen sus corderos, todo 
aquello que pasa en su interior, en su alma. Se impone entonces una 
práctica específica: la confesión, la incondicional apertura del fondo más 
secreto de las personas194. De esta manera, llegamos a la cuestión de la 
sexualidad. Según Foucault, la técnica de interiorización, la técnica de 
toma de conciencia, la técnica de vigilancia de uno mismo por sí mismo, 
en relación con sus debilidades, con su cuerpo, con su sexualidad, con su 
propia carne, constituye la aportación más importante del cristianismo 
en relación con la historia de la sexualidad195.

A partir de lo que acabamos de exponer podemos poner sobre la mesa 
un aspecto de gran importancia y actualidad: la cuestión de la «educación 

191. Foucault, «Sexualidad y poder», cit., p. 136.
192. Ibid., p. 137.
193. Ibid., pp. 138-139.
194. Ibid., p. 141. Aquí se podría discutir mucho sobre la fiabilidad histórica de la reconstruc-

ción que Foucault realiza de la praxis sacramental de la confesión en el cristianismo primitivo.
195. Foucault, «Sexualidad y poder», cit., p. 142.
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sexual». A menudo, tanto en la familia como en la escuela, aquello que 
se lleva a cabo es una educación «sexual» en el sentido de una «scientia 
sexualis». Diciéndolo de otro modo, por regla general, lo que los niños y 
niñas reciben de padres, madres y educadores suele a ser una información 
«científica» (biológica, anatómica) sobre la sexualidad. Más que nunca, 
especialmente desde la familia, vivimos en un momento en el que es nece-
sario replantearse la cuestión de la educación sexual y comenzar a plantear 
una nueva «educación del amor», del eros, más próxima al arte y a la ética 
que a la ciencia o a la técnica. A continuación, nos proponemos diseñar 
las grandes líneas que podría tener la educación del eros.

En primer lugar, habría que recordar lo que Octavio Paz señalaba a 
comienzos de este capítulo: el erotismo es sobre todo juego, imaginación, 
placer. Ahora bien, en segundo lugar, el erotismo también es una «tensión» 
entre aquello que se muestra y aquello que se oculta, entre lo visible y lo 
invisible; el desnudo erótico es un desnudo «vestido», un desnudo «trans-
parente». La intermitencia es constitutivo imprescindible de lo erótico196.
Ni en la total ausencia ni en la total presencia hay erotismo; el erotismo 
radica en la presencia simultánea de lo que se muestra y de lo que se es-
conde197. Por ello, a diferencia de la pornografía, en el erotismo nunca se 
muestra nada completamente. El eros vive de la ambigüedad entre la luz y 
la oscuridad: hace su aparición en la sombra y se muestra entre lo que se 
dice y lo que se insinúa, entre la evocación y la provocación. Mientras que 
la pornografía es unívoca, el erotismo es equívoco198. Una educación del 
amor, en las «ambigüedades del amor», del eros, sería una educación que 
mostrase precisamente esta equivocidad, sería una educación que diese la 
primacía a la caricia.

En la última parte de su libro Totalidad e infinito, Emmanuel Lévinas 
trata de la ambigüedad del amor y de la fenomenología del eros poniendo 
un énfasis especial en la caricia. La caricia, escribe el filósofo lituano, es 
contacto y, por lo tanto, es sensibilidad; sin embargo, al mismo tiempo, 
la caricia trasciende esta sensibilidad199. Eso no quiere decir que la caricia 
sienta más allá de los sentidos, sino que acariciar consiste en no «coger» 
nada, no apoderarse de nada. La caricia solicita aquello que nunca podrá 
poseer del todo, aquello que siempre se le escapará, que siempre permane-
cerá en el misterio, es decir, en la incapacidad de ser concretado mediando 
«ideas claras y distintas». La caricia solicita y quiere hacer presente, aunque 

196. Véase M.-A. Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Barcelona, Riopiedras, 
1999, p. 285.

197. Creemos que con razón Ouaknin puede afirmar que Dios es erótico: se manifiesta ocul-
tándose y se oculta manifestándose. Véase Ouaknin, Méditations érotiques, cit., primera parte.

198. Como ha escrito Marc-Alain Ouaknin, entendemos por «erótico» la simultaneidad entre 
lo clandestino y lo descubierto que constituye lo equívoco por excelencia. Véase Ouaknin, Médi-
tations érotiques, cit., pp. 25-26.

199. Véase Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 267.
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sea huidizamente, aquello que se oculta. La caricia busca, pero no sabe qué 
busca. Este «no saber» le es esencial200.

En oposición a la «filosofía de la intencionalidad» de las fenomenolo-
gías de Husserl y de Sartre201, la de Lévinas es una «fenomenología de la ca-
ricia»202, una fenomenología que afirma que lo que es más propio de las 
relaciones de otredad —y, concretamente, de las relaciones eróticas— no 
es una intencionalidad de «desvelamiento», sino de búsqueda inacabable203.
La caricia se opone totalmente al poder, a las imposiciones de la libertad 
de uno sobre la libertad de otro204. La caricia es contacto. Sin embargo, 
hablando en sentido estricto, lo que se acaricia no puede tocarse. Tocamos 
siempre una parte del otro; en cambio, nunca acariciamos una parte del 
otro, sino que lo acariciamos en su totalidad. Y, a pesar de eso, el otro nunca 
se da completamente, sino que sigue transcendiéndonos, continúa siendo 
un misterio indisponible a nuestra capacidad y a nuestras ansias de «tener». 

Lévinas insiste en la idea de que el amor erótico, en contra de lo que a 
menudo se piensa, no es fusión ni confusión205. El eros rompe toda pose-
sión de sí mismo, toda identidad inmutable. En la aventura erótica, uno se 
encuentra con lo desconocido y queda cautivado por la sorpresa206. Siem-
pre se mantiene la distancia, la trascendencia, la otredad y, por lo tanto, la 
ética. Desde este punto de vista, el erotismo es ético207. Nada se encuentra 
más lejano del erotismo que la posesión, que la administración del otro 
como si fuera un objeto208. El eros es camino hacia el otro que impide 
el retorno solipsista del yo sobre sí mismo209. El eros nada tiene que ver 
con el retorno al propio centro, con una aventura como la Odisea: Ulises 
retorna a Ítaca. En el amor erótico, el yo se lanza sin retorno hacia el otro. 
Su placer y su dolor son el placer y el dolor del otro. Es por eso por lo que 
el amor erótico es una intensa y, a menudo, atrevida expresión ética.

200. Véase Lévinas, El tiempo y el otro, cit., p. 133.
201. Puede leerse al respecto el opúsculo de Sartre: «Una idea fundamental de la fenomeno-

logía de Husserl: la intencionalidad», publicado en Situations I.
202. O, como dice Ouaknin, la «fenomenología del Eros» hay que entenderla como «el Eros 

de la fenomenología», como su «erotización», es decir, como la voluntad de mantenerse dentro de 
la estructura «visible-invisible». Véase Ouaknin, Méditations érotiques, cit., p. 42-43.

203. Véase Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 268.
204. Nos encontramos muy lejos, por lo tanto, de la «dialéctica del amo y del esclavo» de Hegel 

que tanto influjo tendrá en El ser y la nada de Sartre. Evidentemente una pedagogía inspirada en 
la «intencionalidad» de Sartre no puede terminar superando esta «lucha a muerte» y jamás podrá 
explicitar la importancia del amor (eros) y de la ética. Por esta razón, nuestra propuesta antropoló-
gica se opone frontalmente a este planteamiento, un planteamiento que cree que lo que es esencial 
a toda acción educativa es la violencia.

205. Sobre la cuestión del eros como «fusión» véase el discurso de Aristófanes en El banquete
de Platón.

206. Véase Ouaknin, Méditations érotiques, cit., pp. 27-28.
207. En otro lugar nos ocupamos de esta cuestión. Véase J.-C. Mèlich, Totalitarismo y fecun-

didad. La filosofía frente a Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 1998, capítulo X: «Fenomenología 
de la caricia».

208. Véase Lévinas, Totalidad e infinito, cit., p. 275.
209. Ibid., p. 280.
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5.5.3. La amistad

Tradicionalmente, el tema de la amistad ha ocupado un lugar bastante 
importante en la reflexión religiosa, filosófica y cultural que, desde sus 
mismos orígenes, se ha llevado a cabo en la cultura occidental. En Grecia, 
y particularmente en el pensamiento de Aristóteles (pensamos sobre todo 
en la Ética a Nicómaco), constituye uno de los centros neurálgicos no sola-
mente de la reflexión teórica, sino de la vida cotidiana y de su protagonista 
por antonomasia: el ciudadano210. No deja de ser curioso que en una de las 
figuras más representativas del pensamiento occidental moderno, Kant, la 
reflexión sobre la amistad posee una importancia menor, que casi podría-
mos calificar de irrelevante. En nuestra exposición no nos ocuparemos de la 
problemática histórica sobre la amistad, sino que, a partir del punto de 
vista metodológico e ideológico que hemos adoptado, nos limitaremos a 
exponer de una manera muy esquemática unas breves reflexiones sobre este 
asunto para poner de relieve, por una parte, su importancia indeclinable 
como forma del amor y, de la otra, su insuperable necesidad en el seno de 
la familia. 

¿Qué lugar ocupa la amistad en la familia? Hay que comenzar esta-
bleciendo lo que no es la amistad, o aquello que no puede ser. Una nota 
esencial de la amistad, si realmente existe, es que no puede ser interesada, 
es decir, considerada como un «valor de cambio». Si «me interesa» tener 
un amigo, entonces éste ya no es un amigo, sino un objeto de «intercam-
bio», susceptible de ser canjeado por otra cosa. Resulta bastante evidente 
que toda relación basada en un interés cualquiera es una relación que po-
dríamos calificar de «económica», mientras que la amistad (como lo que 
sucede en toda donación gratuita) se sitúa fuera del círculo económico, 
es decir, escapa a las relaciones de intercambio, del do ut des, del círculo 
«oferta-demanda». Por principio, la verdadera amistad no puede incluirse 
en la lógica coste-beneficio, en la paridad entre la oferta y la demanda. 
Como ha escrito Jacques Derrida, sólo en la desproporción puede existir la 
auténtica amistad, la disimetría que es propia de la relación amical, la cual 
por ella misma exige una cierta ruptura de la reciprocidad o de la igualdad. 
La amistad es la interrupción de cualquier tipo de fusión o de confusión 
entre tú y yo, entre el «valor» que atribuyo al otro y el que me atribuyo a 
mí mismo. Eso significa que la amistad nace de la desproporción, es decir, 
cuando uno estima y respeta al otro más que a sí mismo211. En el momento 
presente, donde el factor económico (o tecno-económico) es el predomi-
nante en nuestra sociedad, la crisis de la amistad es evidente, y a menudo la 

210. Una historia de la palabra «amistad» en las diversas etapas de la cultura occidental es 
ofrecida por distintos autores en el artículo «Freundschaft», en J. Ritter y otros (eds.) Historisches
Wörterbuch der Philosophie II, Basel-Stuttgart, Schwabe, 1972, cols. 1105-1114 (con una amplia 
bibliografía para cada período histórico).

211. Véase J. Derrida, Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 81.
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amistad se limita a ser un «valor funcional» que hay que mantener porque, 
en determinadas situaciones, puede ser «productivo». 

En el interior de la familia, cuando se habla de la amistad, deben tenerse 
en cuenta las peculiaridades de las relaciones familiares (hombre-mujer, pa-
dres-hijos-hermanos)212. Es evidente que en el interior de la familia puede 
darse perfectamente la amistad, aunque, por regla general, la amistad es la 
fisonomía que adopta el amor y la acogida en las relaciones que van desde 
el interior de la familia hacia el exterior y del exterior hacia el interior. 
Desde este punto de vista, la amistad sería el reconocimiento de uno mismo 
en el otro y del otro en uno mismo. Ahora bien, este «reconocimiento» 
no se limita exclusivamente a ser un reconocimiento de la «identidad», sino 
especialmente de la «diferencia» entre el otro y yo. Eso implica algo que 
ya hemos expuesto con anterioridad: la afirmación de la diferencia como 
deferencia en aquellos que viven en relaciones de amistad.

Tanto en el corralón familiar como en relaciones externas a la familia, la 
amistad se caracteriza por el hecho de poseer un irrenunciable movimiento 
«dentro-fuera» y «fuera-dentro». Toda amistad, de la misma manera que 
cualquier otra forma de relación, es un dinamismo, un empuje, una forma 
u otra de autonegación para que sea posible la afirmación, el crecimiento 
y la independencia del otro, del amigo. Por eso mismo el amor y, en con-
secuencia también, la amistad, es un viaje hacia una tierra incógnita, con 
todos los riesgos, las incomprensiones e, incluso con alguna frecuencia, las 
desazones que eso comporta. Antes nos hemos referido al amor como una 
«carrera de obstáculos», como un «trasladarse» desde las seguridades, reales 
o ficticias, del propio yo a la tierra ignota del otro. Hay que, no obstante, 
hacer una distinción importante. En efecto, el «hombre gnóstico», del que 
tantas y tan variables fisonomías pueden detectarse en el momento actual, 
también es un viajero, pero su periplo se caracteriza por ser un recorrido 
entre él y él mismo al margen de todo tipo de retos, de incertidumbres, de 
amenazas y de posibilidades de fracaso, es decir, fuera de cualquier tipo 
de responsabilidad ética y de carrera de obstáculos históricos. El viaje que 
es la amistad —y, en este sentido, el llamado «amor platónico», que no 
incluiremos dentro de nuestra reflexión— es un viaje en el tiempo y en el 
espacio, en la historia, en medio de las ambigüedades que son inherentes 
a la condición humana. Este viaje es una carrera en la que, como en toda 
carrera, uno sale de sí mismo, dejando muchas cosas atrás atraído por el 
misterio del otro, por su radical «indefinición», por la radical novedad que 
él o ella introduce en la trama de mi propia existencia, la cual es justamente 

212. Véase H.-G. Gadamer, «Amistad y solidaridad», en Acotaciones hermenéuticas, Madrid, 
Trotta, 2002, p. 84. De todas formas querríamos insistir en un hecho que, en los últimos años, con 
cierta frecuencia, ha tenido incidencia en nuestra sociedad. Nos referimos a la reducción de las 
relaciones patermaternas a una simple amistad. Padres y madres no son (o no deberían ser) ami-
gos de sus hijos e hijas, sino padres y madres. Del mismo modo que amigos y amigas no deberían 
ejercer de padres y madres.
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«existencia» en la medida en que hay vida en estado de ex, es decir, «pro-
vocación» que me solicita a salir de mí mismo, al éxodo, a no dejar nada 
ni nadie como definitivamente consolidado e inmodificable.

Repetidamente, hemos puesto de relieve un hecho evidente e incon-
testable: la finitud congénita del ser humano. Y, a continuación, hemos 
propuesto otro que derivaba directamente: la ineludible necesidad de 
interpretar y de interpretarse que acompaña la existencia del ser humano 
desde el nacimiento hasta la muerte. Todo eso también vale en relación 
con el amor y con la amistad como una de las fisonomías mayores del amor 
que es. Las «semánticas cordiales» son los dispositivos interpretativos que 
marcan las pautas, los ritmos y las acentuaciones de la salida de sí mismo, 
del desposeimiento, de la autoexpoliación que nunca deja de ser todo ver-
dadero amor y toda verdadera amistad como forma auténtica de aquél. 
Anteriormente, aludiendo a una intuición de Jacques Derrida, hemos 
señalado que la desproporción, el «antieconomicismo» eran las señales de 
marca de la verdadera amistad. Mientras que las relaciones «normales» 
entre los seres humanos acostumbran a encontrarse determinadas y con-
cretadas mediante las interpretaciones, los puntos de vista y las opciones 
que privilegian el «precio justo», la «equivalencia» y la reciprocidad, es 
decir, «semánticas directamente o indirectamente económicas», las autén-
ticas relaciones amistosas se sitúan en un plano completamente diferente. 
Son cordiales, porque se establece una salida, un éxodo, un movimiento 
más o menos intenso que tiende a la anulación de la equivalencia, del do
ut des, de la justicia meramente «distributiva», de tal manera que el otro 
deviene —se convierte para mí— en trascendente, es decir, en una especie 
«de uno sin dos». Una semántica (una interpretación) es cordial cuando se 
mantiene al margen de las condicionalidades del «si..., entonces...», de la 
«serialidad», de los determinismos «causa-efecto». Por eso puede afirmarse 
que toda semántica cordial pertenece al ámbito de la excepcionalidad, la 
cual, a causa de su irrenunciable sustancia ética, a pesar de mantenerse en 
las coordenadas históricas de un aquí y de un ahora concretos, con todo 
no se deja determinar por los «intereses creados» que, de una manera u 
otra, nunca dejan de acompañar las «relaciones productivas». Cuando 
Pascal distingue las «razones del corazón» de las «razones de la razón», 
como característica diferencial atribuye a las primeras la finura, que hace 
posible captar en lo que es particular lo que es absoluto y general. Aplica-
da a la amistad, la finura hace del amigo concreto un absoluto que no es 
comparable ni intercambiable con nada ni con nadie, sobre todo conmigo 
mismo. Porque el gran peligro que asedia a cualquier amistad —y, en el 
fondo, a cualquier forma de amor— son la asimilación, la fagocitación 
y la anulación de la libertad de aquel o de aquella que uno dice amar. 
Para el «yo», el «tú» es la condición esencial para el ejercicio del amor, 
pero es necesario que se mantenga en su condición de «tú», de «no yo», 
de «misterio» inalcanzable, incuantificable. De otro modo, el «tú» devie-
ne un tipo de imagen secuestrada, sometida y, en algunos casos, incluso 
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envilecida del propio yo. El otro, el ser amado, es (es necesario que sea) 
como el mismo Dios, semper maior, y, también como el mismo Dios, si lo 
«comprendes» ya no es el amigo, se ha convertido en un artefacto objeto 
de cálculos, previsiones y manejo. 

Por eso, dentro de la familia puede darse perfectamente la amistad. 
Desde este punto de vista, la amistad sería el reconocimiento del mismo yo 
en el otro y del otro en el mismo yo, pero este «reconocimiento» no es sólo 
un reconocimiento de la «identidad» sino especialmente de la «diferencia» 
entre el otro y yo. Eso implica algo que hemos expuesto a lo largo de este 
volumen como un aspecto fenomenológicamente estructural en la familia: 
la deferencia. Esta relación de deferencia puede darse dentro del núcleo 
familiar, pero también, y eso es muy importante, posee una irrenunciable 
dimensión «dentro-fuera» y «fuera-dentro». No puede existir vida familiar, 
como tampoco puede haber vida humana sin amistad. La amistad no es 
simplemente una relación entre conocidos, entre compañeros, que, dicho 
sea de paso, es la dominante en nuestra sociedad. La deferencia, y no sólo 
la diferencia que a menudo acaba siendo indiferencia, es la genuina relación 
ética entre dos personas. Ser deferente es preocuparse por la alegría y el 
sufrimiento del otro. La deferencia es el horizonte insuperable de los que 
viven como amigos. Los amigos ofrecen unas posibilidades de trato, de 
contacto, de comprensión que a menudo resultan complementarias con las 
que dan los padres, y a veces francamente opuestas. La patermaternidad 
implica siempre, de una u otra manera, una innegable fuente de autori-
dad, de respeto, de asimetría. El amigo, en cambio, porque se mueve (o 
acostumbra a moverse) en mi mismo nivel emocional y generacional, es 
el que se encuentra conmigo; con él puedo compartir lo más íntimo de mí, 
lo que imagino imposible de decir a mis padres porque tengo la sospecha 
de que no lo podrán entender. A diferencia de las relaciones de paterma-
ternidad, en la relación de amistad, la diferencia generacional, aunque 
«objetivamente» siga existiendo, se desvanece.

No deja de ser significativo cómo en el momento presente se hace muy 
difícil, para un gran número de personas, establecer relaciones de amistad 
más allá de una superficialidad que, en el lenguaje coloquial, constituyen 
los «colegas». Probablemente eso es debido a muchos factores, entre los 
que cabe destacar uno: la pérdida de la moral de los afectos en favor de la 
moral del poder. La primera, la moral de los afectos, es la que hace posi-
ble las auténticas relaciones de amistad, es la que se basa en aquello que 
siempre y en todo momento es irrenunciable en el amigo: la posibilidad 
de establecer semánticas cordiales, es decir, «lazos de confianza». Tener 
un amigo o una amiga no quiere decir nada más que estar convencido de 
que todo aquello que uno dice y hace quedará en un ámbito de intimidad, 
no sólo de privacidad. En el momento presente, en el que el «colega» o el 
«conocido» o el «compañero de trabajo» ha ocupado a menudo el lugar 
del amigo, se está haciendo cada vez más patente una «moral del poder» 
basada en la desconfianza. En este caso, los «llamados» amigos son verda-
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deros cepos. Donde hay confianza habrá autoridad213, mientras que donde 
no hay confianza hará su aparición el poder.

Si hay una figura contraria a la amistad, ésta es la del traidor. El amigo 
es el que sé que no me traicionará. El traidor es el que rompe la semántica 
cordial y establece una gramática de lo inhumano, porque hace pública 
la palabra que recibe del otro, la palabra íntima, la «funcionaliza» en su 
propio beneficio. El traidor es la contrafigura del amigo porque instaura la 
desconfianza, la cual irrumpe en forma de moral del poder allí donde antes 
había moral de afectos. A todos los niveles, el traidor es el pervertidor de 
la palabra, el origen real de todas las «crisis gramaticales» que irrumpen 
en una determinada sociedad.

En otros lugares de esta Antropología de la vida cotidiana ya nos 
hemos referido a una crisis de confianza de enormes proporciones que 
actualmente se manifiesta en el conjunto de la vida familiar, religiosa, 
social y política de nuestras sociedades214. Sin unas relaciones humanas 
asentadas y promovidas por la confianza, la vida humana se hundirá 
ineludiblemente ante los embates continuados del caos, es decir, de todas 
las formas de la negatividad, entre las que la delación y la sospecha son 
máximamente destructoras. Sin la confianza que viene dada fundamen-
talmente por la amistad, aparece ineludiblemente una de las patologías 
más graves de este nuevo inicio de milenio: la soledad. El amigo es aquel 
o aquella que en los momentos de más dificultad, en los instantes más 
difíciles, no me deja solo. Quizá sólo se limita a escucharme, pero eso ya 
es mucho, a menudo incluso lo es todo215. O también podríamos decir 
que el amigo es el que me acompaña y a quien acompaño, o aquel que 
me consuela o consuelo216. El amigo es el que está conmigo, sin tener 
ninguna obligación de estar allí, es el que me acompaña especialmente 
en los momentos de desconsuelo y de soledad, el que siempre y en todo 
momento tiene la puerta abierta de su hogar y está dispuesto a acoger-
me. Cualquier persona que no pueda vivir esta experiencia de la amistad 
vive seguramente en un peligroso instante de su vida. El estricto núcleo 
familiar no nos puede dar lo que nos da un verdadero amigo, porque el 
amigo, mucho más que el padre o la madre, mucho más que la pareja, es 
alguien que no juzga, que simplemente acoge, es alguien en quien puedo 
confiar. 

213. Véase en este mismo capítulo el apartado 5.4.2, que dedicamos a considerar la impor-
tancia de la autoridad en oposición al ejercicio del simple «poder».

214. Véase Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, cit., pp. 105-120.
215. Sobre la importancia del escuchar véase la novela de Michael Ende, Momo. O la extraña 

historia de los ladrones del tiempo y de la niña que devolvió el tiempo a los hombres. Una novela-
cuento de hadas, Madrid, Alfaguara, 1986. Para la lectura que hacemos de esta novela véase 
L. Duch, La substància de l’efímer. Assaigs d’antropologia, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, pp. 236-238.

216. Sobre la importancia antropológica y pedagógica del consuelo, véase el excursus final de 
Duch y Mèlich, Escenarios de la corporeidad, cit.
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Max van Manen se ha referido a la comprensión no sentenciosa como 
el ejemplo más representativo de la amistad. Escribe el pedagogo holandés 
que la comprensión no sentenciosa implica «una forma de escuchar que es 
receptiva, abierta, compasiva, auténtica y facilitadora»217. Un buen amigo, 
un amigo de verdad, es aquella persona que, en los momentos que creemos 
sin salida y alejados de cualquier esperanza de futuro, necesitamos que 
escuche nuestras historias, nuestros problemas, nuestras perplejidades, 
nuestras penas y nuestras frustraciones. Un amigo es la persona en la que 
puedo confiar hasta el final, y sabemos que no sólo no nos traicionará sino 
que nos escuchará sin juzgarnos y ponernos las cosas más difíciles. Saber 
escuchar sin juzgar, continúa diciendo Van Manen, «sirve para percibir y 
entender la subjetividad de los sentimientos del niño, sus emociones, la 
forma que tiene de darle sentido a las cosas. A veces es suficiente con estar 
disponible para el niño»218.

En el momento actual, sin embargo, tal y como pone de relieve M. Ber-
man en su libro sobre Marx y la modernidad219, cuando no hay confianza, 
o cuando la confianza experimenta una peligrosa fractura, es decir, cuando 
no hay amistad de verdad, entonces todo lo que es sólido se desvanece en 
el aire. Hoy vivimos un momento en el que las relaciones de confianza, es 
decir, las «morales de los afectos», están peligrosamente en crisis. Es por 
eso por lo que las relaciones personales de amistad se encuentran amena-
zadas. Cuando la confianza no existe, o cuando se encuentra amenazada, 
cuando la confianza se mueve en la precariedad, entonces se produce una 
profunda —y, a menudo, definitiva— desestructuración simbólica del ser 
humano.

Siempre que surge la desestructuración simbólica, y todavía más cuan-
do es el producto de la crisis de la confianza, incide de una manera muy 
negativa en todas las estructuras de acogida y, con mayor motivo, en la 
familia, porque es ésta la «estructura de acogida» por excelencia. Por eso 
mismo resulta imprescindible, para que la familia pueda llevar a cabo su 
función hospitalaria y acogedora, que sus miembros establezcan relaciones 
de amistad con otras personas de fuera de la familia. Eso, como hemos 
dicho antes, no significa que no pueda haber amistad dentro de la familia, 
pero la amistad es sobre todo una relación de confianza con aquel que no 
forma parte del núcleo familiar, con aquel con el que no tenemos ningún 
tipo de relación de parentesco ni de consanguinidad, con aquel con el que 
no hay más lazo que la decisión libre de querer ser amigos.

Los amigos nunca se imponen, nunca tenemos la obligación de tener 
amigos o de ser amigos. Es verdad que hay un mandamiento de la Ley de 
Moisés que manda amar y honrar al padre y a la madre, pero no hay nin-

217. Van Manen, El tacto en la enseñanza, cit., p. 100.
218. Ibid., p. 102.
219. M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,

Madrid, Siglo XXI, 1991.
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gún mandamiento que imponga y exija la amistad. Sin embargo, tenemos 
necesidad de tener amigos porque en los amigos encontramos el apoyo y 
la confianza necesarios para hacer frente a los tiempos difíciles, y también 
ellos los encuentran en nosotros.

5.6. FAMILIA Y VALORES

No hay vida humana sin valores. La familia como «estructura de acogida» 
es la primera institución que se hace cargo de la transmisión de valores a 
los niños. En el fondo, transmitir valores debería ser equivalente a trans-
mitir, promocionar y fortalecer la vida. Dicho de otro modo: transmitir 
valores significa poner al alcance de hijos e hijas, educandos y amigos, 
perspectivas, puntos de vista, que deberían hacer posible no sólo que la 
vida fuera «vivible», sino que toda ella fuera un ejercicio de solidaridad y 
de responsabilidad, una educación en el arte de aplicar «teodiceas prác-
ticas» en la vida cotidiana, una habilitación para una relacionalidad jubi-
losa y humanizadora. Sin embargo, vivimos en una época en la que —se 
afirma— hay una profunda «crisis de valores». En cualquier caso, creemos 
que es necesaria una breve reflexión sobre la cuestión de los valores, tan 
debatida actualmente, a fin de esclarecer lo que deberían ser las relaciones 
familiares en toda su amplitud y su ambigüedad.

5.6.1. El concepto de «valor»

Para comenzar será útil que indiquemos en qué sentido empleamos el tér-
mino «valor», dejando completamente de lado el debate empezado durante 
los años sesenta del siglo XX sobre los renombrados «valores posmateria-
listas»220. Tomamos el término «valor» siguiendo algunos aspectos de la 
interpretación que hace Spinoza en la Ética (3.ª parte, proposiciones 6, 7 y 
9). Para el filósofo judío, la esencia de cualquier existencia humana hay que 
buscarla en el conatus o esfuerzo por existir, lo cual significa que no se da 
ningún tipo de «verdad» o de «valor» que no esté generado por la continua
búsqueda de las condiciones y de los factores que determinan la existencia 
humana en un momento histórico concreto. Por ello, para Spinoza, es el 
conatus, el esfuerzo por existir, el que decide sobre lo que vale y sobre lo 
que no vale, aquello que hay que aceptar y aquello que hay que rechazar. 
En esta línea, aunque a menudo se tiende a presentarlos como principios
determinantes de las tomas de posición intelectuales y morales, los «va-
lores» no son nada más que los resultados de aquellas acciones exitosas, 

220. Sobre lo que sigue véase U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età de la tecnica,
Milán, Feltrinelli, 1991, esp. pp. 241-244; Duch, La substància de l’efímer, cit., pp. 143-166. Sobre 
los llamados «valores posmodernos», véase H. J. Türk, Postmoderne, Mainz-Stuttgart, Matthias-
Grünewall-Quell, 1990, pp. 55-58.
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que algunos —no todos— consideran como «valiosas» para la existencia 
humana. En resumen: los valores son «principios de elección». Por lo tanto, 
los valores no dependen de una «naturaleza» o de una «esencia», sino de 
la manera en cómo las cosas son «tomadas» por la acción, y, en corres-
pondencia, por el mismo hecho de que son «tomadas», de una manera u 
otra, son interpretadas. 

El sentido de una cosa —hay que tener presente que a menudo se asi-
mila «sentido» con «valor»— no se encuentra en la cosa a la que se aplica 
la reflexión para explicarla, sino que reside en su interpretación. Ésta, 
por otro lado, depende de la manera en cómo se «agarra» la cosa, cómo 
se la «concibe» en el sentido literal del latín cum-capere, es decir, cómo 
se la «toma» para dar una interpretación, es decir, para conferirle valor.
La cultura de un determinado grupo humano es, en consecuencia, el con-
junto de significados en y a través de los que se refleja la manera como 
sus miembros «aferran» las cosas. Entonces, evidentemente, de la misma 
manera concreta como son «tomadas», son concebidas e interpretadas. 
Resulta evidente que aquí nos separamos de las filosofías «esencialistas» 
que sostienen que los valores tienen un tipo de «realidad objetiva». Nuestra 
toma de posición implica que no hay, como pretendía Platón, una natura-
leza de las cosas anterior y determinante para el transcurrir histórico de la 
existencia humana, sino solamente interpretaciones en las que no se refleja 
nada más que el tipo de acción con el que uno las «toma» para garantizar 
unas determinadas condiciones de existencia y de viabilidad del propio 
momento histórico. Para decirlo brevemente: los valores son «puntos de 
vista» a partir de los cuales, después de inevitables procesos de interpreta-
ción, las cosas «se aprecian» o «se menosprecian». 

Se puede objetar que éste es un posicionamiento relativista. Creemos, 
sin embargo, que no es cierto. Es muy importante establecer una diferencia 
clara entre el que denominamos «relativismo» y el «perspectivismo». Todo 
conocimiento, todo ver, es un «ver en perspectiva» (Nietzsche), porque 
todo lo que hacemos o decimos lo hacemos o lo decimos desde una de-
terminada situación, a partir de unas coordenadas físicas y mentales muy 
precisas. Sin embargo, esto no significa que cualquier situación sea igual 
de valiosa que cualquier otra. Hay situaciones mejores que otras, porque 
hay mejores perspectivas que otras. No pretendemos defender ningún tipo 
de «anything goes». Los valores dependen siempre de las interpretaciones, de 
las perspectivas, de las situaciones en las que se sitúa un sujeto concreto, el 
cual, a pesar de que es libre (condicionalmente), nunca deja de encontrarse 
condicionado por su propio trayecto biográfico. Eso no significa que todo 
«valga» lo mismo, sino que no hay ningún tipo de punto privilegiado, de 
«punto arquimédico del conocimiento», desde el cual uno pueda aseverar 
canónicamente qué es aquello que «realmente» y «verdaderamente» vale.

A menudo en el ámbito familiar, concretamente en las relaciones pa-
dres-hijos, hay una gran dificultad para admitir esta pluralidad de perspec-
tivas. Los padres y las madres creen que se encuentran en una situación 
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que es la única posible, la única que hay que tener en cuenta. Lo mismo 
sucede con los hijos. Una parte muy considerable de los conflictos fami-
liares y de la incomunicación entre padres y madres, hijos e hijas son el 
resultado de creer que hay valores (o verdades) inmóviles, trascendentes, 
que no dependen de ningún punto de vista, de ninguna situación biográfica 
o social. Entonces, el diálogo, que es la posibilidad máxima de intercambiar 
amorosamente los puntos de vista (y de relativizarlos, es decir, de relacio-
narlos entre sí), deviene imposible. Es en este momento en el que la con-
frontación y la ruptura sustituyen al trayecto creador de la palabra que va 
y viene (dialogos), que establece complicidades y convergencias cordiales. 

5.6.2. ¿«Crisis» o «superoferta» de valores?

En este capítulo no pretendemos llevar a cabo una descripción y una inter-
pretación del momento presente que pueda ser calificada de mínimamente 
completa221. Sólo queremos hacernos eco de algunas características que 
pueden ser consideradas como muy importantes para esclarecer algunos 
aspectos de la temática en torno a la familia. 

Según parece, desde hace algunos años, nos encontramos inmersos 
en un amplio pluralismo cultural y social, en el que los valores no se 
relacionan los unos con los otros jerárquicamente, sino que se establecen 
independientemente en los diversos ámbitos de las especializaciones pro-
fesionales, de las escuelas de pensamiento, de los grupos de presión, de las 
afinidades electivas, de los gustos impuestos por los stars del momento, 
de los sistemas de la moda, etc. No hay un sistema social unitario confi-
gurado más o menos orgánicamente, sino que tiene vigencia un conjunto 
de sistemas y de subsistemas sociales que funcionan con una relativa in-
dependencia los unos de los otros. Quizá todos ellos tengan un trasfondo 
común, que es «el económico», el cual, al menos desde las postrimerías del 
siglo XVIII, se ha convertido en el referente casi exclusivo de las diversas 
realizaciones de la cultura occidental moderna. Esta situación da lugar a 
una enorme competencia, casi siempre con unas indudables característi-
cas de tipo mercantil, entre los valores que operan en el campo religioso, 
científico, económico, político, estético222. Vistas las cosas desde la óptica 
impuesta por los medios de comunicación, por ejemplo, se puede llegar 
a la suposición de que nos encontramos en una situación en la que todo 

221. Sobre la interpretación del momento presente, nos hemos expresado con una cierta 
extensión en L. Duch, Temps de tardor. Entre modernitat i postmodernitat, Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 1990; Íd., Sinfonía inacabada, Madrid, Caparrós; Íd., L’enigma 
del temps. Assaig sobre la inconsistència del temps present, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1997; Íd., La educación y la crisis de la modernidad, cit. Desde la perspectiva de 
los fenómenos religiosos, hemos vuelto a plantear esta problemática en Duch, Armes espirituals i 
materials: Religió, cit., y Armes espirituals i materials: Política, cit.

222. No deberíamos olvidar la sutil advertencia de Zygmunt Bauman: en nuestras sociedades, 
el consumidor ha sustituido al ciudadano.
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vale y todo es experimentable, porque se han eliminado los límites entre 
los distintos ámbitos de la realidad y los valores que dominan. Los valores 
se han convertido más bien en artefactos coyunturales, siguiendo la pauta 
del «usar y tirar», que no en ayudas o bien para crear convicciones o bien 
para articular la responsabilidad de los individuos y de los grupos huma-
nos223. Esta situación no comporta, tal como acostumbra a proclamar un 
cierto tipo de discurso conservador, que se hayan desvanecido todos los 
valores. Lo que ahora mismo nos parece de una evidencia incontestable es 
precisamente lo contrario. Por ello, más que hablar de una crisis de valo-
res, deberíamos hablar de una auténtica superproducción y superoferta de 
valores como consecuencia inmediata de la incesante «complejificación» 
de los sistemas y de los subsistemas sociales (Niklas Luhmann). Se hace 
evidente que en este caso resulta muy difícil lograr una única jerarquía 
de valores sobradamente consensuada224. Cuanto más compleja es una 
sociedad, tantos más valores genera y pone a disposición de los «usuarios» 
(«consumidores»). Al mismo tiempo, sin embargo, por parte de los que 
no ponen en cuestión de forma radical esta sociedad concreta, el grado de 
imposición, de vinculación, disminuye notablemente, e incluso se desvane-
ce su fuerza para establecer el consenso social. Esta situación de mercado 
en el campo de los valores obliga a los individuos a adentrarse en unos 
inacabables procesos de selección y de elección, de tal manera que se ven 
constreñidos a desarrollar, a menudo con actitudes francamente «apáticas», 
sus propios criterios valorativos, para poder reducir la creciente comple-
jificación (y la angustia consiguiente que comporta) en todos los ámbitos 
de la existencia. Como consecuencia del alud imparable de propuestas 
axiológicas, quizá resulta explicable el aumento de la presencia de aquellos 
«especialistas» que tienen algo que ver con la psique, con la «psicología de 
las profundidades». Se trata de ofrecer alguna «salida» a unos individuos 
que, literalmente, se asfixian en medio de una desorbitada producción de 
propuestas, de puntos de vista, de tipos de objetos, de creación por induc-
ción de necesidades completamente artificiales, de defunción del futuro 
como teleología, etc. Resulta evidente que, en una situación de ingente 
complejificación social y de oceánica oferta axiológica, son muchos los que 
experimentan un grado muy acusado de desorientación y de desasosiego,
para hablar como Fernando Pessoa. Con frecuencia, al menos teóricamen-
te, los «profesionales de la psique» son los que se encargan de reducir la 
complejidad psicológica y social de los individuos, de poner remedio a su 
desorientación normativa y a su descarrío en el laberinto del deber deci-
dirse sin haber captado, evaluado e interpretado las mínimas dimensiones 
del campo en el que uno debe decidirse. Por ello, aun introduciendo pro-

223. Merece la pena tener en cuenta la posición de Max Weber que, inmediatamente después 
del final de la Primera Guerra Mundial, hablaba de un «politeísmo de los valores», para referirse a 
la nueva situación social, política y religiosa que había hecho su irrupción en el universo europeo.

224. Véase Luhmann, o.c., pp. 47-51, 290-292, 416-418.
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cesos de reducción de la complejidad de los pacientes, los especialistas de 
la psique, por ser de verdad auténticos terapeutas, deberían ser los nuevos 
«Virgilios» que orienten a los humanos desde el caos de la «infernalidad» 
de las profundidades psicológicas al cosmos del orden, de la pacificación 
interior y de la belleza. Al mismo tiempo, esta reducción de la complejidad 
debería comportar el establecimiento, tan precario como se quiera, de un 
sentido (a menudo, meramente estratégico) en medio de un entorno caó-
tico y calidoscópico, desestructurante y desestructurador. Porque, de una 
manera u otra, el sentido siempre se obtiene mediando una reducción de 
la complejidad (Luhmann). Siempre se encuentra relacionado con la supe-
ración de las perplejidades y de las angustias que, en un mundo con unas 
dimensiones completamente inalcanzables, recluyen a las personas en el 
interior de un laberinto anímico y social sin salida. O, si se quiere emplear 
un lenguaje quizá más conocido, la búsqueda de sentido lleva consigo, a 
nivel individual y colectivo, el «paso, nunca definitivo ciertamente, del caos 
al cosmos» (Mircea Eliade, Peter L. Berger).

Quizá no sea exagerado afirmar que la situación de los valores en nues-
tra sociedad es un síntoma de la crisis global que sufren los dos artefactos
mayores que, al menos desde la Ilustración, han acompañado la gran ma-
yoría de los desarrollos filosóficos, sociales, técnicos y políticos que han 
tenido lugar en el seno de nuestra cultura: la razón y la historia. En este 
contexto, no podremos hacernos eco de esta crisis gigantesca que tiene 
como contrapartida la irrupción del mito; irrupción que, como señaló ya 
hace algunos años Hans Blumenberg, acostumbraba a tener lugar cuando 
la historia se encontraba en una situación de enorme precariedad225. En 
concreto, ¿qué comporta la pérdida de vigencia y de capacidad orientativa 
de los valores impulsados por la Ilustración y su herencia? Comporta una 
insurrección de la conciencia individual (a menudo, reducida a una mínima 
expresión de tipo solipsista o narcisista) contra la validez de facto de los 
sistemas morales tradicionales y contra las opciones morales que por medio 
y a través de ellos se expresaban y adquirían unas figuras concretas con 
vistas al pensamiento, a la acción e incluso a los sentimientos. Actualmente, 
es muy frecuente que, en nombre de una moral «mejor» e individualmente 
válida, uno se oponga a una moral «anticuada», «objectivadora» y comple-
tamente insatisfactoria para un individuo que, con mucha frecuencia, ya no 
vive en una «sociedad de experiencia» sino en una «sociedad de vivencia». 
Evidentemente, aquí deberíamos exponer extensamente qué contenido 
otorgamos a las dos expresiones ahora mismo mencionadas; exposición 
que, según nos parece, también nos permitiría captar con una cierta ampli-
tud las características más significativas que, ahora mismo, en el interior de
nuestra sociedad, determinan los comportamientos y las sensibilidades 
de los individuos. Para decirlo breve y esquemáticamente: por «sociedad de 

225. Véase Duch, Mito, interpretación y cultura, cit., en relación con la hermenéutica del mito 
que propone Blumenberg.
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experiencia» entendemos una sociedad en la que sus miembros, tal como 
lo manifiesta el término experiencia hacen un trayecto hacia fuera (ex), en 
el que se encuentran a sí mismos en la medida en que responden «al» y 
«del» otro, que devienen responsables, que tienen cuidado. Por «sociedad 
de vivencia» entendemos exactamente lo contrario: el individuo vive (o lo 
intenta) exclusivamente hacia adentro, a menudo ajetreado y preocupado 
únicamente por dar una respuesta, a veces con la ayuda de la sacralización 
que actualmente se acostumbra a hacer de la psicología, a la pregunta: 
«¿Cómo me encuentro?»226. En definitiva, la «sociedad de vivencia» no es 
más que la articulación de los valores de la «cultura del yo», para emplear 
una afortunada expresión de Helena Béjar. Esta cultura se caracteriza por 
la drástica reducción de la exterioridad humana, espacialmente y tempo-
ralmente configurada, a la mera interioridad, ahistórica y con unas indu-
dables características gnósticas. Para acabar de redondear esta exposición 
es necesario referirnos a los síntomas gnósticos que fácilmente pueden 
detectarse en la vida cotidiana de nuestros días y que, sin duda, afectan 
decisivamente a la validez y, sobre todo, a la gigantesca proliferación de 
valores que tiene lugar. Tal vez no será completamente desencaminado 
subrayar que, en muchas ocasiones, la constante apelación a la concien-
cia, al propio yo, como centro de la autenticidad de la existencia, significa 
realmente el agotamiento de la moral.

Querríamos también referirnos a otro factor que, a nuestra manera de 
entender, aquí y ahora, está incidiendo decisivamente en la cuestión de los 
valores: la sobreaceleración del tiempo227. Es un dato incuestionable que la 
experiencia del tiempo ha sufrido unas transformaciones muy significativas 
en la modernidad. Creemos que puede decirse que la actual preeminencia 
del presente en la experiencia de la secuencia temporal de los individuos y 
de las colectividades va aparejada con la aceleración creciente e indomina-
ble del curso del tiempo, del tempo vital. Este hecho posee unas enormes 
repercusiones para la experiencia ética, para la convivencia familiar, para 
la adopción de unos determinados valores, para la configuración de la 
conciencia moral de las personas, para las respuestas responsables de los in-
dividuos y de los grupos humanos en el intríngulis de la vida de cada día228.
El pensamiento moral tradicional se encontraba asentado en la confianza
que el conjunto de problemas a los cuales el individuo debía dar respuesta 

226. Una verdadera actitud ética no posee como centro neurálgico la pregunta «¿Cómo me
encuentro?», sino precisamente la contraria: «¿Cómo te encuentras?». Sobre esta cuestión reco-
mendamos la lectura de la divertida y, al mismo tiempo, intensa novela de David Lodge, Terapia,
Barcelona, Anagrama, 2001. Otra novela de Lodge que permite unos análisis muy interesantes 
del momento actual, porque enlaza lo psicológico, lo tecnológico y la identidad es Pensamientos 
secretos, Barcelona, Anagrama, 2002.

227. Véase L. Duch, «Cultura i societat tecnològica: l’Espai i el Temps», en La substància de 
l’efímer, cit., pp. 217-244.

228. Véase J.-P. Wils, Die grosse Erschöpfung. Kulturethische Probleme vor der Jahrtausend-
wende, Padeborn, F. Schöningh, 1994, esp. pp. 119-133.
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se mantendría relativamente estable. Por otro lado, es un dato manifiesto 
que, desde las culturas más sencillas hasta las más sofisticadas, las innova-
ciones de todo tipo nunca han dejado de hacer acto de presencia en las 
diferentes encrucijadas culturales y sociales. Ahora bien, la velocidad con 
la que actualmente aparecen y desaparecen no tiene ningún paralelismo en 
la historia de las culturas humanas. Al menos teóricamente, esta sobreacele-
ración del tiempo debería obligar a los individuos a tomar posición moral,
es decir, a aplicar una «escala de valores», con la misma velocidad con que 
irrumpen las innovaciones que, a todos los niveles, se realizan en nuestra 
sociedad. Estas innovaciones, por otro lado, como tantos otros aspectos 
de la cultura occidental, muy pronto entran en el ámbito de la «musea-
lización», es decir, del cajón de sastre donde se almacenan los artefactos 
culturales, religiosos y sociales que ya no poseen una relevancia existencial 
y orientadora más o menos reconocida. Ahora bien, no cuesta demasiado 
comprobar que nos falta tiempo para conocer las novedades que se produ-
cen en nuestro entorno, para ponderarlas y emitir juicios morales. No se 
encuentra a nuestro alcance la oportunidad de situarnos críticamente ante 
los artefactos y las ideas que sin tregua ni respiro se ofrecen. Entonces, las 
situaciones y las cuestiones conflictivas de corte moral que van apareciendo 
en el horizonte moral con la misma velocidad que las innovaciones de todo 
tipo, o bien quedan registradas de una manera intuitivo-emocional y, acto 
seguido, son olvidadas, o bien, lisa y llanamente, uno adopta la posición 
de ignorarlas completamente, de pasar de largo. Resulta suficientemente 
comprensible que, en este estado de cosas que se configura mediante una 
movilidad y complejidad incesantes y en aumento, el sujeto humano se 
desprenda de las orientaciones tradicionales propuestas por unos valores 
que, para bien y para mal, le habían permitido la afirmación de su identi-
dad. Curiosamente, si se quiere, la sobreaceleración del tiempo acostumbra 
a producir, por una parte, un «hipermercado de valores», provisionales, 
lábiles y en competición, y, de la otra, sujetos humanos con una identidad 
exclusivamente «instantánea», es decir, sin referencias a la anticipación y a 
la rememoración, a la tradición y a la utopía; se trata, por lo tanto, de unos 
sujetos humanos desubicados en relación, no ya con la «historia universal», 
sino con respecto a su propio trayecto existencial y biográfico, completa-
mente bloqueados y aislados, además, con respecto al otro.

La inmensa oferta de valores y la necesidad de escoger que cada uno, 
individualmente, tiene, debe de constituir para muchos una poderosa causa 
de perplejidad e, incluso, de angustia. No cabe duda de que el hundimien-
to de los últimos sistemas teodiceicos globales —como podían ser, por 
ejemplo, el hundimiento del «bloque del Este», en el otoño de 1989, o
la disolución, es decir, la «neoliberalización» de la izquierda europea, o la
desconfianza que suscita la Iglesia en un número creciente de personas— 
ha aumentado aún más esta sensación de aislamiento, de indefensión y 
de irrelevancia ética ante un hipermercado de valores que, cada día con 
nuevas ofertas, se expande sin tregua. Además, con el imparable alud de 
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posibilidades de todo tipo que ofrece, este hipermercado se manifiesta 
como un monstruo indomable para una cantidad importante de personas. 
Porque no puede olvidarse que el supervalor postmoderno es la provisio-
nalidad que, como no podía ser de otra manera, se asegura como valor 
predominante en la medida en que instaura la «descanonización» y la 
«destradicionalización» como actitudes vitales fundamentales.

5.6.3. La compensación

Actualmente, en numerosos sectores de la pedagogía, de la economía y 
de la religión, el concepto «compensación» posee una actualidad y un uso 
muy amplios y crecientes229. Lo que es más significativo en este concepto 
es que, en el campo de las ideas o de la historia, siempre se encuentra 
referido a una o a diversas pérdidas, que deben ser suplidas, equilibradas, 
compensadas mediante unas prestaciones restitutivas y compensatorias. 
No entraremos en la historia de este concepto, que, según Odo Marquard, 
ha poseído una larga trayectoria histórica en la cultura occidental. De 
hecho, en las Institutiones de Gaius (siglo II d.C.), ya se detecta; aparece 
también en diversos escritos de Tertuliano (Apologeticum, De pudicitia, 
De paenitentia), de Agustín de Hipona y de Anselmo de Canterbury; ocupa 
un lugar central en la formulación de la teodicea clásica y es empleado 
con una cierta frecuencia en los escritos jurídicos de Leibniz230 y en nu-
merosos autores de la modernidad. Por ejemplo, escribiendo contra la 
teodicea «optimista» de Leibniz, Kant dice que «la compensación del mal 
es propiamente aquella finalidad que ha tenido el Creador divino ante 
los ojos»231.

En relación con el concepto «compensación», la cuestión que hay que 
elucidar es si, en alguna de sus manifestaciones, sobre todo en relación 
con la problemática en torno a los valores, podría ser útil para describir 
e interpretar nuestro momento presente. Como ya hemos apuntado con 
anterioridad, hay que partir de la idea de que, en el orden que sea, toda 
compensación supone una deficiencia, una pérdida, algo que no es aquello 

229. J, Ritter, «La tarea de las ciencias del espíritu en la sociedad moderna» [1963]: Íd., Sub-
jetividad. Seis ensayos, Barcelona-Caracas, Alfa, 1986, pp. 93-123, fue uno de los primeros que se 
dio cuenta de que el término «compensación» permitía configurar diagnósticos muy interesantes 
sobre el momento actual. Sobre la reactualización de estos conceptos en algunos pensadores de 
hoy, véase O. Marquard, «Kompensation. Überlegungen zu einer Verlaufsfigur geschichtlicher 
Prozesse», en Íd., Aesthetica und Anaesthetica. Philosophische Überlegungen, Padeborn, F. Schö-
ningh, 1989, pp. 64-81, 149-160 (notas), que ofrece una aproximación histórica al concepto 
«compensación». Puede consultarse también H. Lübbe, «Erfahrungsverluste und Kompensation. 
Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegenwärtigen Welt», en Lübbe (ed.), Der
Mensch, cit., pp. 161-162.

230. «El autor de la naturaleza ha compensado estos males y algunos otros que sólo llegan ra-
ramente, con mil comodidades ordinarias y continuas» (Leibniz, Essais de Théodicée, cit. Marquard, 
o.c., p. 155, nota 44, que ofrece muchos otros ejemplos de épocas de autores muy diversos).

231. O. Marquard, o.c., pp. 72-73.
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que debería ser; este concepto señala una «distancia» entre el deseo y la 
realidad concreta tal y como, fácticamente, se ofrece ante los ojos. 

La polifacética carrera que ha seguido este concepto en la historia 
del pensamiento occidental también puede ser interpretada como una 
aplicación directa de diversas formas de compensación. En este sentido, 
este concepto ha compensado los traqueteos y los errores de aquellos tér-
minos, de aquellas expresiones y de aquellas ideologías políticas, sociales 
y religiosas que, filosófica, política y religiosamente, han poseído una im-
portancia decisiva en un momento histórico determinado. Términos como, 
por ejemplo, «progreso», «democracia», «revolución», «tradición», «reino 
de la libertad», «sociedad sin clases», etc., se encuentran de lleno en esta 
situación. A menudo la pérdida de relevancia histórica de estos conceptos 
ha estado precedida por una profunda embotadura de las convicciones y 
de los ideales que estos conceptos querían expresar y suscitar en medio de 
una determinada sociedad. Donde hay compensación, hay de una manera 
u otra desencantamiento, perplejidad, reticencias e, incluso, desconfianza 
ante las «grandes palabras» y los «principios generales» que, retóricamente 
y quizá en el «vacío», continúan empleando los «sistemas» políticos, reli-
giosos y culturales.

Quien, en el momento presente observa la vida social, religiosa y 
política, no como «político» en el sentido profesional y partidista del 
término, sino como persona que, inevitablemente, vive en un contexto
social, religioso y político, no puede dejar de precipitarse en la perplejidad 
y quizá incluso en el desencantamiento. En efecto, aquello que tradicio-
nalmente se ha designado con el nombre de «izquierda» ha perdido el
proletariado; la «derecha», a su vez, ha perdido la nación. En un nivel 
mucho más concreto, estas pérdidas significan que la izquierda se ha 
quedado sin la utopía y la derecha sin la tradición. Al hundimiento de las 
esperanzas y expectativas escatológicas de la izquierda corresponde la
negación de la ontología y los «primeros principios» por parte de la dere-
cha. Entonces, paradójicamente, unos y otros se ven forzados a adoptar 
la tesis de la contingencia total de la existencia humana. De esta manera, 
más allá de las teorías, quizá todavía proclamadas retóricamente, no hay, 
ni para los unos ni para los otros, ningún punto firme, ningún principio 
que marque el rumbo, ninguna exigencia incondicional (como pueden 
ser, por ejemplo, la persona humana, la Providencia de Dios, la justicia, el 
régimen democrático, el reino de la libertad), sino que aquello que queda 
en pie es exclusivamente la «utilización funcional» del propio presente 
y, algo que resulta más grave y peligroso, de las mismas personas. Eso 
tiene como consecuencia que, forzosamente, «derecha» e «izquierda» 
deben actuar compensatoriamente, porque ni el origen (tradición) ni el 
futuro (proletariado) —ni la ontología ni la escatología, ni el recurso 
a los «orígenes» ni la apelación al «término»— ya no se considera que 
sean aptos para configurar y orientar la convivencia humana en cada 
momento concreto de la vida cotidiana, aunque sea aportándole los «va-
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lores» que serían aptos para hacerlo. Entonces, efectivamente, protología
y escatología se encuentran en estado de emergencia. Por ello, en este 
momento, resulta muy difícil, por no decir imposible, aplicar aquello 
que, con una cierta frecuencia, se acostumbra a nombrar con el término 
«ética mínima». En definitiva, aquello que impera, en la «derecha» y en 
la «izquierda» políticas y culturales, a juicio de Peter Sloterdijk, no es 
nada más que la «modernización de la mentira». Aquí, evidentemente, 
es necesario también hacer referencia a la defunción del sujeto moderno 
y a la crisis de la exterioridad humana (ética) que no deja de implicar; 
lamentablemente, esta crisis, por otro lado, ha provocado la precariedad 
y la provisionalidad de los valores en la actual praxis política, religiosa y
social y ha erigido el «oportunismo» como la referencia decisiva del 
comportamiento humano individual y colectivo232.

En el momento presente, la práctica de la compensación, estrecha-
mente vinculada como se encuentra con la cuestión de la volatilidad de los 
valores, deviene un tipo de «ejercicio camaleónico», de «cambio de cha-
queta» sin restricciones, de uso del cinismo como llave para abrir todas
las puertas de la vida pública y privada. Al margen de cualquier tipo de 
responsabilidad y de cuidado por el otro, en la actualidad, los valores 
se han convertido en artefactos «estratégicos», «compensadores» para 
conquistar y administrar el «poder» político, religioso y social. Segura-
mente que, parafraseando a Peter Sloterdijk, se podría decir que algunos 
de los que actualmente compensan y se compensan y son compensados 
se han visto empujados a tomar esta actitud porque, in illo tempore de su 
tiempo progresista, poseían «una falsa conciencia ilustrada». «Una falsa 
conciencia ilustrada» es, asimismo, una de las definiciones que el autor 
mencionado da del cinismo.

Creemos que resulta bastante evidente que, en el ámbito de la vida 
pública y en relación con los valores, la compensación acostumbra a intro-
ducir toda una serie de estrategias y de actitudes que tienen como motor 
el oportunismo y la afirmación sin restricciones del propio interés en de-
trimento de los intereses comunes. En el interior de la familia actual, las 
praxis compensatorias son muy habituales. A menudo, para evitar el ejerci-
cio de la autoridad, padres y madres compensan a los hijos de mil maneras, 
los «compran», y no hay que olvidar que «vender» y «comprar» también 
pueden ser incluidos dentro el campo de la compensación. En el fondo, 
tanto en el ámbito familiar como también en el escolar, las mil fisonomías 
de la compensación se encuentran muy cerca del do ut des, lo que significa 
que la familia y la escuela se sitúan en las antípodas de la gratuidad, porque 
donde hay compensación no hay gratuidad, sino precio.

232. Sobre la actual crisis de la «exterioridad» humana (política), véase Duch, Armes espirituals 
i materials: Política, cit., pp. 256-280.
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EXCURSUS
TECNOLOGÍA, ÉTICA Y EDUCACIÓN

La edad postmoderna es la era de la técnica, de la técnica que se ha convertido 
en tecnología, es decir, de la técnica como sistema233. En el momento presente, la 
técnica ya no es un instrumento al servicio de los seres humanos, sino que son los 
seres humanos los que han devenido piezas instrumentales, intercambiables entre 
sí, del sistema tecnológico. En este excursus nos proponemos mostrar las caracte-
rísticas fundamentales de la técnica postmoderna y reflexionar sobre su incidencia 
en la ética y en la educación, especialmente en el ámbito familiar.

La sociedad postmoderna puede ser calificada de sociedad tecnológica. El 
universo simbólico ha dejado de ser la esfera que permitía la articulación de las 
respuestas a las grandes preguntas (protología y escatología), es decir, a las «cues-
tiones fundacionales». Eso ha sido posible porque todo el acento se ha puesto en 
la funcionalidad. La técnica de la sociedad tecnológica ya no tiende a una finalidad 
exterior a la misma tecnología, sino que tiene la finalidad en ella misma. Como 
escribe Ignasi Boada: «La tecnología es un sistema de vida que no necesita ningún 
sentido para que todo funcione. Tal es así que, como decía Heidegger, es más 
bien cuando todo funciona cuando tenemos motivos para preocuparnos»234. Eso 
significa que no es soteriológica, es decir, no abre escenarios de salvación y de 
reconciliación, no desvela la verdad, no acerca a los alejados y los diferentes. La 
técnica simplemente funciona235.

Umberto Galimberti insiste en una idea que nos parece de una excepcional 
importancia para captar la naturaleza de la actual técnica («sistema tecnológico»)236.
Según él, hay que deshacerse del «mito» de la «inocencia» de la técnica (tecnología), 
el cual se resumen con la frase: «la técnica es neutral» o la técnica nada más ofrece 
unos medios, que, libremente, los seres humanos pueden usar bien o mal. La tec-
nología, sin embargo, nunca es (ni puede ser) neutral porque crea una determinada 
«visión del mundo», en la que se encuentran incluidos los mismos seres humanos 
que, entonces, se ven forzados a adquirir y a vivir con unos hábitos, unos valores, 
unas preferencias que, ineludiblemente, los transforman. La tecnología actual nada 

233. Véase Boada, o.c., passim.
234. Ibid., p. 110.
235. Véase Galimberti, Psiche e techne, cit., p. 34. Tendremos muy presente esta impresionante 

obra de Galimberti a lo largo de nuestra exposición.
236. Es necesario advertir que donde Umberto Galimberti habla de «técnica», nosotros prefe-

rimos hablar de «tecnología» o de «sistema tecnológico». Por esta razón cuando hagamos referencia 
a las opiniones de este autor y utilicemos la palabra «técnica» siempre deberá entenderse «sistema 
tecnológico». En este sentido también resultan muy sugerentes las reflexiones de R. Panikkar, «El 
tecnocentrisme. Algunes tesis sobre tecnologia»: Íd., La nova innocència, Barcelona, La llar del 
llibre, 1991, pp. 111-127. Panikkar escribe: «Utilizaré la palabra ‘tecnología’, no en el sentido de 
‘ciencia de la técnica’, como ‘geología’ significa ‘ciencia de la tierra’, sino como forma abreviada 
de ‘sistema tecnocrático’, que expresa el conjunto tecnocrático que comprende la vida humana 
contemporánea. Pero no se debe identificar la mentalidad occidental con la tecnológica. [...] La 
técnica utiliza los instrumentos producidos por el ingenio del hombre; es el instrumento de grado 
uno. La tecnología necesita máquinas especiales, los instrumentos de grado dos, que imponen a los 
seres humanos sus propias e independientes reglas. [...] La tecnología es ella misma un instrumento 
que muy pronto se transforma en un fin. Actividad, creatividad o fabricación, son palabras que se 
refieren al homo faber y que deseo reservar para la técnica, mientras que labor y trabajo son palabras 
clave para el sistema tecnológico. En este último caso el hombre ha dejado de ser un artesano y se 
ha convertido en un trabajador» (Panikkar, o.c., pp. 111-113).
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tiene que ver con un conjunto de procedimientos neutrales puestos a disposición 
del ser humano para conseguir finalidades concretas que, previamente, él mismo 
ha pensado y diseñado. No: actualmente, la tecnología es una praxis social e histó-
rica que obliga al mundo de la vida cotidiana a expresarse en términos puramente 
cuantitativos237. En la sociedad postmoderna, la tecnología (el «sistema tecnológi-
co») ya no es un conjunto de artefactos que empleamos cuando nos conviene, y, 
después, los abandonamos, sino que ha devenido nuestro mundo (Welt) y nuestro 
entorno (Umwelt), donde las finalidades, los medios, las ideas, las conductas, las 
acciones, los sueños, los deseos, son articulados técnicamente y, para expresarse, 
tienen necesidad del mismo ser humano reducido a un simple apéndice del «siste-
ma tecnológico»238. En esta situación, las leyes que gobiernan la máquina pasan a
colonizar, en mayor o menor grado, la casi totalidad del pensamiento y de las 
actividades de los humanos.

La técnica, entendida como instrumento o como herramienta para intervenir 
sobre el mundo y modificarlo, es una condición estructural del ser humano, el cual, 
de acuerdo con la conocida posición del antropólogo alemán Arnold Gehlen, es un 
«ser defectuoso o inacabado» (Mangelwesen)239. Sin embargo, en la postmoderni-
dad, esta afirmación ha devenido cada vez más cuestionable e insegura. Mientras 
que, en una «sociedad tradicional» (e incluso «moderna»), la técnica era un instru-
mento a disposición de los seres humanos, en la postmodernidad la técnica se ha 
convertido en «sistema tecnológico», y, por lo tanto, en «concepción del mundo» 
(Weltanschauung), es decir, en el horizonte último y determinante de la presencia 
del ser humano en su mundo. Incluso podría decirse que, en la actualidad, la técnica 
se ha divinizado, ha sufrido un «proceso de sacralización», es decir, se ha separado 
del ámbito específico de lo humano. En la postmodernidad, la técnica ha pasado de 
ser un instrumento que estaba a disposición de los seres humanos para dominar la 
naturaleza, para transformarla (incluso para humanizarla), a ser un «ambiente» o 
una «atmósfera» que todo lo rodea y determina, incluso a los mismos seres huma-
nos. Éstos se ven forzados a constituirse, a edificarse (más bien, destruirse) según 
unas reglas de racionalidad que, de acuerdo con estrictos criterios de funcionalidad 
y de eficiencia, lo acaban subordinando todo, incluso las mismas exigencias de los 
seres humanos, al aparato técnico y a su «lógica interna»240.

La técnica antigua era simplemente un medio, coextensivo a la misma presen-
cia del ser humano en el mundo, que estaba al servicio de unas finalidades que el ser 
humano mismo había establecido (iba estableciendo) por adelantado. En los inicios 
de la postmodernidad, comienza un giro copernicano: la técnica «se independiza» 
cada vez más del hombre hasta el punto de quedar disponible para la realización 
de cualquier fin. Eso implica una transmutación radical del escenario donde tienen 
lugar las relaciones entre el ser humano y la técnica. Ésta que, tradicionalmente, 
había sido un medio, poco a poco se convierte en fin, no tanto porque sea la téc-

237. Véase Galimberti, o.c., p. 386.
238. Ibid., p. 34.
239. Véase A. Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sígueme, 

1980; H. Jonas, «Herramienta, imagen y tumba. Lo transanimal en el ser humano», en Pensar sobre 
Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 1998, pp. 39-55; hemos comentado extensamente las tesis 
de Jonas en Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, cit., pp. 73-88.

240. Galimberti, o.c., p. 36. No hay duda de que una impresionante muestra de lo que sig-
nifica el «sistema tecnológico» la podemos hallar en la narración de Franz Kafka, «En la colonia 
penitenciaria».
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nica la que propone algo, sino porque todas las finalidades que se proponen los 
seres humanos sólo pueden conseguirse a través de la mediación de la técnica241. El 
hombre corre el peligro de dejar de ser un «mediador» que, necesariamente, debe 
emplear «mediaciones» para convertirse en un «medio» cualquiera de la tecnología 
que se encuentra en camino de devenir «mediadora». Ahora, por lo tanto, el ser 
humano está dejando de ser el verdadero sujeto de la historia, constituyéndose en 
tal la misma técnica, que se ha liberado de su antigua condición de instrumento y 
logra apoderarse de la naturaleza en su totalidad, incluso de la misma naturaleza 
humana, como ámbito de aplicación, con unos «funcionarios» que son los mismos 
seres humanos242.

En la cuestión del sujeto y de la subjetividad, asistimos a un cambio radical. 
En la postmodernidad, el ser humano deja de ser el sujeto del pensamiento y de la 
acción y se convierte en el «objeto» del sistema tecnológico. A diferencia del mundo 
antiguo, la técnica actual no está interesada en el consumo sino en la producción, 
de tal manera que ella no sólo precede a la subjetividad humana, sino que, pro-
piamente, la prescribe y la constituye como su producto243. En su versión antigua, 
la técnica era la mediadora entre el hombre y la naturaleza. Ahora, en cambio, en la 
postmodernidad, la técnica ha devenido el horizonte en cuyo interior se encuentran 
tanto los hombres como la misma naturaleza244.

Obviamente, este cambio también afecta hondamente a la ética. La misma 
técnica es la que condiciona la ética, y no al revés, y le obliga a tomar posición 
acerca de una realidad que ya no es natural sino artificial, la cual ha sido construida 
por la misma técnica, independientemente de la posición que adopte la ética245. La 
técnica no permite, no tolera horizontes de sentido, porque, logrado su talante «afi-
nalístico», no se mueve persiguiendo finalidades sino sólo buscando resultados246.
Como lo muestra con acierto Umberto Galimberti, el ser humano adquiere una 
dependencia total respecto de la técnica, del aparato técnico (del sistema tecno-
lógico), y deviene un ser ahistórico, ya que no dispone de ninguna otra memoria 
que no sea mediatizada (manipulada) por la técnica. Esta «nueva memoria técnica» 

241. Galimberti, o.c., p. 37.
242. La figura del «funcionario» fue analizada magníficamente por Kafka en sus novelas, tanto 

en El castillo como en El proceso. Véase F. Kafka, Obras completas 1. Novelas («El desaparecido», 
«El proceso», «El castillo»), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999.

243. Galimberti, o.c., p. 346.
244. Ibid., p. 352. La tesis de Galimberti es muy clara : hoy, a diferencia de lo que sucedía en 

las épocas premodernas, la técnica ya no puede entenderse desde un punto de vista meramente 
instrumental y antropológico, porque hoy por hoy ya no es un instrumento al servicio de los seres 
humanos, sino un horizonte. De hecho, deberíamos decir el horizonte a partir del que los hombres 
y mujeres se comprenden a sí mismos.

245. Sobre las relaciones entre «técnica» y «ética» hay que tener muy en cuenta las aportaciones 
de Hans Jonas, el filósofo contemporáneo que probablemente ha reflexionado más y mejor sobre 
esta siempre difícil relación. Véase, además de su obra El principio de responsabilidad, H. Jonas, 
Técnica, medicina y ética. La práctica del principio de responsabilidad, Barcelona, Paidós, 1997.

246. Este es un elemento de enorme importancia en las teorías educativas. Normalmente 
en pedagogía se habla de la teleología (finalidades de la educación) como uno de sus aspectos 
fundamentales. Sin embargo, en el sistema tecnológico ha tenido lugar un cambio cualitativo, 
una transformación, que no es solamente una cuestión de vocabulario. La importancia, cada vez 
más evidente, del léxico del mundo empresarial en el terreno pedagógico ha provocado que, en 
el fondo, las finalidades educativas ya no sean relevantes o, si lo son, lo sean sólo «teóricamente», 
«especulativamente». Como argumentan muchas veces algunos pedagogos, «en la práctica, lo único 
que interesa son los resultados».
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supone una rápida cancelación del presente y del pasado con vistas a un futuro sólo 
«pensado» (en modo alguno vivible) y concebido exclusivamente desde el punto 
de vista del autopotenciamiento247.

Por otro lado, en un sentido etimológico, la técnica es absoluta, es decir, está 
libre de cualquier ligadura, de cualquier tipo de relacionalidad humana y humani-
zadora. La técnica no depende de nada más que de ella misma. El imperativo téc-
nico es el siguiente: «se debe hacer todo aquello que se puede hacer»248. La técnica
es el nuevo absoluto, el absoluto de los medios, el cual, puesto que ya no prevé las 
finalidades sino sólo los efectos, traduce el supuesto final absoluto en un «futuro 
a medio plazo» por medio de un incremento sin pausa de su funcionalidad y de 
su eficiencia.

Según señala Galimberti, en la era de la técnica, el análisis de Karl Marx 
sobre la alienación del sistema capitalista ya no tiene ningún tipo de sentido. 
Marx aún se movía en la atmósfera del «viejo humanismo» de una «sociedad pre-
tecnológica», en la que los seres humanos eran contemplados como sujetos y la 
técnica como instrumento o como medio. En el momento presente, sin embargo, 
los seres humanos no son los sujetos de la historia, sino unos objetos que la sociedad 
capitalista puede alienar y cosificar. Hoy, hombres y mujeres son los productos de 
la tecnología que se instituye a sí misma como sujeto249. Existiendo exclusivamen-
te como predicado del aparato tecnológico que se autoconstituye como sujeto 
autosuficiente250, el ser humano ya no puede captarse a sí mismo como alienado, 
puesto que el concepto de alienación presupone un «escenario alternativo» que el 

247. Galimberti, o.c., p. 40. Sobre la cuestión del espacio y del tiempo tecnológicos, Raimon 
Panikkar escribe: «En la gran ciudad, la vida humana ha perdido toda ontonomía: la persona no 
cuenta. Para sobrevivir, no solamente nos debemos adaptar a las normas de tráfico, de impuestos, 
de sindicatos, de bancos, de inflación, de seguros, etc., sino especialmente a las normas que se re-
fieren al trabajo asalariado —toda una serie de constricciones externas a la naturaleza humana—. 
Y sobre todo hemos perdido la relación con el espacio y el tiempo, categorías antropológicas, para 
convertirnos en prisioneros de un tiempo y de un espacio, abstracciones científicas» (Panikkar, «El 
tecnocentrisme», cit., p. 118). Sobre esta cuestión también puede consultarse el sugerente libro 
de M. Augè, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad,
Barcelona, Gedisa, 1996.

248. Galimberti, o.c., p. 41.
249. Galimberti, o.c., p. 42. Galimberti advierte que la filosofía de Karl Marx aún se mueve en 

un «horizonte humanístico», y es por esta razón por la que su concepto de alienación nos parece 
hoy en día insuficiente para entender la sociedad tecnológica.

250. Incluso podríamos utilizar el término «autopoiético», tal como lo utiliza Niklas Luhmann 
en su teoría de la sociedad. Luhmann toma el concepto de «autopoiesis» de la biología de Humberto 
Maturana y de Francisco Valera y lo aplica a los sistemas sociales: el derecho, la economía, la política,
la ciencia, el arte, la educación y la religión. Se puede definir brevemente la «autopoiesis» como la
operación de un sistema que tiene como objetivo su autoproducción o su autorreproducción. La 
«autopoiesis» es la operación por la cual un sistema crea sus propias unidades, su propia estructura 
y sus propios elementos. A pesar de que Luhmann, estrictamente, no considera la tecnología como 
un sistema social autopoiético, creemos que, teniendo en cuenta el giro y la importancia que el 
sistema tecnológico está adquiriendo en nuestra sociedad, podríamos perfectamente considerarla 
así. Sobre esta cuestión recomendamos especialmente N. Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer 
allgemeinen Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1987 (trad. cast.: Sistemas sociales. Lineamientos 
para una teoría general, Barcelona, Anthropos, 1998). Véase también N. Luhmann, Complejidad y 
modernidad. De la unidad a la diferencia, Madrid, Trotta, 1998; Observaciones de la modernidad. 
Racionalidad y contingencia en la sociedad moderna, Barcelona, Paidós, 1997. Una clara intro-
ducción a la obra de este sociólogo alemán es la de I. Izuzquiza, La sociedad sin hombres. Niklas 
Luhmann o la teoría como escándalo, Barcelona, Anthropos, 1990.
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sistema tecnológico es completamente incapaz de proponer251. Por esta razón, los 
seres humanos traducen la antigua alienación por una identificación acrítica con el 
aparato tecnológico. Y también por eso mismo, los seres humanos ya no disponen 
de ninguna otra identidad que la que les asigna el mismo sistema tecnológico252.

Eso también ha producido un fenómeno de gran interés (y al mismo tiempo 
muy peligroso). Tradicionalmente la actitud progresista consistía en una «ar-
gumentación contra el sistema». En el actual sistema tecnológico, «argumentar 
contra el sistema» pasa por ser un posicionamiento reaccionario. Eso provoca 
que de facto no haya posiblidad alguna de argumentar contra el sistema, que es 
precisamente lo que el sistema tecnológico quería conseguir. De esta manera, el 
sistema ha logrado blindarse, hacerse indemne a la crítica. Previendo los desarro-
llos de la cultura occidental, Franz Kafka se mostró indeciblemente lúcido: el he-
cho de que los personajes de sus dos últimas novelas no tengan nombre (Josef K.
en El proceso y simplemente K. en El castillo) es muy significativo; además, en 
El castillo, cuando se le pregunta a K. «¿Quién eres?», él nunca responde por su
nombre (de hecho no tiene nombre, K. no es un nombre), sino por su «oficio», por 
su «función» (es un «funcionario» del castillo): agrimensor. El oficio, la función, 
la predeterminación funcional, sustituyen al nombre, a la concreción de unas 
peripecias biográficas únicas e irrepetibles.

En los inicios de la modernidad, el ámbito de experimentación técnica se en-
contraba reducido al laboratorio, es decir, a un mundo construido «artificialmente» 
que se diferencia totalmente del mundo «natural». Hoy, en cambio, el laboratorio 
es coextensivo al mundo y, por esta razón, resulta difícil continuar aplicando la 
expresión «experimentación» a aquello que modifica de forma irreversible nuestra 
realidad histórica y geográfica253. En el momento presente, la técnica coloca el ser 
humano ante un mundo que se presenta como infinitamente manipulable. En este 
contexto, como señala Umberto Galimberti, la capacidad de producción de los 
«sistemas», que es ilimitada, ha superado la capacidad de imaginación de los seres 
humanos, que siempre es limitada254.

Muy a menudo, en el ámbito de las ciencias humanas y sociales —aún, mucho 
más, en pedagogía—, se afirma que la técnica es «ciencia aplicada». Según Galim-
berti, hoy día esto ya no puede afirmarse. La técnica es un horizonte en el interior 
del que se encuentra todo, incluso la misma ciencia. La técnica es una auténtica 
«visión del mundo y de la vida». Raimon Panikkar escribe: «La tecnología no 
se para en ella misma. Tiene miedo de que si se parara regresaría a ser techné y 
desaparecería. La tecnología necesita aceleración, es decir, la creación de instru-
mentos cada vez mejores. Y nosotros mismos devenimos instrumentalizados»255.
Fundamentalmente, la tecnología es control y poder. Ha convertido la autoridad 

251. En la teoría de los sistemas sociales de Luhmann, el hombre es considerado como una 
parte del entorno (Umwelt) y no del sistema social. Esto, sigue diciendo Luhmann, ha sido enten-
dido frecuentemente en el sentido de que el ser humano no tiene ninguna importancia; pero no 
es cierto. El objetivo de la teoría de Luhmann es la diferenciación entre «sistema» y «entorno». Un 
sistema no puede existir sin entorno. Lo que Luhmann pone de manifiesto es que hay que cambiar 
la posición del ser humano dentro del conjunto de los sistemas sociales. Véase Luhmann, Sistemas
sociales, cit., p. 15.

252. Galimberti, o.c., p. 43.
253. Ibid., p. 46.
254. Ibid., p. 47.
255. Panikkar, «El tecnocentrisme», cit., p. 127.
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de la ciencia al poder (potestas). Y resulta imposible de trascender este universo 
tecnológico. Éste es uno de los aspectos más actuales y al mismo tiempo más inquie-
tantes de la tecnología postmoderna. El universo tecnológico es total, englobante, 
nada puede quedar fuera de él256.

La esencia del «sistema tecnológico» —caracterizado por unas exigencias to-
talitarias y por la negación de cualquier tipo de trascendencia— se impone como 
un tipo de hecho en el ámbito de lo humano, en los ámbitos más íntimos de los 
seres humanos. Además de definirlo todo en términos de funcionalidad y de ins-
trumentalidad257, la técnica postmoderna abre toda una serie de interrogantes y de 
desafíos que hay que poner sobre la mesa, sobre todo desde el momento en que la 
«tecnología» se ha convertido en «biotecnología»258. El controvertido filósofo ale-
mán Peter Sloterdijk ha «provocado» hondamente al mundo filosófico y pedagógico 
al plantear la necesidad de abandonar el «viejo humanismo» (Heidegger, Gadamer, 
Habermas...) y comenzar a plantearse la posibilidad de la «manipulación genética» 
de los seres humanos259. En su provocador escrito Normas para el parque humano,
Sloterdijk se presenta como un «antirousseauniano» virulento y visceral260. En la 
línea de Hobbes y de Kant, el filósofo alemán mantiene la opinión de que el ser hu-
mano es radicalmente malo. Los hombres son unas fieras que hay que domesticar y 
vigilar con cuidado. En este sentido, Sloterdijk celebra la aparición de la biotecnolo-
gía porque puede convertirse en una salida a la irreversible crisis del humanismo261.

La tesis que defiende Sloterdijk en su texto podría formularse así: puesto 
que la educación tradicional ha fracasado rotundamente, puesto que el adiestra-
miento «humanístico», es decir, a través de la «lectura» y de la «memorización» de 
textos, no nos ha hecho mejorar como personas sino más bien todo al contrario, 
¿qué razón tenemos para no «manipular» el genoma humano?262. Según Sloter-

256. Galimberti, o.c., p. 383.
257. Ibid., p. 387.
258. Por lo menos en nuestro país, la «tecnología educativa» no ha tenido en cuenta esta di-

mensión biotecnológica que será, sin duda, en el mundo educativo, el gran desafío de los próximos 
años. Véase, por ejemplo, J. Sarramona, Tecnología educativa. Una valoración crítica, Barcelona, 
Ceac, 1990.

259. Cuando hablamos de «provocación en el mundo pedagógico» nos estamos refiriendo 
sobre todo al ámbito germánico. En España, nadie, que nosotros sepamos, ha escrito sobre esta 
cuestión. Creemos, sin embargo, que las tesis apologéticas sobre la biotecnología y las antropotéc-
nicas merecen una respuesta rápida y urgente por parte del universo pedagógico. Los textos de 
Sloterdijk (anteriores a la publicación de su magna obra Esferas, en tres volúmenes, que creemos 
que abre unas perspectivas completamente distintas a las que comentaremos a continuación), sí que 
han tenido un cierto eco en algunos filósofos españoles. Véase, por ejemplo, F. Duque, En torno 
al humanismo. Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, Madrid, Tecnos, 2002, especialmente el cap. III:
«Sloterdijk o la libertad por la tecnología».

260. Véase P. Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la «Carta sobre el 
humanismo» de Heidegger, Madrid Siruela, 2001. Este texto tiene continuidad en una conferencia 
leída en la Universidad Autónoma de Madrid en noviembre de 2000: P. Sloterdijk, «El hombre 
auto-operable. Sobre las posiciones filosóficas de la tecnología genética actual»: Sileno 11 (2001).

261. Véase Duque, En torno al humanismo, cit., p. 137.
262. La crisis de las humanidades frente a la barbarie, especialmente frente al nazismo y los 

totalitarismos del siglo XX, ya fue denunciada por George Steiner. Sin embargo, es obvio que 
Steiner nunca propondría una solución en la línea de Sloterdijk. Véase especialmente, G. Steiner, 
En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura, Barcelona, Gedisa, 
1992. Por otro lado, comentando las tesis de Sloterdijk, escribe Félix Duque: «Tras la revolución 
‘mediática’, concomitante con las dos guerras mundiales y triunfante justamente tras el fracaso de 
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dijk, en toda la tradición humanista hay una idea de fondo, a saber, la necesidad 
de domesticación del hombre por medio del trato cotidiano con los clásicos del 
pensamiento, de la literatura y de las artes. La tesis básica del «humanismo» es 
la siguiente: una lectura adecuada nos hará mejores personas263. Pero si el «viejo 
humanismo» y sus pretensiones han fracasado rotundamente, ¿quién o qué podrá 
«domesticar» ahora a los seres humanos?264. ¿Quién podrá domesticar el carácter y 
el comportamiento arisco, violento y salvaje de hombres y mujeres si la educación 
basada en la «lectura» se ha demostrado radicalmente inútil? ¿Quién podrá apaci-
guar, calmar y controlar la ferocidad, la ira, la competición sin límites, el odio de 
los seres humanos? El pedagogo humanista de la vieja escuela esperaba a que le 
llegase un niño o una niña y después —según afirma Sloterdijk— le aplicaba sus 
métodos domesticadores, adiestradores y educadores, convencido como estaba de 
la necesaria relación entre leer, estar sentado y apaciguarse265.

Lo que Sloterdijk propone claramente es la necesidad ineludible de «entrar 
activamente en el juego», lo cual equivale a decir que nos debemos aprovechar 
del sistema tecnológico —ahora ya convertido en un sistema ontotecnológico y 
biotecnológico— en el que vivimos. Éste abre la posibilidad de intervenir —según 
él, positivamente— en el «genoma humano» a través de toda una serie de «antro-
potécnicas». Estas intervenciones permitirán hacer frente eficazmente a la maldad 
intrínseca de los seres humanos266. Con un estilo que recuerda al de Hobbes, 
Sloterdijk anuncia con rotundidad que, «para el hombre, el hombre representa la 
máxima violencia»267. Y, por otro lado, con una fuerte dosis de optimismo, cree que 
la biotecnología (a través de la información y de la manipulación de los genes) po-

la última gran revolución: la soviética, el humanismo —el humanismo tipográfico, diríamos— ha 
entrado en una crisis irremediable. Ya no es válido para el adoctrinamiento ni para la cohesión 
social» (Duque, En torno al humanismo, cit., p. 135).

263. Sloterdijk, Normas para el parque humano, cit., 32.
264. Ibid., p. 52.
265. Ibid., p. 63.
266. Si, de acuerdo con la tecnología educativa, la eficiencia y la eficacia son unos buenos cri-

terios pedagógicos para alcanzar resultados, el planteamiento de Sloterdijk parece muy coherente. 
Lo que no resulta demasiado coherente es lo que hace la propia «tecnología educativa». En efecto, 
de entrada ofrece toda una serie de características que debería poseer una «buena pedagogía», pero, 
después, muestra «mala conciencia» y se resiste a aceptar un planteamiento como el que propone 
Sloterdijk. Para decirlo de otro modo, nosotros no aceptamos las tesis antropológicas que el filósofo 
alemán expone brevemente en este libro (tesis, por otro lado muy diferentes —creemos— a las 
que después desarrollará en su trilogía Esferas), pero admitimos que son coherentes. Por otro lado, 
discrepamos radicalmente del planteamiento tecnológico, por el hecho de que identifica, por una 
parte, la «preparación» y la «planificación» (de las clases por ejemplo), y, por otra parte, la «plani-
ficación tecnológica». Según se desprende de la lectura de los textos de algunos tecnólogos de la 
educación, estos dos aspectos son expresiones sinónimas. Esto es, creemos, erróneo. Es evidente que 
hay acciones educativas que hay que preparar (por ejemplo, ningún buen profesor daría una clase o 
una conferencia sin una correcta preparación; esto nadie lo pone en duda). Pero hay otras acciones 
educativas que son imposibles de planificar, como por ejemplo, el caso de la pater(mater)nidad. Sin 
embargo, nada tiene que ver la planificación o la preparación con la planificación tecnológica. Toda 
planificación tecnológica es planificación pero no toda planificación es planificación tecnológica.
Dicho todavía más claramente: no hay que confundir «planificación o preparación» con «planifica-
ción tecnológica». Como se dice vulgarmente, los teóricos de la educación deberían «agarrar el toro 
por los cuernos», y no limitarse ha realizar presentaciones superficiales y poco rigurosas sobre la 
incidencia de la tecnología en educación. En otras palabras, deberían preocuparse más de la cuestión 
ética y menos de ofrecer una cierta «apariencia» de modernidad o de «sensibilidad postmoderna».

267. Sloterdijk, Normas para el parque humano, cit., p. 71.
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drá acabar a largo plazo con las relaciones de poder y, postreramente, será factible 
la vieja utopía humanista (Habermas), a saber, un diálogo libre de toda dominación 
llevado a cabo por seres biológicamente irreprochables. Félix Duque señala que, 
en el fondo, la fuerte polémica entre Habermas y Sloterdijk, que ha convulsionado 
al mundo académico alemán en los últimos años, no deja de ser una «quérelle de
famille». En el fondo, ambos —tanto Habermas como Sloterdijk— están buscando 
el mismo objetivo, aunque, obviamente, con medios muy diferentes; ambos tienen 
como horizonte último la utopía de una sociedad libre de dominaciones externas, 
bien sea a través de la ética discursiva (Habermas) o por medio de las nuevas tec-
nologías (Sloterdijk)268.

En plena «edad tecnológica», Sloterdijk —a diferencia de Galimberti— con-
tinúa creyendo que la técnica está al servicio de los seres humanos, ya que sigue 
siendo un simple medio instrumental que, bien o mal, puede ser utilizado, se en-
cuentra a disposición de los hombres269. Contrariamente a nuestra posición, para
el filósofo alemán, la técnica y, por lo tanto también, la biotecnología no son un 
«sistema social» con unas finalidades intrínsecas al mismo sistema, sino que se trata 
de un conjunto de medios «neutrales», carentes por ello mismo de finalidades, las 
cuales continúan encontrándose en manos del ser humano. La cuestión que enton-
ces se plantea puede ser la misma que fue determinante en el nacionalsocialismo y, 
en el fondo, en todas las ideologías que, a partir de intervenciones biológicas, han 
pretendido una mejora biológica y cultural del ser humano. Si el ser humano es 
malo, imperfecto y propenso a la agresividad, ¿quién está facultado para determi-
nar su grado de maldad?, y, de una manera mucho más problemática aún, ¿quién 
deberá constituirse en realizador y supervisor de las modificaciones biológicas a 
las que habrá que someter al animal humano para que «clónicamente» alcance 
el estatuto de perfección biologico-social prefijado por los «superhombres»? En 
concreto: ¿Quién debe diseñar, realizar y vigilar el «parque humano»? ¿Quién 
vigilará al vigilante?270. Es evidente que, en las afirmaciones de Sloterdijk, hay al-
gunas cuestiones que hay que aclarar dada su innegable «peligrosidad». Veámoslas 
brevemente a continuación.

En primer lugar, tal como decíamos con anterioridad, hay que tener en cuenta 
su hobbesianismo. En todos los volúmenes de esta Antropología de la vida coti-
diana, nos hemos desmarcado tanto del pensamiento antropológico (optimista)
de Rousseau o de Marx (de filosofías, por lo tanto, que defienden la bondad 
natural del hombre y la perversión social debida sobre todo a la propiedad pri-
vada), como del pensamiento antropológico (pesimista) de Agustín de Hipona, 
Hobbes, Kant o Freud (de filosofías, por lo tanto, que, desde puntos de partida 
muy diferentes, afirman la maldad originaria y la agresividad innata de los seres 
humanos): el hombre como masa damnata. En términos biologistas, Sloterdijk se 
sitúa claramente en el segundo grupo. Ahora bien, desde nuestro punto de vista, 

268. Duque, En torno al humanismo, cit., pp. 146-147.
269. Ibid., p. 169.
270. Creemos que la historia de la cultura occidental de todos los tiempos, pero muy especial-

mente la del siglo XX, no debería permitir las frivolidades de algunos pensadores que, en el fondo, 
no hacen otra cosa que ejercer un oficio útil en los tiempos de crisis generalizada: la de «aprendiz 
de brujo». En este sentido creemos que habría que distinguir el «panfleto» de Sloterdijk de otras 
obras más «serias» e interesantes desde el punto de vista antropológico y pedagógico del filósofo
alemán. Nos referimos a su magna obra Esferas y sus tres volúmenes: 1: «Burbujas», 2: «Globos» 
y 3: «Espumas».
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el ser humano no es naturalmente bueno ni malo, sino radicalmente ambiguo271.
Además de una visión radicalmente pesimista de la naturaleza humana, la postura 
intelectual del pensador alemán comporta una concepción antropológica para la 
que los seres humanos se encuentran en el margen de los trayectos históricos con-
cretos que cada uno de nosotros realiza en su tiempo y en su espacio. Diciéndolo 
de otro modo: paradójicamente, este autor se mantiene en un posicionamiento 
metafísico (en un sentido platónico), ya que considera que la naturaleza humana 
es un dato, sobre todo, de carácter biológico, a priori, trascendente a la cultura, a 
la historia, al espacio y al tiempo. La naturaleza biológica del hombre es violenta y
su violencia no depende de la situación espaciotemporal concreta y de las respuestas 
positivas o negativas que, de buen o de mal grado, comporta272. A partir de nues-
tra praxis antropológica, no se puede mantener un posicionamiento metafísico, 
porque todo ser humano es «corpóreo», es un «espíritu encarnado», y es en cada 
momento del «trayecto vital» cuando se decide la bondad o la maldad humanas. A 
pesar de todo, el hombre y la mujer concretos son seres libres, responsables —que 
pueden responder—, aunque su libertad sea siempre una libertad condicionada, 
histórica y biográfica; es decir, con posibilidades éticas, porque sólo resulta posible 
la respuesta ética allí en donde hay libertad, finitud, historia y condicionalidad.

La segunda de las críticas u objeciones que creemos que se le puede hacer a 
Sloterdijk es la ausencia de claridad en el uso de términos como «educación», «adoc-
trinamiento» o «adiestramiento». Él, en su libro Normas para el parque humano,
los utiliza casi como sinónimos273. Tal como lo hemos desarrollado a lo largo de 
este capítulo, hay una incompatibilidad total entre «educar» y «adoctrinar», lo cual, 
obviamente, deberá concretarse cada hic et nunc. Es importante tener en cuenta 
que cuando educamos, a diferencia de cuando nos limitamos a adiestrar o adoctri-
nar, establecemos una relación ética con el otro, es decir, una relación de rostro a 
rostro, una relación de responsabilidad, de respuesta responsable, de hospitalidad 
y de donación274.

271. Sobre la ambigüedad, remitimos al lector a la «Introducción» de este volumen, donde 
pusimos de relieve las características más significativas de nuestra praxis antropológica como una 
«antropología de la ambigüedad».

272. Pedagógicamente, hay autores que en otros contextos, han defendido de una forma radical 
la agresividad innata de los seres humanos. Es el caso, por ejemplo, de Octavi Fullat, que en su libro 
La peregrinación del mal. Ensayo sobre la violencia educativa, Bellatera, Publicacions de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1987, mantiene un posicionamiento heredero de Hobbes y de la fenomeno-
logía de la «mirada» de Jean-Paul Sartre. Fullat no se cansa de repetir a lo largo de este libro, al igual 
que en otros libros suyos, que la educación, como «hecho», es violencia, y que es precisamente la 
violencia lo que distingue la educación humana de la domesticación animal. Nosotros hemos defen-
dido una tesis completamente opuesta a la de este filósofo de la educación, puesto que consideramos 
que lo que constituye «estructuralmente» la relación educativa es la ética, es decir, el acogimiento y la 
hospitalidad, y que la bondad o maldad de los seres humanos no se puede decidir de ninguna manera a
priori, sino que depende de las relaciones que los seres humanos establecen entre sí. En otras palabras, 
mientras que Fullat —al menos en La peregrinación del mal— se coloca en una posición cercana a 
Sartre, nosotros nos hallamos en sintonía con Lévinas. En este sentido, en una entrevista realizada en 
París en 1981, Lévinas admitió su interés y su admiración por Sartre, pero rechazó completamente 
las tesis del filósofo existencialista acerca de la violencia y la cosificación entre conciencias. Véase E. 
Lévinas, «Ética del infinito», en R. Kearney, La paradoja europea, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 202.

273. Esto se ve claramente en Normas para el parque humano, cit., p. 62, donde Sloterdijk 
escribe «educativos-domesticadores-amaestradores» entre guiones.

274. Añadimos que creemos que Sloterdijk realiza una lectura totalmente incorrecta de la 
obra del filósofo lituano Emmanuel Lévinas así como de la deconstrucción (Jacques Derrida), 
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La tercera crítica que puede dirigirse al pensamiento de Sloterdijk se refiere 
a su ideal de sociedad. Este autor piensa en una utopía en positivo o, si se quie-
re, en la «posibilidad biológica» del «paraíso encontrado». Históricamente, todas 
las concreciones religiosas, políticas y sociales del «paraíso encontrado» han sido 
no sólo muy peligrosas, sino enormemente deshumanizadoras275. A menudo, el 
«paraíso encontrado» ha sido una forma de infierno. A nuestro juicio, para el ser 
humano sólo puede existir el paraíso en forma de «paraíso perdido» o de «paraíso 
buscado», pero nunca en la figura del «paraíso reencontrado». Creemos que la 
dimensión utópica —«lo utópico»— es fundamental en la vida humana: se tra-
ta de las versiones narrativas del «principio esperanza», para hablar como Ernst 
Bloch. Las utopías positivas, en cambio, han tenido —y tienen— consecuencias 
perversas, porque ni la «existencia angélica» ni la «existencia bestial» son las que 
corresponden a un «espíritu encarnado» como es el ser humano. Expresándolo de 
otra manera y con palabras de Claudio Magris, la utopía debe ir siempre junto al 
desencantamiento, es decir, junto al «deseo que permanece siempre deseo» (Bloch). 
Utopía y desencantamiento no se contraponen sino que, mediando actitudes éticas, 
se corrigen recíprocamente276.

cuando escribe irónicamente que «Por lo demás, queda igualmente sin aclarar qué aspecto podría 
ofrecer una sociedad formada por un puñado de deconstructivistas o una sociedad de discípulos de 
Lévinas en la que cada uno diera preferencia al sufrimiento del otro» (Sloterdijk, Normas para el 
parque humano, cit., p. 49, nota 7). Sloterdijk parece desconocer las reflexiones de Lévinas sobre 
la «justicia» y el «tercero» (tiers). Una introducción muy esclarecedora sobre esta problemática la 
podemos hallar en S. Mosès, «La idea de justicia en la filosofía de Emmanuel Lévinas», en Judaísmo
y límites de la modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998, pp. 75-91.

275. Sobre la diferencia que establecemos entre una «utopía positiva» y una «utopía negativa», 
véase Mèlich, Filosofía de la finitud, cit., cap. VII: «El deseo», pp. 143-155.

276. Véase Magris, Utopía y desencanto, cit., p. 13.
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6

FAMILIA Y CONVIVIALIDAD

6.1. INTRODUCCIÓN

En el volumen 2, 1 de esta Antropología de la vida cotidiana, a partir de la
aproximación que hacíamos al cuerpo humano, ya nos hicimos eco de 
algunas cuestiones importantes relacionadas con los sentidos humanos1.
Nos interesaba poner de relieve la estrecha vinculación que existía entre 
todos los sentidos, sin duda siempre configurada culturalmente, y la labor 
transmisora de las «estructuras de acogida» (especialmente, de la familia). 
De hecho, porque el hombre es un «ser sensible», los sentidos humanos 
constituyen las mediaciones imprescindibles para que las «estructuras de 
acogida» puedan llevar a cabo las transmisiones que tienen encomendadas. 
Por otro lado, hay que percatarse de que el trabajo sinóptico que realizan 
los sentidos humanos corresponde al polifacetismo de la misma realidad 
y, en definitiva, a la coincidentia oppositorum que nunca dejan de ser 
el hombre y la mujer concretos. Nuestra condición mortal, definida por 
los sentidos, es, al mismo tiempo, nuestro privilegio y la fuente de todos 
nuestros problemas, imaginaciones horrorosas y cálculos fallidos. Para 
continuar viviendo, tenemos que abandonarnos a los sentidos. Ensanchan 
nuestros horizontes y, sin embargo, a pesar de todo, nos limitan, nos abren 
al mundo exterior y, al mismo tiempo, nos recluyen. Parece que es un dato 
incontrovertible que la crisis actual de nuestra sociedad es también una cri-
sis de los sentidos —del «trabajo de los sentidos»—, la cual se manifiesta a 
través de la acelerada pérdida de relevancia de las «técnicas corporales», es 

1. Véase L. Duch y J.-C. Mèlich, Escenarios de la corporeidad. Antropología de la vida 
cotidiana 2/1, Madrid, Trotta, 2005, pp. 170-192. Tenemos que advertir que muchos aspectos de 
la reflexión que hacemos en este capítulo hay que vincularlos con lo que exponemos en el capítulo 
dedicado a la «memoria familiar». Queremos llamar la atención sobre la obra de D. Ackerman, Le 
livre des sens, Paris, Grasset, 1991, que, desde una perspectiva entre psicológica y literaria, ofrece 
una genial aproximación a los sentidos humanos, especialmente al gusto. Véase ibid., pp. 157-212.
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decir, de la disolución de las relaciones o, al menos, de su grave deterioro, 
entre la exterioridad y la interioridad del ser humano2.

En el escrito ahora mismo mencionado indicábamos que en este vo-
lumen (2, 2) y en relación directa con la aproximación antropológica a la 
codescendencia, nos referiríamos al gusto como sentido corporal, concre-
tando el análisis sobre dos temas muy importantes: a) los alimentos y la 
cocina; b) la comida familiar. No es difícil ver que, en realidad, estos dos te-
mas son las dos caras de una misma moneda, que, por razones pedagógicas, 
aquí presentaremos de una manera individualizada. Sin embargo, debemos 
añadir que, en casi todas las culturas humanas, sobre todo en relación con 
los varios modelos familiares, la producción de alimentos, su preparación 
y su ingesta han sido factores esenciales no sólo para la constitución bio-
lógica de la familia y su reproducción, sino también para el conjunto de 
la praxis familiar, es decir, para la consolidación en el espacio y el tiempo 
de la entidad familiar como un organismo vivo y simbólicamente activo. 
Aquí hay que tener en cuenta algo a lo que hemos aludido a menudo en 
los volúmenes precedentes de esta Antropología. Nos referimos al hecho 
de que el ser humano, todo ser humano, es capax symbolorum. En eso 
precisamente se fundamenta la unidad profunda de la humanidad; éste 
es el factor constituyente, a pesar de las indudables diferencias que se 
dan en el plano cultural, de la comunidad de todos los seres humanos, 
porque es de verdad aquello que todos ellos tienen en común. La omni-
presente disposición simbólica del ser humano implica que todo aquello 
que piensa, siente y lleva a cabo —por lo tanto, también el cuidado de 
los alimentos, el cocinar y la comida— siempre apunta a un «más allá», a 
una «tierra ignota», a los espacios y a los tiempos ubicados en medio del 
sueño y la realidad. Se trata, pues, de una incógnita imposible de resolver 
del todo, que siempre presenta una tangibilidad externa, material, que de 
una manera u otra remite a un ausente —ya sea en términos de «visible» y 
de «invisible», de «sonido» y de «resonancia», de «realidad» y de «deseo», 
etc.—, que sólo es mediatamente presente. Los sentidos humanos, como 
«administradores de las posibilidades simbólicas» de los humanos que son, 
descubren, obran, penetran en aquellos ámbitos, al mismo tiempo «sensi-
bles» y «suprasensibles», que hacen de todo hombre y de toda mujer «seres 
de lo posible» (Kierkegaard). Todo eso queda muy bien resumido en la 
expresión clásica que afirma que el ser humano es un espíritu encarnado,
un homo dúplex: alguien que, fundamentalmente, es indefinición (García 
Bacca)3. Parafraseando una interesante intuición de Ernst Bloch, creemos 

2. No cabe la menor duda de que sería una tarea apasionante investigar en paralelo la pro-
blemática sobre el «trabajo de los sentidos» y la del «trabajo del símbolo y del mito».

3. Resulta evidente que aquí deberíamos referirnos ampliamente al pensamiento de Mer-
leau-Ponty y a su profunda reflexión sobre lo «visible» y lo «invisible». Hay que indicar, no obstante, 
que el ilustre pensador francés se refirió sobre todo a la vista y a su correlato directo: la pintura, que 
él llamó «philosophie figurée de la vision», que posee la particularidad de hacer posible que el ser 
humano asista a «une genèse des choses». Merleau-Ponty toma como motto de su reflexión las 
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que puede afirmarse que el «trabajo de los sentidos» es imprescindible 
para que el ser humano se mantenga constantemente en la tensión entre 
el homo absconditus y el homo revelatus, entre lo que ahora mismo es, lo 
que ha sido y lo que será. 

6.2. EL SER HUMANO Y LOS ALIMENTOS

Es una evidencia incontestable que los seres vivos para continuar viviendo
han de nutrirse. El ser humano se encuentra de lleno dentro de esta realidad 
utilitaria que comparte con todos los vivientes. «De todo lo que es común a
los hombres, aquello que es más común es el hecho de que deben comer
y beber [...] se trata de una característica fisiológica humana, que es ge-
neral y absoluta»4. La experiencia cotidiana pone al alcance de todos que 
comer es un comportamiento cotidiano indiscutible e imprescindible que, 
al mismo tiempo, constituye el aspecto elemental e insustituible no sólo 
para el mantenimiento de la vida, sino también para la percepción y la 
interpretación del mundo5. Massimo Montanari llega a afirmar que el 
nutrimiento es un «momento central e ineludible» de la vida de los hom-
bres6. Por su parte, Camporesi es de la opinión que «la estructura física y 
la óptica mental de los individuos cambia con los cambios que tienen lugar 

profundas palabras de Klee: la pintura hace visible lo que no es visible por sí mismo. Por nuestra 
parte, creemos que hay que ampliar la reflexión de Merleau-Ponty al resto de los sentidos humanos 
y, en el caso que ahora nos ocupa, a las «invisibilidades» que se esconden a través de la alimentación 
humana.

4. G. Simmel, «Sociología de la comida» [1910], en Íd., El individuo y la libertad. Ensayos 
de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 2001, p. 400; cf. p. 409. Sobre la relación entre el 
comer y la civilización, véase A. C. Andrews y T. Klauser, «Ernährung», en RAC VI, Stuttgart, 
A. Hiersemann, 1966, cols. 219-239; J. E. Latham, «Food», en M. Eliade (ed.), Encyclopedia
of Religion V, New York-London, Macmillan, 1987, pp. 387-393; H.-J. Greschat, «Essen und 
Trinken», en M. Josuttis y G. M. Martin (eds.), Das heilige Essen. Kulturwissenschaftliche Beiträge 
zum Verständnis des Abendmahls, Stuttgart, Kreuz, 1980, pp. 28-39; I. Bisch, T. Ehlert y X. von 
Ertzdorff (eds.), Essen und Trinken im Mittelalter und Neuzeit. Vorträge eines interdisziplinären 
Synposiums von 10.-13. Juni 1987 (Giessen), Sigmaringen, Jan Thorbeck, 1987; P. Camporesi, 
La terra e la luna. Alimentazione, folclore, società, Milano, Il Saggiatore, 1989; M. de Certeau, 
L. Giard y P. Mayol, L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994 (nueva 
ed.); M. Harris, Bueno para comer. Enigmas de alimentación y cultura, Madrid, Alianza, 1989;
I. de Garine, «Les modes alimentaires: histoire de l’alimentation et de manières de table», en 
J. Poirier (ed.) Histoire des moeurs I. Les coordonnées de l’homme et de la culture matérielle, Paris, 
Gallimard, 1990, pp. 1447-1627 (con una amplia bibliografía); M. Josuttis, Der Weg in das Leben. 
Eine Einführung in den Gottesdienst auf verhaltenswissenschaftlicher Grundlage, München, Kaiser, 
1991, pp. 247-297; C. I. A. Ritchie, Comida y civilización. De cómo los gustos han modificado la 
Historia, Madrid, Alianza, 1996 (3.ª reimp.); Montanari, Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri 
della tavola nell’età contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992; J. Goody, Cocina, cuisine y clase. 
Estudio de sociología comparada, Barcelona, Gedisa, 1995; Íd., Food and Love. A Cultural History 
of East and West, London-New York, Verso, 1998.

5. De Garine, o.c., pp. 1511-1601, lleva a cabo un interesante estudio sobre la relación de la 
alimentación con las grandes civilizaciones de la humanidad (India, China, Japón, el Islam, Egipto, 
Mesopotamia, Grecia, Roma, civilizaciones amerindias, civilizaciones occidentales).

6. M. Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. IX.
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en la dieta cotidiana»7. Puede afirmarse, pues, que la comida, al lado de la 
sexualidad y del trabajo, es un punto neurálgico de la existencia humana 
en el que coinciden las estructuras individuales y las sociales, y se refuer-
zan mutuamente. Comer y respirar son las primeras relaciones activas que 
instaura el ser humano con su entorno. Por ello, estas dos actividades han 
devenido los modelos de una gran mayoría de relaciones y de comporta-
mientos humanos8.

A diferencia de los animales, sin embargo, el hombre posee la facultad 
de poder escoger entre las diferentes posibilidades alimentarias que le son 
ofrecidas por el entorno en donde vive. Como escribe Igor de Garine, «la 
adaptabilidad alimentaria del animal humano es, al mismo tiempo, fisioló-
gica y cultural»9. De hecho, la alimentación humana, como el resto de las 
actividades de los humanos, es un «hecho cultural», una expresión directa 
de aquello que los hombres hacen, saben, piensan —de aquello que, en 
definitiva, son: «si el hombre es aquello que come (el axioma ha recibido 
los efectos de la inflación, pero no por eso es menos verdadero), nosotros, 
paradójicamente, podremos rebatir que el hombre come aquello que es (o 
como es, o como querría ser)»10.

En relación con el nutrimiento humano, Simmel afirma que no nos 
debería causar extrañeza que aquello que es más «abajo», más «cotidia-
no» y menos «espiritual» haya dado lugar a aquello que es más sublime 
y pleno de sentido11. Haciéndose eco de una evidencia constatable desde 

7. Camporesi, La terra e la luna, cit., p. 158.
8. Véase T. Kleinspehen, Warum sind wir so unersättlich? Über Bedeutungswandels des Es-

sens, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1987, pp. 14-16. Este autor se aproxima al nutrimiento humano 
desde una perspectiva específicamente psicoanalítica.

9. De Garine, o.c., p. 1448; P. Camporesi, L’officine des sens. Une anthropologie baroque,
Paris, Hachette, 1989, cap. I (pp. 7-37), ha analizado la coimplicación del nutrimiento humano 
con el misterio de la vida a partir de la «antropología del queso». El queso es un testimonio de 
la naturaleza providente, imprevisible y plural, de su lenguaje polimorfo. A partir de la reflexión 
de Camporesi, el queso se convierte en el reflejo de la diversidad y la riqueza inacabables de las 
actitudes humanas ante la vida.

10. Montanari, o.c., p. X. Este autor pone de relieve que en el nutrimiento humano se da 
una tensión constante entre el momento intelectual del comer (lo que querríamos comer) y lo que 
realmente comemos, es decir, se da una tensión entre la realidad y el sueño, entre experiencia co-
tidiana y opciones culturales, entre modos y comportamientos concretos y preferencias mentales.

11. Véase Simmel, o.c., p. 410. Resulta evidente que, en el ámbito de la religión cristiana, lo
que es su suprema expresión es la eucaristía, que es una comida ritual en la que se actualizan el aquí 
y el ahora concretos de los cristianos, los acta et passa Christi. Es a través de la comida eucarística 
que deviene en el momento presente lo que ya tuvo lugar en la vida histórica de Jesús de Nazaret. 
Francisco de Vitoria, en su Summa sacramentorum (1586), afirma que «la preparación para el culto 
divino de los que se sirven de Dios consiste en algo relacionado con la comida y la bebida» (F. de 
Vitoria, cit. A. Padgen, La caída del hombre natural. El indio americano y los orígenes de la etnología 
comparativa, Madrid, Alianza, 1988, p. 129). Nos atrevemos a afirmar que, desde una perspectiva 
antropológica, la Eucaristía cristiana es una manifestación indudable de la «transanimalidad» (Hans 
Jonas) que es propia del ser humano y de los grupos humanos. Unas raíces indudables en la anima-
lidad (el hecho irrevocable de tener que nutrirse) son proyectadas a otro plano en «continuidad-
discontinuidad» con ellas mismas. En el siglo XVI, a causa de la famosa polémica sobre la humanidad 
o inhumanidad de los aborígenes de América y en relación directa con el canibalismo y la ingestión 
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los mismos orígenes de la humanidad, Georg Simmel continúa su re-
flexión así: «Personas que no comparten ningún interés específico pue-
den encontrarse en las comidas comunes; en esta posibilidad, sin duda 
vinculada con el primitivismo y, por lo tanto, con la universalidad de este 
interés material, reside la inconmensurable significación sociológica del 
comer»12. Por otro lado, sin embargo, es una evidencia que, en las diversas 
culturas y grupos humanos, las condiciones alimentarias de los humanos 
poseen sentidos muy diversos, son claramente polisémicas13. Como dice 
Luce Giard, para el ser humano, «comer es mucho más que comer»14. En 
la actualidad, la dietética se ha convertido en una liturgia de raíz ascéti-
ca, que pone a prueba el autodominio de las personas. Por otro lado, la 
dietética mide su «eficacia sacramental» en calorías, proteínas, hidratos, 
compatibilidades e incompatibilidades entre alimentos, fascinación por 
todo aquello que es (que se dice que es) «natural», etc. De una manera u 
otra, en la gran mayoría de regulaciones ascéticas del nutrimiento —an-
tiguas y modernas— existe el deseo, más o menos manifiesto, de «volver 
a la naturaleza», de alejarse de las peligrosas artificiosidades impuestas 
por la civilización humana. La «regulación» del comer, antes en manos de 
los sistemas religiosos, ahora es el objeto de una desaforada lucha entre 
«dietistas», prácticos de técnicas orientales, maestros de muchos tipos y 
de muchos calibres morales, etc. En ningún caso, sin embargo, creemos 
que se haya producido una «secularización» del comer, sino que, al contra-
rio, muy a menudo se tiene la impresión de que nos encontramos de 
nuevo en un «cosmos sagrado» hecho de calorías, alimentos ecológicos, 
bebidas naturales, etcétera15.

De todo ello se desprende que, en la concreta existencia humana, el 
papel del comer (y del cocinar) no es secundario, sino que siempre ha 
poseído un indudable e inevitable protagonismo en todo lo que acostum-
bramos a designar con la expresión «historia social, cultural y religiosa» 
de la humanidad. Carson I. A. Ritchie llega a afirmar que «la comida es el 

de carne cruda, la cuestión del nutrimiento de los aborígenes americanos tuvo una importancia 
considerable. «Los teólogos cristianos estaban muy atentos a las posibles implicaciones espirituales 
que podían relacionarse con la preparación de la comida (por parte de los aborígenes)» (Padgen, 
o.c., p. 128; cf. pp. 118-130). El estudio de Anthony Padgen, además de orientar al lector sobre 
la problemática acerca de los orígenes de la etnología comparada, aporta una serie de reflexiones 
muy interesantes sobre el tema que ahora nos ocupa, al referirse al pensamiento de los principales 
autores que intervinieron en la polémica teológica y antropológica sobre el Descubrimiento de 
América.

12. Simmel, o.c., p. 400. Casi se debería considerar una obviedad el hecho de que, en la relación 
amorosa, uno se sirva a menudo del vocabulario relacionado con la comida. Véase la interesante 
exposición que lleva a cabo B. Legrand, «Du vocabulaire alimentaire dans la relation amoureuse»: 
Dialogue 93 (1986), pp. 9-12.

13. Véase J. Lemaire, «Ce que manger veut dire»: Dialogue 93 (1987), pp. 3-8.
14. Giard, L’invention du quotidien 2, «Arts de nourrir», cit.
15. Véase el excursus de este capítulo en el que abordamos la cuestión de la «cocina carnívora» 

y la «cocina vegetariana» como expresiones, respectivamente, de la «cultura» y de la «contracultura» 
de nuestro tiempo.
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único atributo universal de todos los seres humanos»16, la cual pone en mo-
vimiento una «indudable fuerza» capaz de socializarlos. En algunas culturas 
antiguas y, sobre todo, en el mismo cristianismo (en forma de sacramento), 
esta fuerza ha sido considerada como una fuente de «elaboración de carne 
y sangre en común»17. Hace dos millones de años que los alimentos comen-
zaron a ejercer una influencia decisiva en la gran mayoría de desarrollos 
de la historia humana, lo cual implica que, además de su incuestionable 
eficacia biológica, la alimentación de los seres humanos posee una signi-
ficación moral y estética, que va mucho más allá de su simple función de 
mantenerlos en vida y de posibilitar la reproducción de la especie18. Según 
la opinión de Ritchie, «la Humanidad sólo ha podido pasar de un estado 
semisalvaje a otro civilizado gracias a unas considerables modificaciones 
de su dieta»19. No deberíamos olvidar que, sobre todo en las etapas ini-
ciales de las culturas humanas, la dieta constituye una concreción muy 
significativa de la elaboración cultural (y también cultual) que ha tenido 
lugar en un ámbito geohistórico concreto de las posibilidades «naturales», 
de la «masa alimentaria», de su entorno geográfico, etcétera20.

En este contexto, todavía hay que tener en cuenta otra cuestión de 
gran alcance. En efecto, tal como pone de relieve Manfredo Josuttis, las 
posibilidades alimentarias —debido a que proceden del entorno social y 
natural más próximo, sin olvidar el hecho de que siempre son limitadas y, a
menudo, difícilmente conseguidoras— han constituido un aspecto muy im-
portante de la lucha por la vida, en la que se encuentran implicados todos 
los seres vivos y, por lo tanto también, los humanos21. Con unos indudables 
precedentes prehumanos, la «supervivencia de los más dotados» es algo 
que siempre se ha encontrado directamente conectado con la conquista y 
la explotación de los recursos alimentarios.

A veces se ha subrayado la importancia decisiva que posee el hecho de 
«ser nutrido» para la constitución cultural del ser humano, es decir, para 

16. Ritchie, o.c., p. 9. Creemos que la capacidad simbólica que es inherente a la condición 
humana es el artefacto que permite a los humanos que en el hecho inevitable de tener que cocinar 
y de comer irrumpa no sólo el «efecto comunitario» de los comensales, sino también la plasmación 
de una existencia humana alternativa a la actual.

17. Simmel, o.c., p. 401. La cena pascual cristiana, sobre todo, que identifica el pan con el 
cuerpo de Cristo, crea a partir de la base de esta mística la identidad real también del consumo y, 
con él, un modo de lazo completamente único entre los participantes (ibid.). Sobre el simbolismo 
alimentario en los orígenes del cristianismo, véase Andrews y Klauser, o.c., cols. 231-232.

18. Véase especialmente Ritchie, o.c., caps. I-II. Sobre esta problemática véase Simmel, o.c.,
pp. 399-410. En nuestra exposición haremos un amplio uso del excelente estudio de K. Eder, Die
Vergesellschaftung der Natur. Studien zur sozialen Evolution des praktischen Vernunf, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1988.

19. Ritchie, Comida y civilización, cit., p. 257.
20. Resulta evidente que, con el aumento de las posibilidades comunicativas de la humanidad 

(sobre todo en la modernidad), las dietas, como expresión que son de la cultura como naturaleza 
del ser humano, también han seguido el camino de la ósmosis y de la mundialización del resto de 
las realidades culturales.

21. Véase Josuttis, Der Weg in das Leben, cit., p. 249.
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la configuración y la consolidación de sus formas de presencia y de acción 
en el mundo22. La comunidad primera y más elemental es la que, en el acto 
del nutrimiento, se constituye a partir de la simbiosis entre padres e hi-
jos. En efecto, desde el primer momento, el infante, que por el nacimiento 
irrumpe en el seno de una familia, a través de la manera concreta en como 
será nutrido, comenzará a experimentar o bien el calor del hogar, la ternu-
ra y la acogida, o bien el rechazo, la indiferencia e, incluso, la amenaza y 
la peligrosidad de la vida. Karlheinz Messelken ha puesto de relieve que la
madre y el hijo forman, en el acto de mamar, una «comunión nutricional 
elemental» que, de una manera u otra, se mantendrá durante toda su vida23.
Uno no se limita a alimentar una «maquinaria biológica», sino que siempre, 
positiva o negativamente, también se nutre el despliegue y la integración 
espiritual y social de la persona humana. En el ámbito de lo humano, «ser 
nutrido» y «nutrir», lejos de reducirse a una simple actividad mecánica anó-
nima, entran de lleno en el campo de aquel «intercambio simbólico y social» 
que es imprescindible para la identificación familiar, social y religiosa de 
individuos y de grupos humanos. Con la cooperación de la mano y de la 
boca que, poco a poco, aprenden a desarrollar culturalmente su función 
(«técnicas corporales»), el recién nacido irá configurando y consolidando 
los primeros fundamentos de una «visión del mundo» basada en el hecho 
de ser nutrido24. En el niño, ya desde el comienzo, «la actividad de la 
boca no sirve sólo para satisfacer las necesidades alimentarias, sino que 
también significa un modo de experimentar y de alcanzar el espacio del 
mundo. Inicialmente, en el recién nacido, a través de la exploración del 
mundo con la boca y la mano, se origina, por medio de la progresiva do-
minación de un ‘miniespacio’, un modelo interior del entorno»25.

Por eso resulta evidente que, desde el primer momento de su entrada 
en el mundo, el nutrimiento del recién nacido pone de relieve que, como el 
resto de cosas que irá conociendo, posee un «más allá» de la simple materia-

22. Véase J. Zauner, «Einverleibung und Individuation», en M. Josuttis y G. M. Martin (eds.), 
Das heilige Essen. Kulturwissenschaftliche Beiträge zum Verständnis des Abenmahls, Suttgart-Berlin, 
Kreuz, 1980, pp. 83-94, esp. pp. 87-88; Josuttis, o.c., pp. 249-252; Ackerman, Le livre des sens,
cit., p. 162. De Garine, o.c., p. 1455, ha escrito que «la influencia de la herencia cultural es muy 
precoz y se podría decir que el desarrollo del feto se encuentra influido por las normas que regulan el 
comportamiento y la alimentación de la futura madre, los cuales, evidentemente, son culturales».

23. Véase K. Messelken, «Vergemeinschaftung durchs Essen. Religionssoziologische Überle-
gungen zum Abendmahl», en Josuttis y Martin (eds.), o.c., pp. 50-52.

24. Remitimos a Escenarios de la corporeidad, ya citado, pp. 177-180, donde nos referimos 
a la «mano humana» como «supersentido» del ser humano. En este volumen también hicimos 
referencia a la importancia decisiva que poseen las «técnicas corporales» para la constitución de 
lo humano y de los procesos de humanización que, en su vida cotidiana, tienen que desarrollar el 
hombre y la mujer.

25. Zauner, o.c., p. 88. «Los alimentos que toma el ser humano, además de su capacidad 
nutritiva, tienen que poseer determinadas características en el plano del gusto y del olor. Deben 
saciar el apetito, es decir, el deseo de renovar una experiencia y de reexperimentar la sensación de 
su bienestar consecutivo a la consumación alimentaria. Es aquí donde se sitúa el fundamento del 
arte del buen comer» (De Garine, o.c., 1449).
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lidad del comer. Todo grupo humano posee unos modos característicos de 
pensar, sentir y comportarse respecto a los alimentos que le son comunes y 
habituales o, expresándolo de otro modo, los «sistemas nutricionales» no 
hacen sino traducir en términos simbólicos y culturales el hecho de comer, 
la irrevocable y común necesidad estructural de alimentarse de todos los 
humanos. Hasta hace unos pocos años, en todas las sociedades (incluida 
la occidental) se daba una tipo de «sacralización» de los alimentos que se 
encontraban en la base de la propia dieta alimentaria. De esta manera, 
era posible ajustar cada sociedad a las posibilidades de nutrimiento de las 
que disponía. De Garine afirma que los que consumían la alimentación 
tradicional raramente tenían la sensación de monotonía, ya que estaban 
convencidos de que ingerían exactamente aquello que les convenía: con-
fiaban plenamente en que «su nutrimiento les aseguraba el equilibrio, tanto 
en el plano material como en el espiritual y moral»26.

En Escenarios de la corporeidad ya nos referimos con una cierta exten-
sión a algunos aspectos de la actual patologización humana que se expresan 
a través del comer (o de la abstención enfermiza del comer)27. Remitimos 
al lector a nuestra exposición. Aquí sólo querríamos poner de relieve una 
vez más la ambigüedad que es inherente a todos los comportamientos del 
ser humano. Por lo tanto, también al inevitable hecho de tener que comer. 
En el fondo, siempre y en todo lugar, en las que podríamos nombrar «cir-
cunstancias normales», el dilema que se ha planteado ha sido: comer (o 
no comer) para vivir o vivir para comer (o no comer).

6.3. EL SER HUMANO Y LA COCINA

De hecho, el cocinar —la humanizadora coimplicación entre lo «crudo» 
y lo «cocido»— no hará sino poner de relieve de una manera incontro-
vertible la transanimalidad (Hans Jonas) que es inherente a la condición 
humana28. La idea de que la cocina ha sido una etapa significativa en la 
evolución cultural del hombre es muy antigua y, a veces, se ha creído que 
había tenido el origen en el pensamiento de Hipócrates29. Es un dato indis-
cutible que hay una estrecha relación entre la cocina de una determinada 
sociedad y los medios técnicos de los que dispone, ya que, en cualquier 
caso, siempre se ha dado una cierta manipulación alimentaria como señal 

26. De Garine, o.c., 1475.
27. Véase Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 264-270, en relación con el «cuerpo ano-

réxico».
28. No puede olvidarse que «crudo» y «cocido» poseen un papel central en el pensamiento an-

tropológico de Lévi-Strauss, de tal forma que puede afirmarse que el campo de la cocina es utilizado 
por este autor para demostrar la validez práctica de un enfoque basado en el binarismo lingüístico. 
Véase Goody, o.c., pp. 23, 25-26. Véase además H. C. Peyer (ed.), Gastfreundschaft, Taverne und 
Gasthaus im Mittelalter, München, R. Oldenbourg, 1983; Camporesi, L’officine des sens, cit.

29. Véase T. Cole, Democritus and the Sources of Greek Anthropology (1967), cit. Padgen, 
La caída del hombre natural, cit., p. 129.
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de la presencia de lo humano30. Además, Jack Goody llega a afirmar que, 
«en la mayoría de culturas, existe un conjunto de estrechas y extensas 
relaciones entre alimento, por una parte, y creencias cosmológicas e ideo-
lógicas, de otra»31. Los griegos eran del parecer de que el consumo de 
cosas crudas, especialmente cosas vivas crudas, era, como la desnudez, una 
señal de inadecuación tecnológica y de incapacidad (propia del «bárbaro») 
para modificar el entorno humano de forma significativa32. Aristóteles, 
refiriéndose a las tribus salvajes de los aqueos y de los heniocos (Puente), 
pone de relieve su total inhumanidad y bestialidad con el argumento de que 
«se cuenta que les gusta comer carne cruda e incluso carne humana y que 
se intercambian niños que les sirven de vianda para sus festines» (Ética a 
Nicómaco, 1148 b). Anthony Padgen señala que, en la polémica en torno 
a la calidad humana de los aborígenes de América, la tendencia general de
las argumentaciones de Francisco de Vitoria era que la calidad de lo que
se comía y cómo se comía reflejaba la calidad humana (o inhumana) de 
quien lo comía.

Resulta evidente que la historia de la cocina y del nutrimiento humano 
es un instrumento importante no sólo para la exploración de la realidad 
que se ofrece a la observación más superficial, sino también para penetrar 
en lo más hondo de las profundidades humanas. Según Camporesi, se trata 
de uno de los muchos ojos que la meditación de los hombres ha inventado 
para espiar el corazón de la «ciencia de lo vivido» mediante la lectura del 
alfabeto simbólico de los alimentos, porque, como enseña Lévi-Strauss, 
«la cocina de una sociedad es un lenguaje que le permite la traducción 
inconsciente de su estructura más profunda»33.

En su importante estudio sobre el nutrimiento humano, Ígor de Ga-
rine distingue tres tipos fundamentales de cocina34: 1) cocina cotidiana,
generalmente familiar, que acostumbra a emplear mano de obra femenina; 
2) cocina extraordinaria, que acompaña a los acontecimientos sociales y re-
ligiosos tanto de tipo colectivo como familiar. Esta cocina puede ser inter-
na (las recepciones familiares) o externa (el restaurante). La mano de obra 
acostumbra a ser profesional y adopta formas gastronómicas mucho más 
complejas que las de la cocina cotidiana; 3) cocina utilitaria o industrial,
que, al margen de la comunidad familiar o social, se emplea en los viajes, 
las «comidas de trabajo», las situaciones imprevistas, las pausas en el traba-
jo. En la actualidad, a causa de las características propias de la vida actual, 
está adquiriendo una presencia pública cada vez más amplia (fast food).

30. Véase De Garine, o.c., pp. 1456-1472, que se refiere extensamente a la cuestión de la 
manipulación de los alimentos en los diversos universos culturales.

31. Goody, Cocina, cuisine y clase, cit., p. 158.
32. Véase Padgen, o.c., p. 129. Las Casas, siguiendo el pensamiento de Alberto Magno, 

observó que sólo la leche podía ser bebida cruda, seguramente porque todos los seres humanos 
comienzan su vida alimentándose de ella.

33. C. Lévi-Strauss, cit. Camporesi, La terra e la luna, cit., p. 158.
34. Véase De Garine, o.c., pp. 1485-1486.
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Se ha señalado que a pesar de que, por regla general, el campo de la 
cocina ha sido bastante conservador, sobre todo en estos últimos siglos, se 
han producido cambios muy importantes y sorprendentes35. Por ejemplo, 
la aparición de la patata en la dieta irlandesa, del tomate en los Estados 
Unidos —la tierra del ketchup—, del maíz y la mandioca en África, ha 
tenido lugar en una fecha reciente. Resulta evidente que, desde el siglo XVI
en adelante, tanto la cocina africana como la europea fueron hondamente 
transformadas por la introducción de nuevos productos procedentes de 
América36. Por otro lado, Jack Goody pone de relieve que, por ejemplo, 
resulta difícil concebir la cocina italiana sin pasta y sin salsa de tomate, 
y, con todo, parece que el uso de la pasta no llegó, desde la China y pa-
sando por Alemania, a Italia hasta el siglo XV37. Con un tono irónico, el 
antropólogo británico afirma que «las cocinas tradicionales (aquí se refiere 
concretamente a la de Provenza), como muchas otras tradiciones, sólo 
han surgido en tiempo reciente; eso es un dato saludable para los que 
son proclives a la visión holística o intemporal de la cultura»38. A partir 
del creciente predominio de las clases medias en el seno de nuestra cul-
tura, resultan especialmente destacables los procesos de globalización de 
la cocina, cuya baza es el «alimento industrializado» (alimentos enlatados, 
congelados, precocinados, fast food, contribuciones de la mecanización 
generalizada en los procesos productivos y en los transportes rápidos, 
cadenas internacionales de hipermercados, etc.)39. Pietro Camporesi es 
de la opinión de que las «dietéticas que triunfan» son las impuestas por 
los imperios industriales que más dinero e innovaciones tecnológicas han 
invertido en campañas publicitarias, eslóganes y promociones. Entonces, 
porque el ser humano se mueve siempre a través de los «campos ilimitados 
de las necesidades inexistentes», es posible crear una nueva «mentalidad 
alimentaria» en franjas muy amplias de la población, las cuales de esta 
manera se sienten integradas en unos nuevos paraísos de delicias, recha-
zando las «antiguas» dietas que son consideradas como propias de gente 

35. Véase Goody, o.c., pp. 53-54.
36. Camporesi, La terra e la luna, cit., pp. 55-56, es de la opinión de que el Descubrimiento 

de América representa, por lo que se refiere a la alimentación de las poblaciones europeas, el ele-
mento innovador más importante de estos últimos siglos.

37. Véase Goody, o.c., p. 53. W. Root, The Food in Italy (1971) niega el origen chino de la 
pasta, argumentando, a partir de los datos obtenidos en el museo del espagueti de Pontedassio 
(Liguria). Se afirma que los primeros documentos escritos sobre la pasta tienen su origen en el 
siglo XIII e incluyen bulas papales que fijan los parámetros de calidad, a pesar de que los términos 
«pasta» y «spago» son del siglo XV (véase Goody, o.c., pp. 68-69, nota 13).

38. Goody, o.c., p. 54. La perspectiva adoptada por este autor es que «el análisis de la cocina 
tiene que relacionarse con la distribución del poder y de la autoridad en la esfera económica, es 
decir, con el sistema de clase o de estratificación y sus ramificaciones políticas» (ibid., p. 55). Del 
mismo modo que todas las otras tradiciones, las «tradiciones culinarias» también pueden ser objeto 
de «invenciones», a menudo de invenciones económicamente muy rentables. Sobre la invención de 
las tradiciones, véase E. J. Hobsbawn y T. Ranger (ed.), L’invent de la tradició, Vic, Eumo, 1988.

39. Véase la excelente exposición de la constitución de una «cocina mundial», que hace 
Goody, Cocina, cuisine y clase, cit., caps. V (pp. 200-227) y VI (pp. 228-247).
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vieja, anticuada y situada en el margen del progreso de la humanidad40. La 
cocina, como producto cultural que es, también se encuentra sometida a 
las fluctuaciones ideológicas y a los «sistemas de la moda». 

La «organización jerárquica» de la cocina, tan evidente, por ejemplo, 
en la sociedad burguesa, ha tomado otra fisonomía: la «alta cocina», antes 
reservada en exclusiva a una determinada clase social, ahora ya no depende 
del nacimiento sino de las posibilidades económicas de los individuos41.
Además de los factores propagandísticos a los que hemos aludido, es un 
dato histórico bien comprobado que la difusión de un determinado tipo 
de comida se debe muy a menudo a una cierta casualidad42. Se ha estado 
subrayando, además, que, al menos en la cultura occidental, los profundos 
cambios intervenidos en la cocina poseen unos acusados paralelismos con 
los que se han dado en la vida sexual de los occidentales43. No podía ser 
de otra manera si se tiene en cuenta que la vinculación entre alimentación 
y sexo constituye una constante en la historia de la humanidad.

En la actualidad es de una evidencia incontestable que, al menos en Eu-
ropa, la comida ha adquirido unas indudables connotaciones urbanas, que 
contrastan vivamente con las que tenía hasta hace unos ochenta o noventa 
años. Los modelos urbanos de alimentación, propagados por las potentes 
maquinarias propagandísticas de la televisión, constituyen actualmente la 
norma general y, de una manera u otra, son imitados por la gran mayoría 
de habitantes de nuestras poblaciones. En estos últimos decenios parece 
que se ha realizado un sueño milenario: la abolición de la barrera que, en 
nuestra cultura, desde antiguo, se había establecido entre los campesinos, 
que envidiaban el consumo de bienes de lujo propios de las ciudades, y los 
ciudadanos que celosamente defendían sus privilegios culturales y gastro-
nómicos. En la sociedad de los primeros años del siglo XXI, por paradójico 
que pueda mostrarse a primera vista, «parece que es lo contrario aquello que 
tiende a verificarse: el malestar generado —junto a muchas ventajas va-
liosas— por un sistema alimentario más uniforme, más homologado y, de 

40. Véase Camporesi, La terra e la luna, cit., p. 236.
41. Véase Goody, o.c., p. 195.
42. En los Estados Unidos, por ejemplo, la proliferación del «bovino», juntamente con una 

serie de cambios sociales, «prepararon el escenario para una verdadera orgía de consumo de carne 
de bovino fuera de casa y para el desarrollo de la contribución más genuinamente norteamericana 
a la cocina mundial: la comida rápida basada en la hamburguesa» (M. Harris, Bueno para comer. 
Enigmas de alimentación y cultura, Madrid, Alianza, 1989, p. 133). Según algunos historiadores, 
las hamburguesas se remontan a una feria del condado de Ohio celebrada en 1892. Al quedarse 
sin salchichas de cerdo, un restaurador decidió substituirlas por carne picada de vaca (véase ibid.,
pp. 133-134). En 1980, los norteamericanos consumieron 22,6 kg de carne per cápita, la mayor 
parte de carne picada (cf. ibid., p. 135). «Desde el punto de vista social, el desarrollo del restaurante 
de comida rápida fue, según mi opinión, un acontecimiento tan importante como la llegada del 
primer hombre a la Luna» (ibid., p. 135). Sobre esta cuestión véanse pp. 133-143.

43. Esto no puede sorprender si se tiene en cuenta el vínculo tradicional entre el sexo y el 
nutrimiento. Lévi-Strauss, por ejemplo, insistió en la identificación entre la copulación y el comer: 
los dos implicaban «une conjonction par complémentarieté» (cit. Goody, o.c., pp. 150-151; cf. 
pp. 192-193, 249, 266-267).
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alguna manera, extraño al propio territorio, que produce formas inéditas 
de ‘nostalgia del campo’, que determinan una revalorización e incluso una 
renovada autoconciencia del mundo rural. Siempre, sin embargo, se trata 
de valores urbanos: el campo feliz es una imagen ciudadana que sólo ses-
gadamente puede ser acogida en el campo (y solamente si los campesinos 
se encuentran sumergidos en la cultura urbana). ¿Qué hay más urbano que 
el revival actual de los cereales empobrecidos y del pan negro? Sólo una 
sociedad muy rica puede permitirse apreciar la pobreza»44.

No hay duda de que, en términos alimentarios, esta «nostalgia del cam-
po» no es nada más que una de tantas formas que, actualmente, se dan de 
(pretendido y, al mismo tiempo, imposible) «retorno a la naturaleza» y de 
abolición —también pretendida e imposible— de la artificiosidad propia 
del ser humano45. La oferta culinaria actual, sometida como se sabe a los 
imperativos de una gigantesca producción industrial, acostumbra a presen-
tarse con referentes que evocan la sencillez y la pureza de los alimentos y 
de los productos campestres, cultivados y producidos de manera artesana 
en unos campos y en unas granjas idílicos y alejados de la sofisticación 
moderna. En épocas marcadas por la «hipertecnologización», el recurso 
a las formas arcaicas (mejor: «arcaizantes») es un buen negocio: se aspira a
lograr una pureza y una naturalidad alimentarias que, definitivamente, 
se han perdido en la noche de los tiempos. Se trata, en definitiva, de la 
«romantización» (en este caso, de los alimentos) como factor (irreal) de 
compensación.

A partir del bastante conocido «materialismo» —marcado con unos 
innegables toques de «economicismo»— de su perspectiva antropológica, 
Marvin Harris ha puesto de relieve que, en un área cultural concreta, la 
preferencia de estos o de aquellos alimentos, es decir, de lo que allí «es 
bueno para comer», se debe, fundamentalmente, a las limitaciones y a las 
oportunidades ecológicas que son propias de cada territorio46. Esta manera 
de ver las cosas, Harris también la descubre en las diferencias que se detec-
tan entre las «grandes cuisines» de las diversas civilizaciones mundiales. A 
partir de una posición mucho menos determinista que la de Harris, Ígor de 
Garine escribe que «la explotación alimentaria del medio natural por una 
sociedad determinada depende de la visión particular que tiene de lo que 

44. Montanari, o.c., p. xi. Es muy interesante la perspectiva que adopta Klaus Eder según 
la cual, en la sociedad occidental actual, se está produciendo una crítica de la «cultura culinaria 
carnívora» a favor de una «cultura culinaria vegetariana». De esta manera, se intenta concretar de 
nuevo las relaciones de esta cultura con la naturaleza. Véase Eder, o.c., p. 239 y el excursus al final
de este capítulo.

45. Nos ocupamos de esta problemática en L. Duch, Llums i ombres de la ciutat. Antropologia 
de la vida quotidiana 3, Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 128-144.

46. Este autor pone de relieve que «las cocinas más carnívoras están relacionadas con las 
densidades de población bajas y una ausencia de tierras para el cultivo. En cambio, las cocinas más 
herbívoras se asocian con poblaciones densas, cuyos hábitos y tecnologías alimentarias no pueden 
sostener la crianza de los animales para carne sin reducir las cantidades de proteínas y calorías 
disponibles para los seres humanos» (Harris, o.c., p. 14).
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es comestible de entre los recursos vegetales y minerales de su entorno»47.
Porque, en cuanto al nutrimiento, los seres humanos, aunque no exclusiva-
mente, también son idealistas. Por otro lado, Ritchie subraya el hecho de 
que aquello que es más fascinante en la relación de la comida con la historia 
de la humanidad es precisamente la manifiesta ausencia de racionalidad48.
En numerosas ocasiones, la alimentación humana ha evolucionado de una 
manera que podría ser considerada como aberrante porque el ser humano 
ha renunciado voluntariamente a sus hábitos alimentarios naturales y, de 
una manera u otra, se ha dejado llevar por los impulsos de la imitación 
de aquellas costumbres alimentarias que se consideraban «modernas» o, 
simplemente, como propias de la cultura dominante. Creemos que, en el 
momento actual, esta afirmación puede constatarse fácilmente por todo el 
mundo: la influencia de los imperios es perceptible en todos los registros 
de la existencia humana. Por lo tanto, también en el nutrimiento de los 
seres humanos. De todo esto, las numerosas cadenas norteamericanas de 
comida rápida son ejemplos irrebatibles y lamentables... y, a veces, incluso, 
sumamente peligrosos para la salud.

6.3.1. Antropología y cocina

Dejando aparte la amplia discusión sobre la comida que tuvo lugar en el
siglo XVI a raíz de la entrada de los aborígenes americanos en el hori-
zonte mental de los europeos49, en el siglo XIX, a partir de unas premisas 
que se pretendía que fuesen plenamente antropológicas («científicas») y 
no teológicas o metafísicas, se desveló de nuevo el interés antropológico 
por la alimentación humana, sobre todo en relación con algunos temas 
privilegiados como, por ejemplo, el tabú, el totemismo, los sacrificios, 
los almuerzos de comunión, etc.; es decir, los diversos aspectos del con-
sumo de alimentos que, directa o indirectamente, se habían encontrado 
relacionados con la religión50. No cabe duda de que el estudio de William 
Robertson Smith (1846-1894), especialista en el Antiguo Testamento y 
fundador de la antropología social (Mary Douglas), sobre la comida sacri-

47. De Garine, o.c., p. 1456.
48. Véase Ritchie, o.c., p. 10. Creemos que en relación con la cocina, como en el resto de 

aspectos que constituyen la realidad humana, uno no puede dejarse secuestrar ni por una supuesta 
racionalidad omniabarcadora (Harris) ni tampoco por un tipo u otro de irracionalismo gastro-
nómico (Ritchie). Siempre y en todo lugar, por tanto también en relación con la comida, el ser 
humano se caracteriza fundamentalmente por ser logomítico, lo que significa que en los trayectos 
narrativos (míticos) incluye una determinada lógica (ratio) y en los despliegues lógicos nunca deja 
de encontrar toda una serie de presencias míticas.

49. Véase Padgen, La caída del hombre natural, cit.
50. Véase De Garine, o.c., pp. 1501-1502. Goody, Cocina, cuisine y clase, cit., cap. II (pp. 23-

59), ofrece una excelente aproximación histórica a las diversas metodologías que, a partir del 
siglo XX, han sido utilizadas para analizar la alimentación de los seres humanos en sus diversas 
facetas y modalidades. Eder, Die Vergesellschaftung der Natur, cit., pp. 103-175, ofrece una amplia 
panorámica del alcance y el sentido de los tabúes alimentarios en los diversos ámbitos culturales.
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ficial y comunitaria de los semitas constituye uno de los puntos de apoyo 
más importantes para el análisis del nutrimiento humano en los estudios 
antropológicos51. Este autor y sus numerosos seguidores consideraban que 
el comensalismo, la ritualidad sacrificial de los participantes en la comida, 
era el gran promotor de la solidaridad, de la comunidad, ya que los vín-
culos de comunión establecidos a través de la participación en la misma 
mesa establecían y consolidaban los lazos efectivos y afectivos entre los 
miembros del grupo humano52.

6.3.1.1. Funcionalismo antropológico

Desde una perspectiva declaradamente laica, la toma de posición de Ro-
bertson Smith fue adoptada, al menos en parte, en las investigaciones tanto 
de la escuela de Émile Durkheim como, sobre todo, por parte de aquellos 
antropólogos, muy especialmente A. R. Radcliffe-Brown (1881-1955) y 
Bronislaw Malinowski (1884-1942), que se acostumbra a calificar de «fun-
cionalistas»53. Estos antropólogos insistieron en que la comida ejercía una 
función social insustituible porque era un indicador preciso de cuál era 
el lugar de cada persona concreta en el interior del grupo humano. En su 
estudio sobre los habitantes de las islas Andaman, en la bahía de Bengala, 
Radcliffe-Brown puso de relieve que su actividad social más importante era 
la obtención de alimentos. Por otro lado, insistía en el hecho de que era en 
torno al nutrimiento donde los sentimientos sociales se mostraban de una
manera más significativa. El hecho de comer juntos era una especie de 
cemento que consolidaba e interconectaba a los miembros de la sociedad, 
preservaba las tradiciones y hacía posible que los jóvenes, mediante unos 
adecuados procesos iniciáticos, adoptasen el sistema de valores que tenía 
vigencia. En el ámbito concreto de la vida cotidiana, la comida constituía 
una ejemplificación del orden jerárquico que imperaba en una determi-
nada sociedad. Radcliffe-Brown puso de relieve que «se enfatiza la fun-
ción social del alimento en la manifestación de aquellos sentimientos que 
contribuyen a socializar un individuo como miembro de la comunidad»54.

6.3.1.2. Estructuralismo

Por su parte, Claude Lévi-Strauss, empleando como modelo el análisis 
lingüístico (especialmente, de Saussure y Jakobson), entiende que, en los 

51. La obra fundamental de W. Robertson Smith es Lectures on the Religion of the Semites. 
The Fundamental Institutions, London, C. Black, 1927. La primera edición de esta obra es de 1889. 
Sobre este autor, véase P. W. Coxon, «Smith, William Robertson», en TRE XXXI, Berlin-New York, 
Walter de Gruyter, 2000, pp. 407-409.

52. Véase Goody, o.c., p. 25.
53. Véase Goody, o.c., pp. 26-31. Sobre el «funcionalismo antropológico» véase L. Duch, 

Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica, Barcelona, Herder, 1998, pp. 283-291.
54. Goody, o.c., p. 27.
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distintos ámbitos culturales, el hecho de cocinar los alimentos puede ser 
considerado como un tipo de lenguaje, ya que expresa pensamientos e ideas 
que pueden ser comprendidos claramente por todos aquellos que prestan 
atención a aquello que «se dice»55. Las categorías representadas por los 
tabúes alimentarios ayudan al pueblo a percibir su mundo en términos de 
aquellas polaridades que, estructuralmente, ya se encuentran fijadas en su 
mente. Además, en el interior de las sociedades humanas, estas categorías 
hacen posible el mantenimiento de divisiones binarias como, por ejemplo, 
naturaleza/cultura y animal/hombre, que son muy importantes para su vida 
cotidiana. Inicialmente, Lévi-Strauss centró sus investigaciones en torno al 
sexo (matrimonio, incesto, parentesco); después, sin embargo, desvió su 
atención hacia otro de los elementos básicos de los seres humanos: el nu-
trimiento o, mejor aún, la cocina. Jack Goody observa que este cambio de
perspectiva se detecta muy bien en los títulos de la producción científica 
de Lévi-Strauss: Las estructuras elementales del parentesco (1949), con 
las conocidas resonancias durkheimianas que contiene, hasta llegar a los 
tres primeros volúmenes de su obra capital sobre el mito (Mitológicas): Lo
crudo y lo cocido (1964), De la miel a las cenizas (1966) y El origen de las 
maneras de mesa (1968)56. En esta exposición no tendremos muy en cuenta 
la aportación de Lévi-Strauss a la problemática en torno a la cocina sobre 
todo porque, tal como lo expresa Jack Goody, su interés es eminentemen-
te comparativo y se mueve en un nivel estructural, abstracto, marcadamente 
ahistórico (primacía absoluta de la sincronía sobre la diacronía y margina-
ción total de la longue durée)57. Entonces, como consecuencia inevitable 
de esta toma de posición teórica, la espaciotemporalidad característica de
cada ser humano y de cada grupo humano con su idiosincrasia propia 
se encuentra fatalmente ausente de su análisis antropológico, lo cual, en 
nuestra opinión, constituye un error de enormes proporciones, con unas 
consecuencias muy negativas para captar la especificidad característica de 
este peculiar espíritu encarnado que es todo ser humano, el cual come, 
bebe y sueña, se aferra a la inmediatez de los datos y a las geografías mí-
ticas construidas con aquel deseo que permanece siempre deseo. Sí que es 
importante que mantengamos como horizonte de nuestro estudio un dato 
que se desprende de todo el análisis de Lévi-Strauss sobre la cocina: de la 
misma manera que ocurre con el lenguaje, la cocina es «un universal» en 
todas las sociedades humanas58.

55. Sobre las aportaciones del estructuralismo de Lévi-Strauss a la reflexión antropológica 
sobre la nutrición humana y la cocina, véase Goody, o.c., pp. 31-45. Sobre el pesamiento antropo-
lógico de Lévi-Strauss véase además, Duch, Mito, interpretación y cultura, cit., pp. 326-342.

56. Véase Goody, Cocina, cuisine y clase, cit., p. 32. Este autor observa que en el cuarto volu-
men de las Mitológicas. El hombre desnudo (1971), aunque no se hace una referencia directa al nu-
trimiento, sí que resulta evidente la ecuación que sirve de base a toda la obra: «desnudo» = «crudo».

57. Véase Goody, o.c., pp. 33-34.
58. De ninguna manera pretendemos minusvalorar las aportaciones de Lévi-Strauss, que 

como marco teórico son muy acertadas para la construcción de una reflexión antropológica razo-
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6.3.1.3. Culturalismo antropológico

Junto a los modelos funcionalista y estructuralista, otro modelo, llamado, 
por Goody, cultural, también ha hecho contribuciones interesantes a la 
antropología del nutrimiento y de la cocina. Una representante muy cali-
ficada de esta corriente es la antropóloga británica Mary Douglas, la cual, 
a partir de la reflexión de los funcionalistas y de los estructuralistas, sin 
olvidar nunca los factores biológicos y sociales conectados con la comida 
humana, se propuso la tarea de «descifrar la comida humana»59. Manifiesta 
que, en el entorno humano, el alimento se transforma en un «código», y 
«el mensaje que codifica se encontrará en el modelo de relaciones sociales 
que se están expresando»60. Concluye que la comida simboliza una rela-
ción social, porque está plenamente convencida de que «hay una corres-
pondencia entre una determinada estructura social y la estructura de los 
símbolos mediante los que se expresa». Separándose de los esquematismos 
de procedencia estructuralista, Mary Douglas se opone a la reducción de 
la comida humana a un simple conjunto de oposiciones binarias, asépti-
cas e impersonales, e intenta ubicarla en el contexto existencial de otros 
ámbitos culinarios que han tenido lugar en el pasado. La comida de los 
humanos participa de su historia: ésta modifica culturalmente a aquélla, y 
a la inversa. Diciéndolo de otro modo: la antropóloga británica aboga por 
una comprensión analógica y ritual del nutrimiento humano. Afirma: «Ca-
da comida es portadora de una parte del significado de otras comidas; cada 
comida es un acontecimiento social estructurado que estructura a otros a 
su propia imagen»61. Hay que advertir, sin embargo, que la estructuración 
no se debería limitar a ser una simple repetición o una mera afirmación de 
la costumbre culinaria, sino que, como apunta Jack Goody, los elementos 
que configuran la comida en un determinado lugar deberían ser capaces 
de reaccionar frente a las diversas situaciones y novedades que se hacen 
presentes como consecuencia de la irrenunciable disposición histórica y 
cultural de individuos y colectividades62.

nada y coherente. En esta exposición, no obstante, nuestra intención quiere mantener expresamente 
un carácter más bien existencial que un carácter meramente formal. En cualquier caso, para poner 
un ejemplo, resulta sumamente sugestiva la correlación que establece Lévi-Strauss entre «crudo», 
«cocido» y «podrido». Lo cocido es una transformación cultural (o elaboración) de lo crudo, mien-
tras que lo podrido es una trasformación natural de los dos (crudo y cocido). Véase Goody, o.c.,
p. 36.

59. Sobre el pensamiento de esta autora en relación con la problemática que nos ocupa, véase 
Goody, o.c., pp. 46-50. Hay que tener en cuenta que los maestros en los que se apoya la obra de 
Douglas son Spencer, Durkheim, Radcliffe-Brown y, especialmente, Evans-Pritchard.

60. Sobre las correspondencias entre expresión simbólica y situación social en la obra de 
Douglas, véase E. H. Pyle, «Mary Douglas on Symbolism and Social Situations», en A. Cunningham 
(ed.), The Theory of Myth. Six Studies, London, Sheed and Ward, 1973, pp. 104-131.

61. M. Douglas, cit. Goody, Cocina, cuisine y clase, cit., p. 48.
62. Véase Goody, o.c., pp. 48-49.
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6.4. EL COMER

Desde diversas perspectivas, puede constatarse que, para los seres humanos, 
el comer es más una realidad psicológica y no tanto una necesidad meramente 
fisiológica (Ritchie). Por ello, en relación con ellos, vale de una manera ilimi-
tada la afirmación evangélica «no sólo de pan vive el hombre», aunque, evi-
dentemente, sin pan la vida humana deviene completamente imposible. En el 
fondo, en el comer del ser humano también acostumbra a manifestarse lo que 
caracteriza las diversas formas de su presencia en el mundo: la tensión nunca 
definitivamente superada entre interioridad y exterioridad, entre deseo y 
realidad, entre libertad y necesidad, entre lo real y lo posible. En la diversidad 
de culturas, todas las formas de relación social pueden tener la mesa como 
marco: eso puede ser considerado como un tipo de «universal cultural». Por 
medio del intercambio simbólico que es inherente al nutrimiento humano, 
compartir la mesa significa crear o actualizar lazos efectivos y afectivos entre 
los comensales para que surja, en la magia y la fragilidad del instante, un 
colectivo, un «nosotros», un vaivén relacional. La ritualidad del comer huma-
no (las «maneras de mesa») es —debería ser— el equivalente de una «forma 
simbólica» y también de un «escenario de la corporeidad», que permitiera 
a hombres y mujeres situarse en medio de su cotidianidad como «espíritus 
encarnados» que son63. No es porque sí que, a pesar de la enorme diversidad
de formas culturales (y cultuales), el comer juntos, ha sido considerado y 
vivido como una de las expresiones más preciadas de la comunión, de la 
comunidad y de la comunicación del ser humano64.

En el ser humano, la ineludible necesidad de nutrirse debe ser conside-
rada como una forma elemental, pero absolutamente imprescindible de su 
paso de la naturaleza a la cultura65. A partir de las necesidades biológicas, 
el nutrimiento constituye una manifestación privilegiada de la artificiosidad 
que es propia de los seres humanos. Históricamente, las diversas formas de 
la alimentación humana han puesto de relieve que, desde lo biológico hasta 
lo artístico y lo religioso, todas las actividades del ser humano se encuentran 
culturalmente mediatizadas, lo cual implica que todas ellas poseen un «plus» 
de significación que no puede ser establecido a priori, sino que depende de 
un conjunto de variables como, por ejemplo, el contexto, el talante de los 

63. Sobre las «maneras de mesa» como ritualidades gastronómicas, véase De Garine, o.c.,
pp. 1486-1496.

64. «En el seno de cada sociedad global, concebida como la ‘humanidad verdadera’, los platos 
cotidianos o exquisitos, los nutrimientos prescritos o los tabúes alimentarios contribuyen a asignar a 
cada persona su lugar en la sociedad de los hombres y en el cosmos, y a poner de relieve el estatuto 
social al que pueden aspirar» (De Garine, o.c., p. 1491).

65. Cf. Eder, o.c., p. 12. En la actualidad, una forma interesante de considerar la naturaleza 
cultural del comer de los seres humanos se pone de relieve mediante la superación de la «estacionali-
dad» de las comidas y las frutas. Desde una perspectiva «naturista», se establece una correlación entre 
la naturaleza productora (la «fruta del tiempo», la caza del otoño, etc.) y el hombre consumidor. De 
acuerdo con esta «visión tradicional» de las cosas, los sistemas modernos de producción y de distribu-
ción habrían alterado profundamente el «orden natural» de los alimentos y del nutrimiento humano.
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individuos, las fobias y las filias, los miedos, las sospechas, etc. O, diciéndolo 
de otro modo: la historicidad también afecta a las formas y las fórmulas que, 
en la diversidad cultural, se encuentran implicadas en el hecho de comer. 
Como tantas veces hemos puesto de manifiesto en los volúmenes de esta 
Antropología de la vida cotidiana, para el ser humano no hay ningún tipo de 
posibilidad extracultural. Y toda actividad cultural —eso es especialmente 
evidente en el comer humano— conlleva una forma u otra de cultualidad,
de regulación litúrgica. Klaus Eder lo manifiesta con contundencia: el comer 
juntos puede ser considerado como uno de los escenarios (Schauplätze)
privilegiados de la cultura66, sobre el que los actores y las actrices (los y las 
comensales) ponen en práctica unas secuencias rituales características para 
subrayar, al mismo tiempo, la unidad y la homogeneidad del grupo y sus 
diferencias —quizá fuera más adecuado hablar de «procesos de diferencia-
ción»— respecto al «mundo exterior»67. Incluso la incorporación del extraño 
en un grupo humano acostumbra a tener lugar a través de la mediación 
de la comida compartida con los que antes eran unos extraños. Así, por 
medio del comer, se establecen unos nexos entre los «de dentro» y los «de 
afuera». El «de afuera» (el «forastero»), a partir de este momento, queda 
«incorporado» (forma un solo «cuerpo»), es decir, adquiere el estatus de 
comunitariamente comunicado con el resto del grupo68. No puede ponerse 
en duda que el comer acompañado de los humanos no hace otra cosa que 
poner de relieve la íntima coimplicación de lo biológico y de lo espiritual. 
«Partir el pan», «beber juntos», «compartir la sal»: son «formas simbólicas» 
—siempre, evidentemente, sobre una base corporal y material— para ce-
lebrar la fraternidad y la unión a pesar de las diferencias y la presencia de 
factores disolventes (negativos) en el seno de las comunidades humanas, las 
cuales, de una manera u otra, nunca dejan de poseer dimensiones religiosas 
y cultuales69.

El nutrimiento de los seres vivos —vegetales y animales— constituye 
una manera muy específica de «incorporar» las diversas potencialidades 

66. Véase Eder, Die Vergesellschaftung der Natur, cit., pp. 239-246; De Garine, o.c.,
pp. 1455-1456.

67. En relación con el comer humano, una cuestión que habría que desarrollar con una 
cierta extensión gira alrededor de la relación entre «comensalidad» e «identidad». Creemos que las 
comidas (en su enorme variedad cultural, social y religiosa) intervienen de una manera decisiva en 
los procesos de identificación de los individuos. Quizá una sociedad como la actual, en la que la 
identificación constituye uno de los grandes problemas del momento presente, el giro de la comida, 
por ejemplo a través del fast food y de las «comidas de trabajo», es, al mismo tiempo, síntoma y 
causa de su «desestructuración simbólica».

68. Véase Messelken, «Vergemeinschaftung durchs Essen», cit., pp. 41-57, esp. pp. 49-56;
Ackerman, Le livre des sens, cit., pp. 160-161.

69. Véase Latham, «Food», cit., p. 391. Un aspecto muy importante de la problemática 
es la profunda relación, históricamente muy bien documentada, entre el comer de los humanos 
y la religión. «En la vida religiosa, el comer es un sujeto que posee unas inmensas proporciones» 
(Latham, o.c., p. 393); véase, además, J. Campbell, Las máscaras de Dios I. Mitología primitiva,
Madrid, Alianza, 1991, pp. 70-72. En este contexto habría que considerar la cuestión de los tabúes 
alimentarios (véase Latham, o.c., pp. 387-388).
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de los «productos naturales». El ser humano, porque es bastante cons-
ciente del artificiosidad de su naturaleza, no solamente, desea apropiarse 
de las valencias «originales» de la «naturaleza» como tal, sino que esta 
apropiación —«incorporación»— debe poseer también una indudable 
significación simbólica, la cual acostumbra a concretarse mediante una 
enorme variedad de etiquetas, señales, prescripciones, ornamentaciones 
estéticas, etc.70. Las propiedades «míticas» —por no decir «mágicas»— que 
a menudo se atribuyen a unos determinados productos se encuentran 
de lleno en el interior de este hecho humano original: comer siempre 
es más que comer. Para los humanos, como señala Johann Zauner, el 
nutrimiento posee una dimensión horizontal y una dimensión vertical71,
es decir, un plano «real» y un plano «utópico» porque, en realidad, nada 
de lo que piensa, hace o siente el ser humano se encuentra al margen del 
polifacetismo que le es connatural. Eso da a entender que el nutrimiento 
del ser humano no se realiza sólo con la colaboración del vientre, sino que 
también interviene la cabeza, la sensibilidad, el deseo, los prejuicios y la 
memoria colectiva. Como escribe Klaus Eder: «En el nutrimiento humano 
se concreta y se reproduce un mundo simbólicamente compartido entre 
los comensales»72.

En esta Antropología de la vida cotidiana, hemos insistido en la impor-
tancia decisiva de la constitución espaciotemporal del ser humano, es decir, 
de la imperiosa necesidad que tiene de investir de humanidad su espacio 
y su tiempo. Históricamente, en relación con el nutrimiento humano, 
esta constitución ha poseído una singular importancia73. Limitándonos a 
los orígenes de nuestro ámbito cultural podemos afirmar que en Grecia 
y Roma, siguiendo los ritmos de la naturaleza, el horario de las comidas 
se acomodaba a la salida y a la puesta del sol. La narración homérica, 
por ejemplo, menciona tres comidas: 1) un desayuno ligero (ariston) a la 
salida del sol; 2) el comer (deipnon) al mediodía; 3) el cenar (dorpon) a 
la puesta del sol. Según Andreas Gutsfeld, la ordenación homérica de las 
comidas se mantuvo vigente hasta la época helenística. En Roma, en los 
inicios de la República, también encontramos tres comidas: 1) desayuno 
ligero (ientaculum) de buena mañana; 2) la comida principal (cena) al 
mediodía; 3) un refrigerio ligero (vesperna) a última hora de la tarde. En 
los últimos tiempos de la República, al desayuno seguía, hacia al medio-
día, una comida no muy copiosa (prandium) caliente o fría. La antigua 
vesperna fue sustituida por la cena como comida principal del día, que 

70. Véase Simmel, o.c., pp. 402-403. De todas formas, con gran finura, este autor apunta que 
la estética del comer nunca puede olvidar lo que realmente debe estilizar: una satisfacción de nece-
sidades situada en las profundidades de la vida orgánica y, por esto mismo, absolutamente universal 
(ibid., p. 406).

71. Zauner, o.c., p. 84.
72. Ender, o.c., p. 12.
73. Véase A. Gutsfeld, «Mahlzeiten», en Der neue Pauly. Enzyklopädie der Antike VII, Stutt-

gart-Weimar, J. B. Metz, 1999, cols. 705-707.
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podía alargarse hasta altas horas de la madrugada74. A partir de las propias 
disponibilidades, todas las culturas humanas, de la misma manera que han 
establecido calendarios para dar ritmo al tiempo y privilegiar unos deter-
minados espacios75, también, paralelamente, han configurado calendarios
gastronómicos, que, con mucha frecuencia, se han convertido en poderosas 
mediaciones para facilitar el tránsito entre la exterioridad y la interiori-
dad humanas. Por eso resulta evidente que «la comunidad de las comidas 
comporta inmediatamente la regularidad temporal, ya que un círculo de 
personas sólo puede reunirse a horas predeterminadas. Eso es la primera 
superación del naturalismo del comer»76. De la misma manera que en todo 
calendario, de una manera u otra, explícita o implícitamente, siempre hay 
«sacralidad» debido a que hay «separación cualitativa» de unas determi-
nadas fechas con respecto a las otras, los calendarios gastronómicos, con 
las ritualidades que les son propias, también son afirmaciones prácticas 
del hecho de que el ser humano no puede vivir en la homogeneidad de 
los tiempos y de los espacios. Vivir como mujer o como hombre siempre 
implica vivir en la diferencia: eso vale de una manera incomparable en 
relación con el nutrimiento humano (el comer).

Siguiendo la reflexión inaugurada por Norbert Elias77, puede afirmarse 
que no sólo el hecho de comer como tal, sino la cocina y las «maneras de 
mesa» han intervenido decisivamente en la diversas fases del «proceso de 
la civilización», al adquirir, sobre todo a partir de la Edad Media tardía 
y particularmente en las clases sociales elevadas, unas características que, 
cada vez más, ponían de relieve la personalidad y la situación social y 
económica de las diferentes personas y de los varios grupos humanos78.
En relación con el plato, por ejemplo, Georg Simmel subraya que «el plato 
simboliza el orden que da a la necesidad del individuo particular aquello 

74. Véase Gutsfeld, «Cena», en Der neue Pauly II, cit., II, col. 1054.
75. Sobre la extensa y complicada problemática entorno al calendario, véase L. Duch, Antro-

pología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Trotta, 2002, pp. 180-204.
76. Simmel, o.c., p. 402; cf. pp. 403-404. Simmel subraya con fuerza la importancia del es-

tablecimiento de las jerarquizaciones en las comidas, que constituye otra forma de poner de relieve 
la transfiguración simbólica que ha experimentado la comida de los seres humanos. Ésta, en efecto, 
más allá de la imperiosa necesidad fisiológica, se ha convertido en una serie de «formas culturales» 
(cf. ibid.).

77. Véase N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen I. Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen Oberschichten des Abendlandes; II. 
Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1978, 1979, esp. I, II, 4 (pp. 110, 174).

78. Montanari, Convivio oggi, cit., pp. vi-vii, pone de relieve que, por una parte, la invención 
y el uso del tenedor y, por otro, en la mesa, a partir del siglo XIX, el abandono del plato común y la 
imposición de los platos individuales, no sólo llevaba consigo el abandono del antiguo orden jerár-
quico (la persona más importante era la primera que tomaba alimento del plato común), sino que, 
además, era un síntoma evidente de la imposición del individualismo como forma común de gestionar 
la vida cotidiana. El estudio ya citado de Norbert Elias, mediante la aportación de un número muy 
importante de ejemplos literarios, continúa siendo indispensable para conocer el «trayecto de la ci-
vilización del comer» que ha recorrido la cultura occidental: la carne y el pescado, el uso del cuchillo 
y el tenedor, el comportamiento de los comensales en la mesa, etcétera.
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que le corresponde como una parte del todo dividido, pero que a la vez 
no le permite salir de sus fronteras»79. En un estudio convertido ya en un 
clásico, Norbert Elias analiza con mucha finura y detalle el uso que, en 
la Edad Media, comenzó a hacerse del cuchillo y del trinche para comer 
carne. En la introducción de estas nuevas «maneras de mesa», el autor lee
el desarrollo de aquella sociedad y una señal inequívoca —una «encarna-
ción de las almas» («Inkarnat der Seelen», dice literalmente)— del conjunto 
de las relaciones que configuraban y ritmaban la vida social de entonces80.
No cabe duda, pues, de que los diferentes estilos de vida que adoptan las 
sociedades humanas inciden directamente en la cultura gastronómica: ésta 
es una parábola de la vida social y de las jerarquías que impone81. Incluso 
en el interior de una determinada sociedad, las antes renombradas «dife-
rencias de clase» se plasmaban en gramáticas culinarias bien diferenciadas. 
En su sociología de la «distinción social», Pierre Bourdieu atribuye a las 
clases populares unos «gustos de necesidad» (goûts de nécessité), mientras 
que la burguesía es caracterizada por tener unos «gustos de lujo» (goûts
de luxe), los cuales venían a ser dos maneras contrapuestas de tratar los 
alimentos y el acto de comer. Es evidente que, en materia alimentaria, el 
gusto no puede considerarse al margen de las diversas relaciones con el 
mundo, con el propio cuerpo y con los otros que son propias de los varios 
grupos humanos como consecuencia de sus ordenaciones tan diferentes 
—en ocasiones, francamente contrapuestas— del universo religioso, social 
y político. Por ejemplo, al «comer descontrolado» (franc-manger) popular, 
la burguesía oponía la comida de «acuerdo con las normas»82.

Como deviene en el resto de las actividades humanas, el comer tam-
bién se encuentra determinado por los cambios sociales —sobre todo, por 
la vivencia del espacio y del tiempo— que intervienen en un momento 
histórico determinado83. En nuestros días, con las excepciones de rigor, el 
comer también experimenta una intensa «desestructuración simbólica» y 
se ve inmerso en un proceso cada vez más intenso de funcionalización, en 
la que la incidencia negativa de la «sociedad tecnológica» es innegable. Eso 
resulta muy comprensible si se tiene en cuenta que aquello que caracteriza 
el comer es el hecho mismo de ser un condensado muy específico de la 
espaciotemporalidad humana. De alguna manera expresa la manera con-
creta en la que hombres y mujeres —los comensales— viven y experimentan 

79. Simmel, o.c., p. 405.
80. Véase Elias, Über den Prozess der Zivilisation I, cit., pp. 157-174.
81. Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, muestra que la comida hervida implica un dominio téc-

nico mucho mayor que la comida simplemente ahumada o frita, porque «la cocina de una sociedad 
depende evidentemente de los medios técnicos de los que dispone cada cultura» (De Garine, o.c.,
p. 1476).

82. Véase P. Bourdieu, La distinction. Critique social du jugement, Paris, Minuit, 1979, 
pp. 215-216, 218.

83. Véase sobre esta problemática L. Duch, «Cultura i societat tecnològica: l’Espai i el 
Temps», en La substància de l’efímer. Assaigs d’antropologia, Montserrat, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2002, pp. 217-244.
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su presencia en el mundo como seres que disponen de una determinada 
cantidad de espacio y de tiempo. Además, el comer —esta constatación 
puede hacerse ya en los lejanos días de Grecia y Roma— ha sido un tipo de 
organización de un mundo alternativo promovido por el deseo humano; 
un mundo feliz, incontaminado y sin las preocupaciones que se derivan 
del hecho de deber vivir y morir en medio del conflicto y de todas las otras 
formas de la negatividad. La misma ritualidad del comer daba a gustar —ni 
que fuera provisionalmente— las dimensiones de la utopía de la «tierra 
sin mal», del «cielo nuevo y de la tierra nueva», de la «comunión de los 
santos». El comer humano —siempre cargado de connotaciones políticas 
y religiosas, nunca alejado de la logomítica característica de los humanos, 
siempre articulado a partir de las posibilidades y de las representaciones 
de una determinada cultura— ha sido, en el sentido más biológico, más 
político y más religioso del término, un viático, una ayuda imprescindible 
para el cuerpo y para el espíritu, para que el hombre, como ser polifónico
que debería ser, devenga apto para transitar por los caminos de este mun-
do que llevan hacia un «más allá» situado más allá de cualquier «más allá».

6.5. LA COMIDA Y LA FAMILIA

Antes nos hemos referido a la polisemia que es inherente al nutrimento 
humano. Polisemia que incide poderosamente en la comida familiar, que 
es (debería ser) uno de los aspectos más importantes de la vida cotidiana 
de la familia84. A menudo, cuando evocamos nuestro entorno familiar, las 
primeras imágenes que nos vienen a la memoria son las de la familia reunida 
alrededor de la mesa. Los pequeños detalles de la mesa familiar desvelan en
muchas personas lo mejor y lo peor de la convivencia familiar. La razón 
de eso es que el nutrimento se encuentra íntimamente vinculado con la 
memoria. La comida familiar es la ritualización del reparto de los alimen-
tos. Se trata de un acto eminentemente social y socializador. Con mucha 
frecuencia, los miembros de la familia se someten a un conjunto de reglas 
establecidas con anticipación, ya sea por las generaciones precedentes, ya 
sea por ellos mismos. «Numerosos aspectos del convivir familiar, de sus 
intercambios, de su vitalidad afectiva y de la necesidad de educación pa-
san por la reunión familiar de la comida»85. Jean-Jacques Rousseau decía 
que la comida familiar, en oposición a las recepciones multitudinarias de 
la nobleza y de las fiestas cívicas, era «el único momento de la jornada 
en el que era permitido ser aquello que uno era de verdad», lejos de los 
constreñimientos impuestos por la sociabilidad pública y por los intereses 
de los poderosos.

84. Véase A. Sjögren, «Le repas comme architecte de la vie familiale»: Dialogue 93 (1986),
pp. 54-61; Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., pp. 63-81.

85. Muxel, o.c., p. 63.
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En el siglo XIX, la familia burguesa llevó a cabo una rigurosa codifi-
cación (ritualización) de la comida familiar. Como no podía ser de otra 
manera, esta codificación era congruente con la «visión del mundo» de la 
burguesía entonces triunfante: la familia jerárquicamente reunida en torno 
a la mesa del comedor a horas fijadas con precisión. La estricta conformi-
dad con el modelo era una señal inequívoca de la pertenencia al grupo; el 
hecho de llegar tarde a comer o el no asistir eran señales inequívocas de 
autoexclusión del círculo familiar, de repudio de pertenecer a él. Resulta 
evidente que la comida de la burguesía del siglo XIX era una representación 
teatral (Sjögren) con unos actores y unas actrices que se sabían el «papel» 
con una precisión matemática. Jean-Paul Aron lo ha calificado de un «es-
pectáculo» de amplias proporciones, que desveló el agudo interés de los 
grandes novelistas de aquel tiempo (Balzac, Zola, Alexandre Dumas)86.
Aquella época vio la emergencia del «gastrónomo burgués», que se pre-
sentaba como buen conocedor del arte culinario y como una referencia 
mundana a tener en cuenta para ser valorado en la vida social87. La comida 
entonces no era sólo un acto de convivialidad, sino sobre todo el indicador 
representativo de una cierta sociedad y del lugar que uno ocupaba. Annick 
Sjögren pone de relieve que la burguesía del siglo XIX manipuló la comida 
y la intimidad familiar como factores muy importantes para lograr el éxi-
to social88. En aquel tiempo, entre la burguesía, «comer no era tanto una 
cuestión de hambre, como de corrección» (Odile Marcel).

De una manera muy general puede afirmarse que la comida familiar 
acostumbra a remitir a la «omnipotencia de la madre nutridora» (Muxel). 
Casi siempre, los primeros vínculos que establece el infante con el mundo 
son el alimento que le proporciona su madre. Esta dependencia nutri-
cional, al mismo tiempo material y espiritual (amor), con respecto a la 
madre —incluso, en caso de que el nutrimiento haya sido inadecuado o 
insuficiente— permanecerá fijada en la memoria del hombre y la mujer 
durante toda su vida. En todo el largo trayecto de la familia, la madre 
continuará siendo la referencia nutricional por excelencia: ella conoce, 
favorece, limita el paladeo de los platos y de los pasteles preferidos por 
sus hijos. Muestra sus preferencias, las cuales, más adelante, podrán con-
vertirse en reproches por parte de los hijos o de las hijas que se han con-
siderado menos favorecidos y estimados. No es preciso decir que, a través 
del nutrimiento, las madres pueden convertirse en posesivas y abusivas, 
pueden seducir a sus hijos mediante un tipo de «chantaje nutricional». 
En cualquier caso, sin embargo, tanto material como espiritualmente, 
el nutrimiento familiar, al menos hasta hoy, ha pasado por la mediación 
maternal.

86. Véase Sjögren, o.c., p. 55.
87. Véase, por ejemplo, A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie 

transcendente, Paris, Garnier Frères, 1926.
88. Véase Sjögren, o.c., p. 55.
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En estos últimos treinta o cuarenta años, en nuestra sociedad, se han 
producido algunos cambios espectaculares. La mitad de las familias no par-
ticipan en la comida del mediodía en casa. Además, a medida que los hijos se 
hacen mayores, cada vez resulta más difícil reunirlos ni siquiera el domingo 
para comer juntos89. Los horarios, el espacio y el mismo contenido de las co-
midas son sumamente imprecisos. Los guiones temporales y gastronómicos 
de las familias —con días y comidas establecidas por la tradición religiosa 
y cívica— han perdido la rigidez de antaño y, ahora, la improvisación acos-
tumbra a ser la regla90. Las grandes fiestas del año (especialmente, Navidad, 
Pascua y los «santos» de los miembros de la familia) eran el paradigma, los 
«lugares privilegiados de la memoria», de la comida familiar91. El poeta 
portugués Fernando Pessoa escribe: «El tiempo en el que se festejaba mi 
aniversario [...] Aquel tiempo que yo amaba como si fuera alguien...». La 
pérdida de relevancia de la organización de la mesa familiar, cada vez más 
incuestionable, es presentada por los unos como una degeneración de la 
vida familiar y por los otros como un tipo de liberación de unas costumbres 
ancestrales que ya habían perdido todo su sentido. Un indicador espacial 
muy significativo del cambio de mentalidad respecto a las comidas fami-
liares lo ofrece la pérdida de importancia (que casi puede ser equiparada a 
un tipo de desacralización) del comedor en la geografía de la casa familiar. 
A menudo, la cocina se ha convertido en el lugar de la comida (o, mejor, 
del engullir apresurado de algo sacado de la nevera). Con mucha finura, 
Annick Sjögren afirma que la «cuisine-atelier» tiende a ser reemplazada por 
la «cuisine-convivialité»92.

De la misma manera que el modelo burgués de familia ha entrado en 
crisis, también lo ha hecho la estricta ritualidad de la comida como cons-
trucción simbólico-social. Eso no significa que la comida haya desapare-
cido del horizonte familiar, sino que en la actualidad tiende a imponerse 

89. Creemos que en esta situación interviene un factor cada vez más decisivo: el cambio de 
significación de la noche y del día. Toda intervención en el tiempo y en el espacio humanos posee, a 
nivel individual y colectivo, una indudable incidencia en el conjunto de la existencia humana. En un 
número muy importante de familias de nuestro ámbito cultural se da una total ausencia de coindi-
dencias entre el horario de sus miembros. Y el que dice ausencia de coincidencia de los horarios, debe 
añadir: fuerte contraposición entre los estilos de vida de los miembros de la familia. Hay que tener 
en cuenta que cada estilo de vida posee un horario específico. Por regla general, una gran mayoría 
de familias actuales experimentan una creciente incompatibilidad de horarios entre sus miembros 
porque, de hecho, tienen estilos de vida diferentes. La comida familiar acostumbra a ser el lugar pri-
vilegiado donde, a causa de la diversidad de los estilos de vida, se experimenta la diferencia efectiva 
y afectiva que existe en la espaciotemporalidad de los diversos miembros de la familia.

90. Muxel, o.c., p. 67, recuerda que «el calendario del nutrimiento, que instituye una ritua-
lización, tranquiliza a los que lo preparan y también a los que lo consumen. [...] Orden culinario, 
orden doméstico y orden temporal se conjugan en recetas que quedan en la memoria». Véase las 
interesantes reflexiones sobre los ritmos culinarios que lleva a cabo Muxel, o.c., pp. 67-72.

91. No podemos dejar de indicar la función de «rito de paso» que cumplían determinadas 
comidas familiares, como era, por ejemplo, la comida de la Primera Comunión o la celebración 
del decimocuarto cumpleaños de niños y niñas.

92. Véase Sjögren, o.c., p. 56.
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una forma poco convencional de comer juntos: colaciones, bufetes (más o 
menos) libres, horarios variables, informalidad en los lugares de mesa, etc. 
El principio rector de la comida burguesa era: «se come como es debido». 
Ahora, más bien tiene validez: «se come según las ocasiones». «La comida, 
antes símbolo de la jerarquía familiar y social, actualmente se ha convertido 
en símbolo del intercambio y del compartir»93. Casi podría decirse que, en 
el momento actual, la comida familiar experimenta un tipo de «privatiza-
ción», de comprensión intimista, de intercambio sin mediaciones94.

Lo que podría ser muy grave es que la comida familiar, sea cual sea la 
forma que adopte, se funcionalizara desmesuradamente o incluso llegase 
a desaparecer. En efecto, la comida familiar, la convivialidad por excelen-
cia, es una de las instituciones sociales más decisivas para la socialización 
del ser humano. No cabe duda de que se establecen las comunicaciones
más importantes para que el infante vaya situándose en su espacio y en 
su tiempo como alguien cuya calidad humana vendrá determinada por la 
calidad de su relacionalidad con él mismo, con los otros, con la naturaleza 
y con Dios. En la mesa familiar, como dice Anne Muxel, una persona no 
sólo come este o aquel alimento, sino que también come palabras95. Las 
palabras circulan como los platos, y como los silencios. Cada día, al comer 
o al cenar, por medio de las conversaciones rutinarias e intrascendentes 
sobre el trabajo, la escuela, los chismes, los encuentros, las diferencias 
con aquel o con aquella, se construye, se modifica y, a veces también, se 
destruye el cuerpo familiar. En la mesa, también, a menudo súbitamente y 
por un motivo trivial, estallan conflictos y rivalidades que quizá se habían 
gestado durante mucho tiempo96. A pesar de todo eso, sin embargo, resulta 
indiscutible que la acogida y las transmisiones que son propias de la fami-
lia tienen un lugar privilegiado en la comida familiar. Quizá a causa de la 
íntima coimplicación de lo biológico (alimentación) y de lo simbólico que 
es toda comida, negativamente y positivamente, aquello que se transmite 
alrededor de la mesa, en familia, permanece para siempre anclado en el 
estrato anímico más decisivo del ser humano.

6.5.1. El aprendizaje de los roles

En la comida, en la intercomunicación efectiva y afectiva entre los miem-
bros de la familia, el pequeño aprende cuál es su rol específico con respecto 
a la madre, el padre, los hermanos, la parentela. Más adelante, las referen-
cias sociales se ampliarán con la inclusión de invitados, parientes lejanos,

93. Ibid., pp. 56-57.
94. Véase M. Modak, «Notes sur les conversations de table en famille»: Dialogue 93 (1986), 

p. 62.
95. Véase Muxel, o.c., p. 78.
96. En la actualidad, la radio y, sobre todo, la televisión poseen un papel muy importante, a 

menudo negativamente importante, en el buen desarrollo de la comida familiar. «On mange de la 
télé comme mange de la purée» (Muxel, o.c., p. 81).
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amistades diversas, etc. Es evidente, pues, la función socializadora de la 
mesa familiar. Esta ofrece una eficaz colaboración para la formación de 
la identidad del infante como miembro de una determinada sociedad, ya 
que interviene activamente en la ordenación de los cuerpos, estableciendo 
jerarquías, proximidades afectivas y preferencias, secuencias de compor-
tamiento y de conversación, etc.97. La mesa familiar constituye un tipo 
de microcosmos, en el que acostumbra a haber dos centros fijos: el lugar 
del padre y el lugar de la madre, que hacen posible la organización de la 
constelación familiar. Sin embargo, no hay que olvidar que, con cierta fre-
cuencia, el orden de la mesa familiar puede provocar en los hijos una sen-
sación de opresión, de monotonía y de disciplina rígida. ¡Cuántos dramas 
familiares no habrán comenzado en la mesa familiar a causa de una comida 
aborrecida o de una palabra de reproche! En otro tiempo, la imposición de 
«ir a la cama sin cenar», es decir, la interdicción en la participación en la 
comida familiar, era un castigo bastante corriente por mal comportamien-
to de los niños. Esta exclusión equivalía, en realidad, a una excomunión
a nivel familiar, la cual, no pocas veces, tuvo secuelas lamentables en la 
memoria de algunos miembros de la familia98. En muchos otros casos, sin 
embargo, el deseo de alejarse de la familia no era sino el deseo de huir de 
la mesa familiar y de sus convencionalismos. 

Por otro lado, nunca se insistirá suficientemente en la importancia 
fundamental de la comida familiar para la formación y la consolidación 
de algunas de las «técnicas corporales» más imprescindibles para una ade-
cuada convivencia familiar y social99. La mesa familiar es un lugar ini-
ciático, donde el niño aprende a tomar posición frente a los otros, sus 
opciones, opiniones y gustos. Como hemos señalado con anterioridad, el 
nutrimiento de los seres humanos no se limita al mantenimiento formal 
de una determinada «maquinaria corporal», sino que posee un indiscutible 
alcance simbólico. La «forma de comer» —«etiqueta», tan infamada por 
algunos— no es algo aleatorio, indiferente a la presencia del ser humano 
en su mundo, sino que es una exteriorización de aquello que es en pro-
fundidad. Constituye, en la mesa, una señal inequívoca de la calidad de 
sus referencias, de sus relaciones, de su capacidad para situarse en una 
relación de verdadera responsabilidad (respuesta) ante el otro. Todas las 
culturas, antiguas y modernas, orientales y occidentales, han mantenido 
que las «técnicas corporales», entre las cuales las «costumbres de mesa» 
ocupan un lugar privilegiado, eran tan importantes porque constituían el 

97. Véase Muxel, o.c., pp. 72-74.
98. Esta exclusión tenía, consciente o inconscientemente, un carácter religioso. En la Regla 

benedictina (caps. XXIV, XLIV), la excomunión de la mesa conventual es uno de los castigos más 
severos que pueden infligirse a los monjes.

99. Sobre las «técnicas corporales» véase Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 192-207,
donde hemos expuesto bastante extensamente no sólo la convivencia, sino también la absoluta 
necesidad que tiene el ser humano de estas «técnicas» para poder instalarse humanizadoramente 
en su mundo.
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indicador más preciso del cómo y del qué de la presencia del ser humano en 
el mundo. No eran meramente una cuestión de simple etiqueta formalista 
(algo que en sí mismo ya es suficientemente importante), sino que concre-
taban la manera como cada persona asumía su rol sobre el escenario del 
gran teatro del mundo.

La mesa familiar constituye la expresión más adecuada de la vida de 
familia en todo su polifacetismo porque fija roles, ordenaciones y obje-
tivos, antipatías y simpatías, referencias sociales y formas de relación. 
Como lo hace notar Anne Muxel, la comida familiar visualiza «la familia 
en la expresión íntima —reservada en el círculo de sus miembros— de su 
negociación con un orden social exterior»100. De hecho, uno aprende a 
ejercer el «oficio de mujer o de hombre», a través del que los seres humanos 
van deviniendo actrices y actores con roles muy diversos como madre o 
padre, hermana y hermano, amiga o amigo, competidor o solidario101. La 
mesa familiar muestra resumidamente todo aquello que logra la familia 
en profundidad: alegrías y tristezas, proximidad y lejanía, afecciones y re-
pulsiones, palabras y silencios, entendimientos y disensiones. Es el ámbito 
privilegiado donde tiene lugar la puesta en escena del cuerpo familiar con 
sus confrontaciones y sus simpatías.

6.5.2. Solidaridad familiar

La comida familiar debería ser el lugar idóneo para la educación, en primer 
lugar, en la solidaridad familiar y, en un segundo momento, en la solidaridad 
con todos. En realidad, el encontrarse en torno a la misma mesa puede ser 
un benéfico ejercicio que haga posible que el niño se ejercite en el arte de 
la aproximación al otro. En la familia burguesa, la comida acostumbraba 
a ser una expresión de la conformidad con las actitudes que distinguían 
esta clase social (la «buena familia») del proletariado y de toda la otra gente 
considerada como de baja categoría. Establecía ciertamente una solidaridad 
restringida (en el sentido de poner de relieve sobre todo el «espíritu de 
cuerpo») a los miembros del propio grupo, con una exclusión tajante con 
respecto al mundo exterior, que, con frecuencia, era considerado hostil, 
rudo e incluso depravado. Actualmente, en la comida, al menos en algunos 
círculos de nuestra sociedad, se tiende a subrayar el hecho de encontrarse 
bien juntos (convivialidad), a destacar el sentimiento cordial de pertenecer a 
la misma familia, de posibilitar el intercambio de pareceres y puntos de vista. 

Nunca la comida juntos de los seres humanos se ha limitado a ser el 
momento de la mera alimentación del cuerpo, sino que el nutrimiento 

100. Muxel, o.c., p. 64.
101. En Escenarios de la corporeidad, cit., pp. 154-161, insistimos en el hecho de que la 

«teatralidad» era una categoría antropológica indispensable para comprender la presencia del ser 
humano en su mundo. Es en el seno de la familia, especialmente alrededor de la mesa familiar, 
donde el niño, poco a poco, va interiorizando su rol —su «papel»— de hombre o mujer.
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físico ha sido considerado como la oportunidad para muchas otras cosas 
(desde los intercambios amorosos hasta los negocios, desde las conver-
saciones cordiales hasta el jolgorio, desde la formulación de reproches y 
amenazas hasta la formulación de buenos consejos, etc.). En el momento 
actual, para lograr la fortaleza real de la vida de la familia, sería necesario 
que la comida familiar fuera el marco idóneo para la comunicación, el 
intercambio de puntos de vista, el interés por el otro familiar que, a veces, 
resulta totalmente extraño y ajeno con respecto a todo aquello que nos 
interesa. Eso es tanto más necesario si se tiene en cuenta el ritmo frenético 
y descompasado de la vida actual, en la que el espacio y el tiempo —con 
los ritmos humanos que instauran o deberían instaurar— se encuentran 
sometidos a fuertes procesos de desestructuración simbólica. En este sen-
tido, habría que recuperar la comida familiar como un «ámbito terapéu-
tico» donde fuese posible encontrar y fortalecer la solidaridad familiar, a 
menudo tan malograda por las dinámicas disgregadoras impuestas por el 
consumismo compulsivo de nuestras sociedades y por los estilos de vida 
que, desde la televisión hasta las modas culturales, pretenden imponer.

Un aspecto de la comida que hay que tener en cuenta es que, a través 
del nutrimiento que proporciona, la familia organiza y coordina conscien-
temente y, mucho más a menudo, inconscientemente medios de supervi-
vencia, de lucha contra el desgaste y la muerte, de afirmación del nosotros 
familiar contra todas las formas de la negatividad. Los tiempos de las 
comidas —articulados antes en torno a la jornada laboral del padre— acos-
tumbran a regularizar, a rimar como si se tratase de un tipo de respiración 
los intercambios entre la vida familiar y la vida del mundo «de fuera», las 
idas y venidas de los miembros de la familia, etcétera.

6.5.3. La pertenencia

Ya hemos señalado que, desde antiguo, una de las características más nota-
bles de la comida —sobre todo, de la comida familiar— ha sido el hecho 
de que establece distinciones, delimita el «nosotros familiar» de los «otros», 
confiere un principio de identidad que no se debería basar en la sangre, 
sino en la intimidad de la convivencia, de la comunicación (comunión), del 
compartir y del «com-padecer» (compasión)102. En un momento histórico 
en el que todo lo que tenía algo que ver con la ortodoxia y la intangibilidad 
de la «clase social» poseía una enorme importancia, la comida burguesa 
buscó la distinción y el gusto. De esta manera, se pretendía diferenciarse, 
ser diferente, mostrar la propia excelencia, sobre todo con respecto al 
proletariado, instituyendo un conjunto de ritos y de normas de urbanidad 
muy precisos. Se creía que así se podría delimitar el ámbito estrictamente 
familiar de todos los demás. Actualmente, con las excepciones que sean 

102. Hay que completar esta exposición que aquí llevamos a cabo con lo que hemos dicho en 
el capítulo 3.3 dedicado a la memoria familiar y a las diversas formas que adopta.
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necesarias, esta forma de estratificación social ya no es la predominante 
en nuestra sociedad. En el momento actual, el criterio de pertenencia —ya 
no limitado exclusivamente a la familia—, es frecuente que lo establezca el 
hecho de encontrarse bien y empáticamente en comunicación (comunión) 
con «algunos» otros, compartiendo una serie de preferencias musicales, 
deportivas o literarias. Debido a que se proponen vivir con el mismo estilo, 
se convive o come con estas personas. Como ha puesto de relieve Gerhard 
Schulze, en la «sociedad de vivencia» que, de alguna manera, es la nuestra, 
la gente acostumbra a agruparse en función del estilo de vida y no tanto por 
razones familiares103. Con gran frecuencia, el hecho de compartir el mismo 
«estilo de vida» y no el hecho de pertenecer a la misma familia o a la misma 
clase social es el criterio decisivo para sentirse vinculado cordialmente con 
esta o aquella persona. Ahora mismo, como ya lo hemos expuesto en el 
primer capítulo de esta exposición, esta situación se ve agravada debido 
a que la determinación de los límites de la familia resulta un asunto muy 
complicado y, con frecuencia, bastante impreciso. 

6.6. CONCLUSIÓN

A pesar de todas las dificultades y cambios profundos que intervienen en 
el momento presente, la comida, especialmente la comida familiar, es, al 
mismo tiempo, heredera del pasado y creadora de futuro. Es posible que 
las ritualidades que en el pasado, en medio de la vida cotidiana de la fami-
lia, permitieron darle consistencia se hayan quedado obsoletas. A causa, 
sin embargo, de su indestructible presencia en el corazón del humano, 
surgirán otras configuraciones rituales que lo continuarán manteniendo 
con vida. En la existencia de los seres humanos, el «comer juntos» nunca 
ha sido, no es y no será un asunto coyuntural, que pueda reducirse a un 
simple aprovisionamiento de la maquinaria corporal. Como el resto de las 
cuestiones relacionadas con las «estructuras de acogida», la de «compartir 
la mesa familiar», que posee un arraigo estructural en la realidad humana, 
cada época histórica debe traducir y configurar a su manera, de acuerdo 
con los retos, las posibilidades y los talantes que le son propios. Además, 
aceptado el hecho de que el ser humano nunca podrá dejar de ser capax
symbolorum, la comida —especialmente la comida familiar— siempre 
poseerá un «más allá» de la mera ingestión de alimentos. Siempre, el comer 
juntos desvelará el recuerdo y la nostalgia: aunque borrosamente, a menu-
do con una actitud crítica y, por qué no, desencantada, el «paraíso perdi-
do» y los anhelos del «paraíso reencontrado» se vislumbrarán en aquellos 
momentos en los que una familia —lo que cada época crea entender por 
«familia»— se reúna alrededor de una mesa.

103. Véase G. Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt 
a.M., Campus, 1997, pp. 93-123.
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EXCURSUS
«COCINA CARNÍVORA» Y «COCINA VEGETARIANA»

Prácticamente hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial (1945), cada co-
cina concreta era específica de una determinada clase social. La «división de clases» 
era también una «división de cocinas». Por ello, a menudo, las diferencias entre la 
«haute cuisine» y la cocina del pueblo eran el reflejo de las estructuras clasistas de 
la sociedad. En la actualidad, sin embargo, parece que las diferencias simbólicas 
más bien se sitúan entre las cocinas carnívoras, por una parte, y las cocinas vege-
tarianas, por otra. 

En este excursus no nos proponemos acercarnos en detalle a la larga historia 
del vegetarianismo en las culturas humanas104. Solamente queremos poner de relie-
ve que a menudo, en la historia de la humanidad, por una parte, las diversas formas 
de nutrimiento humano han intervenido en la «visión del mundo» y en la misma 
concepción del hombre, y, por otra, estas coordenadas situacionales de valores han 
ejercido influencias muy importantes en las diversas formas de nutrimiento. Desde 
la mitad del primer milenio antes de Cristo, se observa, desde la India hasta Grecia, 
un despertar filosófico-religioso que, en muchos casos, se encuentra vinculado con 
una praxis vegetariana intensa, con un tipo de «culto al verdor», a la naturaleza 
como gran dispositivo vegetal y principio de la salud para los seres humanos. En 
la cultura griega, personalidades como Pitágoras, Teofrasto, Empédocles, Plotino, 
Porfirio y quizá incluso Platón eran de la opinión de que comer carne animal era 
éticamente reprobable. Pietro Camporesi ha puesto de relieve que el mundo ve-
getal, en Oriente y Occidente, ha tenido una posición de excelencia, ciertamente 
excepcional, en algunas configuraciones míticas. En efecto, el paraíso y el jardín, 
en el plano de la fluidez vital de las aguas, han sido imágenes que han servido 
para expresar la vita beata, la culminación del «deseo espacial», paradisíaco, del 
ser humano105. Hierbas, flores y árboles han tapizado el espacio del imaginario y 
de los delirios de los hombres de todos los tiempos y latitudes, los cuales, simbó-
licamente, han interpretado mediante las imágenes proporcionadas por una vege-
tación floreciente y exuberante la felicidad y la reconciliación finales106. El jardín 
perfecto, la «concreción de la nostalgia», el «más puro de los placeres humanos» 
(Francis Bacon) se encuentra escondido en lo más profundo de nuestro ser como 
un tipo de parcela del Edén perdido, como el sueño de espacios verdes, amplios y 
vírgenes, y de impresionantes geometrías florales, el cual nos recuerda, en medio 
de las contradicciones y de las fricciones del momento actual, aquella armonía y 
aquella paz originales, que todavía no habían sido asediadas y corrompidas por el 
caos y la violencia107.

104. Véase E. Bauer, «Végétarisme», en Les notions philosophiques II, Paris, PUF, 1990, 
pp. 2701-2702; U. Thurnherr, «Vegetarismus», en Historisches Wörterbuch der Philosophie XI, 
Basel, Schwabe, 2001, cols. 558-561.

105. Sobre la importancia mítica de las aguas, a menudo de la mano de la vegetación, véase 
J. Rudhardt, «Water», en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion XV, New York-London, 
Macmillan, 1987, pp. 350-358.

106. Véase Camporesi, L’officine des sens, cit., p. 175; cf. pp. 175-177. Véase además P. C. 
Chemery, «Vegetation», en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion XV, New York-London, 
Macmillan, 1987, pp. 242-248.

107. Véase Camporesi, o.c., p. 178. Sobre el jardín medieval como «experiencia botánica» de 
la naturaleza, véase el bello estudio de F. Cardini y M. Miglio, Nostalgia del paradiso. Il giardino 
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Según Bauer, en Oriente, con algunas oscilaciones insignificantes, la influen-
cia del vegetarianismo se ha mantenido ininterrumpidamente desde entonces, 
mientras que en Occidente ha habido una interrupción casi total que ha durado 
unos diecisiete siglos. La ausencia de incidencia de las antiguas corrientes vege-
tarianistas de la Antigüedad griega en el pensamiento occidental, quizá es debida 
al hecho de que las tradiciones monoteístas de origen semita y los antropocen-
trismos que generaban se mostraron muy poco favorables al vegetarianismo. Por 
ejemplo, de acuerdo con la narración del Génesis (1, 29), el hombre adánico no 
podía consumir carne, sino que, exclusivamente, se debía alimentar con vegetales 
y frutas108. Esta prohibición, sin embargo, queda suprimida en la narración relativa 
a Noé, al que Yahvé concede el derecho de comer carne con la excepción de la 
sangre de los animales109. En la tradición inaugurada por Francisco de Asís, que, 
en principio, era muy «naturalista» y proclamaba la proximidad de los hombres 
hacia los animales, no se encuentra ninguna prohibición de comer carne animal. 
Por otro lado, la tradición filosófica occidental —por ejemplo, Descartes, que 
considera que los animales son unos autómatas o máquinas creadas por Dios, o 
Kant, que cree que son simples instrumentos al servicio del hombre— no planteó 
la cuestión del vegetarianismo110.

De todos modos, tanto en la «religión oficial» como en la cultura religiosa 
popular de Occidente, la ingestión de carne ha sido regulada de una manera bas-
tante estricta, aunque en la práctica las costumbres, a menudo, fuesen bastante 
relajadas111. Con una cierta frecuencia, se partía de que las ordenaciones alimen-
tarias no eran una cosa meramente disciplinar, sino que, a partir de posiciones 
de carácter dualista —más o menos neoplatónicas— de menosprecio del cuerpo 
y de la materia, se creía que afectaban a la totalidad de la existencia humana. En 

medievale, Roma-Bari, Laterza, 2002. Estos dos autores ponen de relieve que las variadas formas 
del jardín medieval tenían como objetivo crear la ilusión de la recuperación del Edén perdido. El 
paraíso perdido y los Campos Elíseos son los arquetipos, los modelos por excelencia, de una cons-
trucción humana que se atreve a desafiar los límites insuperables de lo eterno, mediante el sueño 
paradójico de una naturaleza perfecta y, al mismo tiempo, profundamente dominada por el hombre.

108. En la primera narración de la creación, Yahvé dice al hombre y a la mujer: «Ved que os 
doy cuantas plantas de semilla hay sobre la faz de la tierra y todos los árboles frutales que tienen 
semilla para que os sirva de alimento» (Gn 1, 29).

109. Después del diluvio, Yahvé dice a Noé: «Todo lo que se mueve y tiene vida, así como la 
hierba verde, os servirá de alimento. Yo os lo entrego todo. Pero no comeréis la carne con su vida, 
es decir, con su sangre» (Gn 9, 3-4).

110. Aquí habría que plantear la cuestión del ayuno, con todas las implicaciones de tipo 
ético, religioso y sanitario que comporta. El ayuno es un fenómeno casi universal en las culturas 
orientales y occidentales. Esto indica que, en la larga historia de la humanidad, el «comer» y 
el «no comer», siempre se encuentran vinculados, bajo formas y modalidades diversas, con la 
religión. Sobre el ayuno véase, R. Rader, «Fasting», en M. Eliade (ed.), Encyclopedia of Religion
V, New York-London, Macmillan, 1987, pp. 286-290. Desde una perspectiva bíblica y cristiana, 
P. Deseille y H.-J. Sieben, «Jeûne», en Dictionnaire de Spiritualité VIII, Paris, Beuchese, 1974, cols. 
1164-1179, ofrecen una amplia información de las variadas formas que el ayuno ha adoptado en 
la tradición cristiana. El ayuno como autolimitación a favor del otro para acercarse al otro es, a 
nuestro modo de ver, uno de los retos fundamentales de las sociedades sobrealimentadas de los 
países occidentales. Por otro lado, no hay que olvidar que, en una gran mayoría de culturas, la 
cuestión del ayuno está estrechamente relacionada con el tema de la «abstención sexual» (véase 
Goody, o.c., pp. 154-156, 185, 188, etc.).

111. No es necesario referirse aquí a la práctica del ayuno y de la abstinencia que, en la Iglesia 
católica, se mantiene con una cierta eficacia pública hasta los años sesenta del siglo XX.
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este sentido, fueron especialmente sensibles las reglas monásticas y las ordenacio-
nes de las órdenes religiosas, las cuales prohibían totalmente la ingestión de carne 
de cuadrúpedos o bien permitían un uso muy restringido (a los enfermos y a los 
ancianos). Resulta especialmente relevante la regulación del comer y del beber que 
hace la Regula Benedictina (caps. 39 y 40): «Todos [los monjes] se deben abstener 
absolutamente de comer carne de cuadrúpedos, con la excepción de los enfermos 
muy débiles» (cap. 39).

Ya en pleno siglo XIX, algunas personalidades como, por ejemplo, Shelley o 
Thoreau, para conseguir una vida armoniosa de acuerdo con las leyes del cosmos, 
adoptaron dietas en las que había una limitación notable de ingestión de carne. Al 
mismo tiempo, por razones dietéticas, acostumbraban a presentar en un mismo 
movimiento la prohibición (o la limitación) del consumo de carne y la del alcohol. 
Arthur Schopenhauer mantenía una curiosa posición. Por una parte, creía que el 
vegetarianismo era el nutrimiento más natural y saludable para el ser humano, sin
embargo, por otra, afirmaba que los hombres del Norte de Europa, a causa del 
rigor del clima, debían comer carne animal. En 1847 se fundó en Manchester la 
«Vegetarian Society», que tuvo una vida efímera. La «International Vegetarian 
Union» se estableció en 1889 y recibió la confirmación definitiva en 1908. Entre las 
postrimerías del siglo XIX y los primeros años del siglo XX, algunas personalidades 
y movimientos como, por ejemplo, León Tolstoi, George Bernard Shaw, Mahatma 
Gandhi, los «Adventistas del Séptimo Día» o algunos movimientos teosóficos tam-
bién se mostraran favorables a dietas completamente vegetarianas112.

Hay, sin embargo, dos pensadores ingleses del siglo XIX que plantearon las 
premisas de la discusión actual en torno al vegetarianismo. Por una parte, Jeremy 
Bentham, que, aunque no entra en la cuestión de si los animales poseen razón y 
lenguaje, sí que se plantea la de su capacidad de padecimiento, la cual, de alguna 
manera, los asimila al mundo humano. Y, por otra, Charles Darwin, que, habiendo 
rechazado la tesis de la diferencia esencial entre el hombre y los mamíferos supe-
riores, permitirá situar el debate en un plano muy diferente. A partir de los años 
setenta del siglo XX, una serie de pensadores (Peter Singer, Tom Regan, Stephen 
Clark, John Rossmore, D. A. Dombrowski, etc.) pusieron en movimiento un debate 
que, entre muchas otras cosas, era un síntoma bastante elocuente de la situación 
crítica en la que se encontraba la cultura occidental113.

A partir del siglo XIX, a pesar de las reacciones de tipo marginal (vegetaria-
nismo) que pueden detectarse en todas partes, la cultura culinaria dominante es la 
burguesa, que es eminentemente carnívora114. Casi se puede decir que el aumento 
del consumo de carne corre en paralelo con la afirmación de la burguesía como 
centro económico y social de las sociedades occidentales. Curiosamente, la cultura 
carnívora es calificada de «feroz» cuando las clases menos favorecidas intentan re-
producir el modelo culinario burgués y de «refinada», en cambio, cuando se trata 
del uso que hacen de la carne las clases económicamente más poderosas. 

112. Véase por ejemplo, M. Gandhi, La base natural del vegetarismo, Compilado por R. 
K. Prabhu, Buenos Aires, Central, 1976.

113. Véase P. Singer, Ética práctica, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, y, sobre 
todo, P. Singer, Liberación animal, Madrid, Trotta, 1999.

114. Véase Eder, o.c., p. 239. Jack Goody pone de relieve que una característica importante 
de las culturas culinarias de Europa y Asia es su asociación con el hombre jerárquico (Goody, o.c.,
p. 133).
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Según Klaus Eder, la cultura culinaria burguesa constituye la escenificación 
democrática de la comida sacrificial griega115. Esta consistía en el derramamiento 
de sangre y en la ingestión de carne como acto fundacional, al mismo tiempo 
constitutivo y simbólico, de la polis. Con la oposición de unas pocas tendencias 
marginales de tipo vegetariano que se daban en algunos círculos religiosos, en la 
vida religioso-social se daba la primacía a la carne. Primacía que, cada vez más, 
también se impondrá en las modernas sociedades occidentales (especialmente en 
las de los países anglosajones), sobre todo a causa de la presencia y la importancia 
crecientes de la organización burguesa de la sociedad. Es interesante notar los pasos 
que ha dado la cultura culinaria carnívora en el mundo occidental para convertirse 
en «cultura dominante». De una manera resumida son:

1) Progresivamente, la burguesía adopta una cultura culinaria de carácter 
carnívoro.

2) Acomodación de las costumbres culinarias del proletariado a la cultura 
culinaria burguesa. 

3) Uniformización de la cultura culinaria, que encuentra en la «hamburgue-
sa» su símbolo característico.

4) Entrada en el Tercer Mundo de la cultura carnívora de procedencia an-
glosajona116.

La democratización de la sociedad occidental corre en paralelo con la presencia
cada vez más acusada de una cultura culinaria carnívora en todos los sectores de la 
sociedad. La base simbólica de la sociedad burguesa se realiza y se reproduce por 
medio de la ingestión de carne, la cual «se convierte en la clave de la cultura burgue-
sa»117. Su cúspide es la «haute cuisine» francesa que, en muchos aspectos, se asemeja 
a la gran cocina china, de la que en 1276 ya informaba Marco Polo118. Las dos, a 
pesar de la gran distancia temporal que mantienen, apoyan la existencia, en París 
en el siglo XIX y en Haugzhou (o Haugchou) en el siglo XIII, de una extensa clase 
media y de un entorno rico en productos animales y vegetales. La cocina carnívora 
de la burguesía se extenderá por todas partes y, posteriormente, encontrará en la 
«hamburguesa» su marca de fábrica y su símbolo más popular y representativo. 
Desde el punto de vista de la cultura carnívora, es indudable que la hamburguesa 
se ha convertido en el prototipo de la buena «alimentación proteínica» y, al mismo 
tiempo, es la expresión más corriente de la «ideología del fast food»119.

Toda cultura dominante engendra una contracultura. En términos culinarios, 
es la cultura vegetariana. La contracultura culinaria no es la cultura de las clases 
más desfavorecidas, la cual es, en realidad, meramente una «cultura de la escasez». 
Cuando hablamos de contracultura culinaria nos referimos a una cultura que re-

115. Véase Eder, o.c., p. 240. Sobre la comida sacrificial griega, véase M. Detienne, «Practiques 
culinaires et esprit de sacrifice», en M. Detienne y J. P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec,
Paris, Gallimard, 1979, pp. 7-35.

116. Véase Eder, o.c., p. 240.
117. Ibid., p. 241.
118. Véase Goody, o.c., pp. 132, 141, 145.
119. Véase Eder, o.c., pp. 250-251. Sobre la «ideología norteamericana», desde la perspectiva 

del fast food, véase el amplio estudio de E. Schlosser, Fast Food, Barcelona, Debolsillo, 2002. En 
esta obra se ponen al descubierto algunos aspectos sorprendentes del que, a nivel antropológico 
(en relación con el espacio, el tiempo y el dinero), representa la «comida rápida» en el contexto de 
la «American Way of Life».
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acciona tanto contra el consumo de carne de las clases favorecidas como contra 
el «deseo» de consumir de las clases sociales más pobres y desasistidas. A partir de 
los años setenta del siglo XIX, la creciente industrialización fue el punto de parti-
da inicial de la contracultura vegetariana. Comenzó a diseñarse una justificación 
intelectual de la cultura anticarnívora. Fueron numerosos los grupos humanos 
que, de una manera más o menos directa, tomaron parte en esta campaña: grupos 
naturistas, anarquistas, antialcohólicos, gimnásticos, excursionistas, se presentan 
como alternativas a la cultura burguesa carnívora. Lo «vegetal» se convirtió en el 
emblema de sus pretensiones y significaba la total oposición «a lo carnal».

A partir del siglo XIX, los que se adhieren a la cultura vegetariana acostumbra-
ban a pertenecer a las clases bajas y medias de la sociedad: comerciantes, maestros, 
funcionarios, trabajadores manuales, artesanos. Klaus Eder escribe: «La cultura 
anticarnívora es un movimiento pequeñoburqués (kleinbürgerlich), que, como re-
acción contra la modernidad burguesa, busca ensayar y realizar una ‘otra’ relación 
con la naturaleza»120. Desde entonces, han sido muy diversos los experimentos 
de cariz contracultural vegetariano que se han hecho. Las numerosas reacciones 
contra la sociedad tecnocrática, como, por ejemplo, la huida de la ciudad al campo, 
el «retorno a la naturaleza», suelen ir acompañadas de un poderoso «anticarnivo-
rismo» militante121. No es extraño que los partidarios de la cultura vegetariana, 
reaccionando contra el «orgullo prometeico» de la civilización tecnológica, se 
hayan mostrado también muy sensibles a la crisis ecológica. En el fondo, tanto 
mediante la huida de la civilización como a través del vegetarianismo, quieren 
implantar unas nuevas formas de relación con la naturaleza, incluso una relación 
«no económica», ya que consideran que la dinámica de la cultura dominante —car-
nívora— conduce directamente a la destrucción del hábitat y a la extinción de la 
vida sobre el planeta.

Todas las culturas humanas han distinguido con gran claridad lo que es co-
mestible de lo que no lo es. A diferencia de otras culturas, sin embargo, la cultura 
occidental moderna no determina religiosamente aquello que se puede comer 
y aquello que no (tabú). Más bien la tendencia es presentar con «argumentos 
racionales» aquello que hay que comer122. Uno de los «riesgo fabricados» (Beck) 
por nuestra civilización tecnocrática es la angustia ante los productos elaborados a 
partir de la «naturaleza industrializada», especialmente, los productos alimentarios. 
Los movimientos de carácter naturista y vegetariano siguen, consciente o incons-
cientemente, el lema de Rudolf Steiner: «Tú eres aquello que comes» (Du bist, was 
du isst!). Para ellos, la distinción entre alimentos «puros» e «impuros» posee una 
importancia decisiva: la ingestión de alimentos puros permite lograr la armonía 

120. Véase Eder, o.c., p. 244.
121. Véase el estudio de D. Léger y B. Hervieu, Des communautés pour les temps difficiles. 

Néo-ruraux ou nouveaux moines, Paris, Le Centurion, 1983, que analiza el trasfondo ideológico, 
económico y religioso de los individuos que, durante los años setenta del siglo XX, pretendieron 
construir sus vidas a partir de una nueva «naturalidad», rechazando las peligrosas «artificiosidades» 
de las ciudades modernas. 

122. Que, a menudo, los «argumentos racionales» que (por ejemplo en los anuncios televisivos) 
se ofrecen a favor de este o de aquel producto no son sino simples «construcciones mitológicas» es 
cosa harto conocida. Sin embargo, hay que tener presente que, ahora mismo, a pesar de las apa-
riencias, estamos en una época profundamente crédula (P. L. Berger). Además, no debería olvidarse 
que los tabúes, dentro de una determinada sociedad (por lo tanto, tanto también en la nuestra), son 
plenamente racionales.
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entre el cuerpo y el alma porque, de alguna manera, los alimentos «naturales», 
desde el primer momento, ya se encuentran «cosmizados»123. Granos y plantas
están a favor de la vida. Carne y sacrificio de animales están a favor de la muerte: 
su ingestión tiene resultados mortales para el individuo. «Mientras haya matade-
ros, habrá campos de muerte [de batalla]» (Tolstoi). «Hay algo fundamentalmente 
degradante en este nutrimiento [de pez] como en el de toda carne» (Thoreau).

La creencia en un cosmos sagrado se encuentra en la base del «vegetarianismo 
ético», el cual supone, por parte del hombre, el reencuentro de la armonía con 
la naturaleza124. Esta idea, como subraya Eder, es «parte de una cultura antirre-
ligiosa en la tradición religiosa de la modernidad, la cual se nutre especialmente 
del judaísmo»125. El profundo anhelo de armonía con la naturaleza de la ideología 
vegetariana tiene como referencia, en algunos casos muy lejana, la idea de la recon-
ciliación religiosa del hombre con la naturaleza. Este trasfondo ideológico puede 
detectarse en algunos grandes pensadores judíos modernos, como, por ejemplo, 
Theodor W. Adorno, Ernst Bloch o Erich Fromm126. La clave del vegetarianismo 
ético es la representación de una «salvación» que también incluye los animales y
todas las otras criaturas. Por otro lado, casi siempre la contracultura vegetariana 
se encuentra acompañada de una «ética de la frugalidad», la cual pretende instituir 
formas de nutrimiento que se encuentren de acuerdo con las leyes de la naturaleza; 
unas leyes que respetan el equilibrio ecológico y la relación «natural» entre todos 
los vivientes127. En lo concerniente a esto, merece la pena mencionar un frag-
mento de la Carta de Pablo a los Romanos que, de algún modo, resume la visión 
profética de un futuro ecológicamente reconciliado:

Porque la creación, en anhelante espera, aguarda con ansiedad la revelación de los 
hijos de Dios. La creación, en efecto, está sometida a la frustración, no por propia 
voluntad, sino a causa del que la sometió, pero con una esperanza: que esta creación 
misma se verá liberada de la esclavitud de la corrupción, para entrar en la libertad 
gloriosa de los hijos de Dios. Pues lo sabemos bien: la creación está hasta ahora 
toda ella gimiendo y sufriendo dolores de parto. Y no es esto sólo; sino que también 
nosotros mismos, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos igualmente en 
nuestro propio interior, aguardando con ansiedad una adopción filial, la redención 
de nuestro cuerpo (8, 19-23).

En el momento actual, en las manifestaciones y las actitudes de los vegetaria-
nos, muy a menudo el motivo religioso, al que acabamos de aludir, es más implícito 
y no tan claramente perceptible. Aquello que sí que acostumbra a ser muy explícito 
es el discurso del «nutrimiento consciente». El nutrimiento se ve elevado a medio 

123. En contra de las «fibras sintéticas», esta reflexión también podría llevarse a cabo, en 
relación con los vestidos elaborados a partir de «fibras naturales».

124. Pueden encontrarse notables precendentes del «vegetarianismo ético» en la «ética de 
la armonía» de Emerson y Thoreau (véase C. Albanese, «La religion de la nature en Amérique. 
L’ambigüité cosmologique et morale chez les transcendentalistes de la Nouvelle-Angleterre», en 
D. Hérvieu-Léger [ed.], Religion et Écologie, Paris, Cerf, 1993, pp. 111-125).

125. Véase Eder, o.c., p. 247.
126. Sobre el trasfondo naturista de algunos grandes pensadores judíos contemporáneos, véase 

el artículo de M. Löwy, «Méssianisme et nature dans la culture juive romantique. Erich Fromm et 
Walter Benjamin», en Hérvieu-Léger (ed.), o.c., pp. 127-133.

127. Véase D. Léger, «Apocalyptiques, écologiques et ‘retour’ de la religion»: ASSR 53/1 
(1982), pp. 49-67.
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imprescindible por probar el sentido de responsabilidad del hombre con respecto a 
sí mismo y a la naturaleza. Como afirma Moore-Lappé, el «nutrimiento consciente» 
debe posibilitar «la visión del mundo mediante la comida» (die Welt durchs Essen 
zu sehen)128. Con esta expresión se quiere decir que cuando observamos nuestras 
costumbres culinarias, llegamos a comprender la moral práctica que hay en la base 
de nuestras acciones, porque llaman la atención sobre la moralidad o la inmorali-
dad de nuestros comportamientos.

En la moderna cultura vegetariana sobresale la campaña contra el consumo de 
los productos del cerdo. «Aquello de más funesto en el consumo de carne de cerdo 
es que sus residuos no pueden ser eliminados por el organismo de una manera 
normal, sino que sólo pueden eliminarse en forma de secreciones enfermizas como, 
por ejemplo, furúnculos, eccemas, leucorreas, etc.»129. De forma modernizada, se 
vuelve a repetir el argumento que Maimónides formuló contra el consumo de carne 
de cerdo. Hay que tener en cuenta que este argumento, en los tiempo modernos, 
se refuerza debido a que el cerdo deviene el símbolo (y el enemigo por combatir) 
de la moderna cultura culinaria anticarnívora.

Muy brevemente, queremos referirnos ahora a los «alimentos industriales»130.
Éstos sólo son un aspecto del proceso de industrialización que, sobre todo a partir 
del siglo XIX, ha sufrido el conjunto de la naturaleza. Curiosamente, a medida que 
aumenta la producción industrial de alimentos, el concepto «salud» se convierte 
más y más en el símbolo del seguro de vida a través de una «alimentación natural». 
Desde los mismos inicios de la Revolución industrial puede observarse el problema 
del aumento de producción de «alimentos falsificados». Al mismo tiempo, se da, 
cada vez de una manera más refinada, con la ayuda de la investigación química, un 
incremento de la producción industrial de sabores (y también de olores).

128. Cit. Eder, o.c., p. 248.
129. R. Schwarz, cit. Eder, o.c., p. 248.
130. Véase Eder, o.c., pp. 249-251.
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